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PRÉFACE 


C'est  dans  la  paternité  seule,  mais  dans  la  pater- 
nité complète,  consciente,  c'est-à-dire  dans  l'éduca- 
tion de  l'enfant,  que  l'homme  en  vient  «  à  sentir 
tout  son  cœur.  »  Oh  !  le  bruit  des  petits  pieds  de 
l'enfant  !  ce  bruit  léger  et  doux  des  générations 
qui  arrivent,  indécis,  incertain  comme  l'avenir. 
L'avenir,  c'est  nous  qui  le  déciderons  peut-être, 
par  la  manière  dont  nous  aurons  élevé  les  géné- 
rations nouvelles. 

Flaubert  a  dit  que  la  vie  doit  être  une  éducation 
incessante,  qu'il  faut  tout  apprendre,  «  depuis  parler 
jusqu'à  mourir.  »  Livrée  au  hasard,  cette  longue 
éducation  dévie  à  chaque  instant.  Les  parents  mêmes 
n'ont  point,  le  plus  souvent,  une  idée  exacte  du  but 
de  l'éducation,  surtout  quand  les  enfants  sont  encore 
très  jeunes.  Quel  est  l'idéal  moral  proposé  à  la  plu- 
part des  enfants  dans  la  famille?  Ne  pas  être 
trop  bruyant»  ne  pas  se  mettre  les  doigts  dans  le 
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nez  ni  dans  la  bouche,  ne  pas  se  servir  à  table  avec 
les  mains,  ne  pas  mettre,  quand  il  pleut,  les  pieds 
dans  Peau,  etc^.  Être  raisonnable!  Pour  bien 
des  parents  l'enfant  raisonnable  est  une  petite 
marionnette  qui  ne  doit  bouger  que  si  on  en  tire 
les  fils;  il  doit  avoir  des  mains  pour  ne  toucher  à 
rien,  des  yeux  pour  ne  pas  pétiller  de  désir  a  tout 
ce  qu'il  voit,  des  petits  pieds  pour  ne  point  trotter 
bruyamment  sur  le  plancher,  une  langue  pour  se 
taire. 

Beaucoup  de  gens  élèvent  leurs  enfants  non  pour 
les  enfants  mêmes,  mais  pour  eux.  J'ai  connu  des 
parents  qui  ne  voulaient  pas  marier  leur  fille,  afin 
de  ne  pas  se  séparer  d'elle  ;  d'autres  qui  ne  voulaient 
pas  que  leur  fils  prît  tel  ou  tel  métier  (par  exemple 
celui  de  vétérinaire)  parce  que  ce  métier  leur  déplai- 
sait à  eux,  etc.  Les  mêmes  règles  dominaient  toute 
leur  conduite  envers  leurs  enfants.  C'est  l'éduca- 
tion égoïste.  Il  est  une  autre  sorte  d'éducation  qui 
prend  pour  but  non  plus  le  plaisir  du  père,  mais 
\q  plaisir  àvi  fils  apprécié  par  le  père.  Ainsi  un  pay- 
san, qui  a  passé  toute  sa  vie  au  soleil,  considérera 
comme  un  devoir  d'épargner  à  son  fils  le  travail  de 
la  terre  ;  il  relèvera  pour  en  faire  un  petit  bureau- 
crate, un  pauvre  fonctionnaire  étouffant  dans  son 
bureau,  qui  s'en  ira  mourir  phtisique  dans  quelque 
ville.  La  vraie  éducation  est  désintéressée  :  elle 
élève  l'enfant  pour  lui-même,  elle  l'élève  aussi  et 
surtout  pour  la  patrie,  pour  l'humanité  entière. 

1.  A  un  point  de  vue  supérieur,  lïdéal  de  beaucoup  d'hommes  est-il  en  son 
genre  bien  plus  élevé? 
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Dans  les  divers  ouvrages  que  nous  avons  publiés, 
nous  avons  toujours  poursuivi  un  but  unique  :  relier 
la  morale,  l'esthétique,  la  religion  à  l'idée  de  la 
vie,  de  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus  extensive,  par 
conséquent  la  plus  féconde  ;  c'est  cette  idée  qui  nous 
fournira  aussi  l'objet  de  l'éducation,  la  formule  fon- 
damentale de  la  pédagogie.  Nous  pourrions  définir 
la  pédagogie  Part  d'adapter  les  générations  nou- 
velles aux  conditions  de  la  vie  la  plus  intense  et 
la  plus  féconde  pour  l'individu  et  pour  l'espèce.  On 
s'est  demandé  si  l'éducation  a  un  but  individuel  ou 
un  but  social  ;  elle  a  ces  deux  buts  à  la  fois  :  elle 
est  précisément  la  recherche  des  moyens  de  mettre 
d'accord  la  vie  individuelle  la  plus  intense  avec  la 
vie  sociale  la  plus  extensive.  D'ailleurs,  il  existe  une 
profonde  harmonie,  selon  nous,  sous  les  antinomies 
de  l'existence  individuelle  et  de  l'existence  collec- 
tive :  ce  qui  est  vraiment  conforme  au  summum  de 
vie  individuelle  (physique  et  morale),  est  par  cela 
même  utile  à  l'espèce  entière.  L'éducation  doit  donc 
avoir  un  triple  but  :  T  développer  harmonieusement 
chez  l'individu  humain  toutes  les  capacités  propres 
à  l'espèce  humaine  et  utiles  à  Vespèce,  selon  leur 
importance  relative  ;  2°  développer  plus  particuliè- 
rement chez  l'individu  les  capacités  qui  semblent 
lui  être  spéciales^  dans  la  mesure  ou  elles  ne  peuvent 
nuire  à  l'équilibre  général  de  l'organisme;  ?>^  arrêter 
et  enrayer  les  instincts  et  tendances  susceptibles 
de  troubler  cet  équilibre.  En  d'autres  termes,  aider 
l'hérédité  dans  la  mesure  où  elle  tend  à  créer  au 
sein  d'une  race  des  supériorités  durables,  et  la  com- 
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battre  lorsqu'elle  tend  à  accumuler  des  causes 
destructives  de  la  race  même.  L'éducation  devient 
ainsi  la  recherche  des  moyens  d'élever  le  plus  grand 
nombre  possible  d'individus  en  pleine  santé,  doués 
de  facultés  physiques  ou  morales  aussi  développées 
que  possible,  capables  par  cela  même  de  contribuer 
au  progrès  de  Thumanité. 

En  conséquence,  le  système  entier  de  l'éducation 
devrait  être  orienté  vers  le  maintien  et  le  progrès 
de  la  race.  C'est  par  l'éducation  que  les  religions 
agissaient  autrefois  et  conservaient  soit  le  peuple 
élu,  soit  le  patrimoine  national;  c'est  aussi  en  ce 
sens  qu'il  faut  agir  aujourd'hui.  A  notre  avis,  on 
a  trop  considéré  jusqu'à  présent  l'éducation  comme 
l'art  d'élever  un  individu  isolé,  pris  à  part  de  sa 
famille  et  de  sa  race.  On  cherche  à  obtenir  de  cet 
individu  le  plus  grand  rendement  ;  mais  c'est  un 
peu  comme  si  un  cultivateur  s'efforçait  de  faire 
donner  à  un  champ  la  plus  luxuriante  récolte  pos- 
sible pendant  l'espace  d'une  ou  deux  années  sans 
lui  restituer  rien  de  ce  qu'il  lui  prend  :  le  champ 
serait  ensuite  épuisé.  C'est  ce  qui  arrive  pour  les 
races  qu'on  surmène,  avec  cette  différence  que  la 
terre  d'un  champ  subsiste  toujours,  reprend  à  la 
longue  sa  fécondité  par  le  repos  et  la  jachère,  tandis 
que  la  race  surmenée  peut  s'affaiblir  et  disparaître 
pour  toujours.  Les  études  récentes  sur  l'hérédité 
(D'*  Jacoby,  de  Candolle,  Ribot),  les  statistiques  sur 
les  professions,  sur  les  habitants  des  grandes 
villes,  etc.,  ont  montré  d'une  manière  frappante  que 
certains  milieux^  certaines  joro/essio/îs  ou  situations 
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sociales  sont  mortels  pour  la  race  en  général.  Tout  le 
monde  parle  de  «  l'existence  dévorante  »  des  grandes 
villes  sans  se  douter  que  ce  n'est  pas  là  une  figure, 
mais  proprement  une  vérité.  Les  villes,  disait  Jean- 
Jacques  Rousseau,  sont  les  «  gouffres  »  de  l'espèce 
humaine.  Il  faut  en  dire  autant,  non  seulement  des 
villes,  mais  de  la  plupart  des  lieux  où  l'on  brille, 
des  théâtres,  des  assemblées  politiques,  des  salons; 
toute  surexcitation  nerveuse  trop  continue  chez  un 
individu  introduira  dans  sa  race,  en  vertu  de  la  loi 
du  balancement  des  organes,  soit  Fafiaiblissement 
cérébral,  soit  les  maladies  du  système  nerveux,  soit 
telle  ou  telle  autre  forme  de  la  misère  physiologique, 
qui  aboutira  un  jour  à  la  stérilité.  Gomme  il  y  a, 
suivant  les  statisticiens,  des  provinces  dévoratrices, 
des  villes  dévoratrices,  des  lieux  qui  ne  se  peuplent 
qu'aux  dépens  des  endroits  voisins  et  font  le  vide 
tout  alentour,  il  y  a  aussi  des  professions  dévora- 
trices ;  et  ce  sont  souvent  les  plus  utiles  aux  progrès 
du  corps  social,  les  plus  tentantes  en  même  temps 
pour  l'individu  même.  Enfin,  on  est  allé  jusqu'à  sou- 
tenir que  toute  supériorité  intellectuelle  dans  la  lutte 
pour  la  vie  était  un  arrêt  de  mort  pour  la  race,  que  le 
progrès  se  faisait  par  une  véritable  consommation  des 
individus  ou  des  peuples  mêmes  qui  y  travaillaient 
le  plus,  que  la  meilleure  condition  pour  durer  était 
de  vivre  le  moins  possible  intellectuellement,  et  que 
toute  éducation  qui  travaille  à  surexciter  les  facultés 
d'un  enfant,  à  en  faire  un  être  rare  et  exceptionnel, 
travaille  par  cela  même  à  le  tuer  dans  son  sang  et 
sa  race.  Nous  croyons  que  cette  assertion  est  vraie 
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en  partie  pour  réducation  telle  qu'elle  est  organisée, 
mais  nous  montrerons  qu'une  éducation  plus  pré- 
voyante et  mieux  entendue  pourrait  remédier  à  cet 
épuisement  de  la  race  comme  le  cultivateur  remédie 
par  la  variété  des  cultures  à  l'épuisement  du  sol. 

De  nos  jours  seulement  la  science  s'est  formée; 
une  foule  de  connaissances  sont  nées,  qui  ne  se  sont 
point  encore  adaptées  à  l'esprit  humain.  Cette  adap- 
tation ne  pourra  se  produire  que  par  la  division  et 
la  classification  rationnelle  des  connaissances  ainsi 
que  des  divers  genres  d'études  ;  et  c'est  parce  que 
cette  division  n'est  pas  encore  bien  opérée  que,  de 
nos  jours,  il  y  a  pour  l'esprit  souffrance  et  sur- 
charge. Il  en  résulte  que  la  science  de  l'éducation  a 
besoin  d'être  mise  en  harmonie  avec  une  situation 
nouvelle.  Il  faut  organiser  l'éducation,  c'est-à-dire 
établir  la  subordination  des  connaissances  et  des 
études,  leur  hiérarchie  dans  l'unité  sociale.  Gomme 
le  remarque  avec  justesse  Spencer,  plus  un  orga- 
nisme est  parfait  et  conséquemment  complexe,  plus 
son  développement  harmonieux  rencontre  de  diffi- 
cultés. Dans  les  espèces  animales  inférieures,  l'édu- 
cation du  nouveau  venu  n'est  pas  longue  à  faire  ;  ce 
qui  ne  lui  est  pas  enseigné,  d'ailleurs,  la  vie  le  lui 
apprendra,  et  sans  grand  danger;  ses  instincts  étant 
parfaitement  simples^  un  petit  nombre  d'expériences 
suffiront  à  les  guider.  Mais,  plus  on  s'élève  dans 
l'échelle  des  êtres,  plus  longue  est  l'évolution  ;  la 
nécessité  d'une  éducation  véritable  commence  alors 
à  se  faire  sentir  ;  il  faut  que  les  adultes  aident  les 
jeunes,  les  soutiennent  et  les  secourent  longtemps, 
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comme,  chez  les  mammifères  supérieurs,  il  faut  que 
la  femelle  porte  le  petit  dans  ses  bras  et  l'allaite. 
Une  sorte  de  pédagogie  primitive  est  ainsi  en  germe 
même  chez  les  animaux  ;  l'éducation  est  une  prolon- 
gation de  l'allaitement  et  sa  nécessité  dérive  des 
lois  mêmes  de  l'évolution. 

Ici,  pourtant,  se  présente  une  objection  grave,  à 
laquelle  les  idées  mêmes  de  Spencer  ont  donné  lieu. 
Faut-il  soutenir,  comme  on  l'a  fait,  que  l'éducation 
est  inutile  ou  presque  impuissante,  parce  que  l'évo- 
lution humaine  est  nécessaire  et  que  cette  évolu- 
tion est  toujours  régie  par  l'hérédité  ?  Au  siècle 
dernier  on  avait  exagéré  l'importance  de  l'édu- 
cation au  point  de  se  demander  naïvement,  avec 
Helvétius,  si  toute  la  différence  entre  les  divers 
hommes  ne  provient  pas  de  la  seule  différence  dans 
l'instruction  reçue  et  dans  le  milieu  ;  si  le  talent, 
comme  la  vertu,  ne  peut  pas  s'enseigner.  De  nos 
jours,  après  les  recherches  faites  sur  l'hérédité,  on 
s'est  jeté  dans  des  affirmations  bien  contraires.  Beau- 
coup de  savants  et  de  philosophes  sont  maintenant 
persuadés  que  l'éducation  est  radicalement  impuis- 
sante quand  il  s'agit  de  modifier  profondément,  chez 
l'individu,  le  tempérament  et  le  caractère  de  la  race  : 
d'après  eux,  on  naît  criminel  comme  on  naît  poète; 
toute  la  destinée  mo];:ale  de  l'enfant  est  contenue  dans 
le  seinmaternel,puis  se  déroule  implacablement  dans 
la  vie.  Pas  de  remède  possible,  notamment,  pour  ce 
mal  commun  à  tous  les  déséquilibrés,  fous,  criminels, 
poètes,  visionnaires,  femmes  hystériques,  que  l'on  a 
nommé  neurasthénie;  les  races  descendent  l'échelle 
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de  la  vie  et  de  la  moralité  tout  ensemble,  mais  ne 
la  remontent  pas.  Les  déséquilibrés  sont  à  jamais 
perdus  pour  l'humanité  ;  s'ils  se  perpétuent  plus  ou 
moins  longtemps,  c'est  un  malheur  pour  elle.  La 
famille  Yuke,  ayant  pour  ancêtre  un  ivrogne,  pro- 
duisit en  soixante-quinze  ans  deux  cents  voleurs  et 
assassins,  deux  cent  quatre-vingt-huit  infirmes  et 
quatre-vingt-dix  prostituées.  Dans  Tantiquité,  des 
familles  entières  étaient  déclarées  impures  et  pros- 
crites :  c'est  l'antiquité,  prétend-on,  qui  avait  rai- 
son. Les  malédictions  bibliques  s'étendaient  jusqu'à 
la  cinquième  génération  ;  la  science  moderne  a  des 
malédictions  du  même  genre  et  semble  justifier  les 
Juifs  par  cette  remarque  que  tout  caractère  moral, 
bon  ou  mauvais,  tend  en  effet  à  persister  environ 
jusqu'à  la  cinquième  génération,  pour  s'effacer  en- 
suite s'il  est  anormal.  Aussi,  malheur  aux  faibles;  il 
faut  les  éliminer  et  leur  appliquer  sans  pitié  cette 
parole  de  Jésus  à  la  Ghananéenne,  —  du  Jésus  irrité 
et  inclément  —  :  «  Il  ne  convient  pas  de  prendre  le 
pain  des  enfants  pour  le  jeter  aux  chiens  K  » 

En  somme,  entre  le  pouvoir  attribué  par  certains 
penseurs  à  Téducation  et  par  d'autres  à  l'hérédité, 
il  existe  une  antinomie  qui  domine  toute  la  science 
morale  et  même  politique,  car  la  politique  est  frap- 
pée d'impuissance  si  les  effets  dQ  l'hérédité  sont  sans 
remède.  Il  y  a  donc  là  un  problème  à  double  face, 
qui  mérite  un  sérieux  examen.  Nous  chercherons  à 


1.  Voir  Féré,  Semation  et  mouvement;  D'  Jacoby,  la  Sélection;  D^  Déjerine, 
l'Hérédité  dans  les  maladies  du  système  nerveux;  les  criminalistes  italiens 
Lombroso,  Ferri,  Garofalo,  etc. 
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faire  la  part  exacte  des  deux  termes  en  présence, 
qui  ne  sont  autres  que  l'habitude  héréditaire  ou 
ancestrale  et  l'habitude  individuelle,  Tune  déjà  in- 
carnée dans  les  organes  et  l'autre  acquise.  Nous  exa- 
minerons si  les  lois  de  la  suggestion,  récemment 
constatées  par  nos  psycho-physiologistes,  et  dont 
tous  les  effets  sont  encore  si  imparfaitement  con- 
nus, ne  constituent  pas  un  élément  nouveau  et 
ne  doivent  pas  modifier  les  données  du  problème. 
Les  découvertes  modernes  sur  la  suggestion  nous 
semblent  en  effet  capitales  au  point  de  vue  de  l'édu- 
cation, parce  qu'elles  permettent  de  constater  de 
facto  la  possibilité  de  créer  toujours  dans  un  esprit, 
à  tout  moment  de  son  évolution,  un  instinct  arti- 
ficiel capable  de  faire  équilibre  plus  ou  moins  long- 
temps aux  tendances  préexistantes.  Si  cette  intro- 
duction de  sentiments  nouveaux  est  possible  par  un 
moyen  tout  physiologique,  elle  doit  être  possible 
également  par  les  moyens  psychologiques  et  moraux. 
Ainsi  les  études  récentes  sur  le  système  nerveux 
seront  propres  à  corriger  les  préj  ugés  nés  de  la  science 
par  une  science  plus  complète..  La  suggestion,  qui 
crée  des  instincts  artificiels  capables  de  faire  équi- 
libre aux  instincts  héréditaires,  de  les  étouffer  même, 
constitue  une  puissance  nouvelle,  comparable  à 
rhérédité;  or  l'éducation  n'est  autre  chose,  selon 
nous,  qu'un  ensemble  de  suggestions  coordonnées 
et  raisonnées  :  on  pressent  dès  lors  l'efficacité  qu'elle 
peut  acquérir  au  point  de  vue  à  la  fois  psychologique 
et  physiologique. 
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I.    —    LA    SUGGESTION   NERVEUSE    ET    SES    EFFETS 

Les  effets  bien  connus  de  la  suggestion  nerveuse 
s'exercent  sur  la  sensibilité,  sur  Fintellig-ence  et  sur  la 
volonté  :  on  peut  suggérer  des  sensations  et  sentiments, 
des  idées,  des  volitions.  «  Un  homme,  dit  Shakespeare, 
pourrait  tenir  à  la  main  un  charbon  ardent,  et  cependant 
s'imaginer  que  ce  qu'il  tient  est  froid,  si  en  même  temps 
il  pensait  au  glacial  Caucase  ;  il  pourrait,  sans  être  glacé 
de  froid,  se  rouler  dans  la  neige  de  décembre,  en  pensant 
à  la  chaleur  d'un  été  imaginaire.  » 

Wallo'w  naked  in  December  snow, 

By  thinking  on  fantastic  summer's  beat. 
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La  suggestion  réalise  ce  que  dit  Shakespeare.  Un  sujet 
hypnotisé  à  qui  l'on  persuade  qu'il  est  en  danger  de  périr 
dans  la  neige,  grelotte  de  froid.  On  lui  fait  trouver  que 
la  température  de  la  chambre  est  excessivement  chaude, 
et  il  transpire  bientôt  de  chaleur.  Pendant  le  sommeil 
hypnotique  ou  pendant  la  catalepsie,  M.  Féré  a  suggéré 
à  des  malades  l'idée  que,  sur  une  table  de  couleur  sombre, 
il  y  avait  un  portrait  de  profil;  à  leur  réveil,  les  malades 
voyaient  distmctement  ce  portrait  à  la  même  place,  et 
si  alors  on  leur  mettait  un  prisme  devant  l'un  des  yeux, 
elles  avaient  la  surprise  extrême  de  voir  deux  profils. 
La  compression  latérale  du  globe  oculaire  suffit,  chez 
Fhypnotisé,  pour  déranger  l'axe  optique  et  produire  la 
diplopie.  Cela  tient,  suivant  la  remarque  du  docteur  Hack 
Tuke  S  à  ce  qu'une  sensation  centrale,  d'origine  subjec- 
tive, peut  supplanter  la  sensation  née  de  l'impression 
périphérique.  La  sensation  suggérée  s'imprime  sur  la 
région  de  l'écorce  cérébrale  oii  s'imprime  habituellement 
la  sensation  réelle,  —  région  qui  est  devenue  le  siège 
d'une  sorte  d'hypnotisme  local. 

Le  gardien  du  Palais  de  Cristal,  chargé  de  manœuvrer 
une  machine  électrique,  a  souvent  observé  que  les  dames 
qui  venaient  prendre  les  poignées  de  la  machine  éprou- 
vaient des  sensations  particulières  et  croyaient  sincè- 
rement être  électrisées,  alors  que  la  machine  ne  fonc- 
tionnait pas  encore.  «  En  4862,  je  fus  appelé,  dit 
M.  Woodhouse  Braine,  à  administrer  le  chloroforme  à 
une  jeune  fille  très  nerveuse,  profondément  hystérique, 
à  qui  l'on  devait  enlever  deux  tumeurs.  J'envoyai  cher- 
cher du  chloroforme,  et  en  attendant,  pour  habituer  la 
jeune  fille  au  masque  de  l'appareil,  je  le  lui  appliquai 
sur  le  visage  ;  immédiatement  elle  se  mit  à  respirer  au 
travers.  Au  bout  d'une  demi-minute  elle  dit  :  Oh  !  je 
sens,  je  sens  que  je  m'en  vais  !  Le  flacon  de  chloro- 
forme n'était  pas  encore  arrivé.  Un  pincement  faible  la 
laissa  indifférente  ;  je  pinçai  rudement  :  à  ma  grande 
surprise  elle  ne  sentit  rien.  L'occasion  me  parut  favo- 
rable, et  je  priai  le  chirurgien  de  commencer.  Je  deman- 
dai plus  tard  à  la  jeune  fille  si  elle  avait  senti  quelque 
chose. —  Non,  dit-elle,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé. — 
A  sa  sortie  de  l'hôpital,  elle  croyait  fermement  à  la 
puissance  de  l'anesthésique  qu'on  lui  avait  administré.  » 

1.  Le  Corps  et  l'Esprit,  trad.  française. 
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Les  stigmates  sont,  comme  on  sait,  un  phénomène 
d'auto-suggestion.  On  connaît  l'histoire  de  Louise  Lateau, 
la  stigmatisée  de  Belgique.  La  périodicité  des  stigmates 
s^explique  par  ce  fait  qu'il  y  a,  entre  certains  jours  de 
la  semaine  et  les  pensées  déterminantes,  une  association 
établie. 

On  suggère  des  idées  actives,  des  volitions,  comme  on 
suggère  des  sensations.  Voici  un  hypnotisé  :  on  peut, 
pendant  son  sommeil,  lui  suggérer  telle  ou  telle  idée 
d'acte,  par  exemple  l'idée  d'aller  rendre  visite  à  quelqu'un 
tel  jour  et  à  telle  heure,  de  se  tromper  sur  l'orthographe 
de  son  propre  nom  en  signant  une  lettre,  d'ouvrir  un  livre 
et  d'y  lire  les  vingt  premiers  mots  de  la  page  100,  de  dire 
une  prière,  de  prendre  dans  ]a  poche  de  telle  personne 
présente  son  mouchoir  et  de  le  jeter  au  feu,  etc..  Cette 
idée  d'agir,  inculquée  pendant  le  sommeil  hypnotique, 
hante  l'esprit  du  patient  à  son  réveil,  devient  une  idée 
fixe,  le  poursuit  le  plus  souvent  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
réalisée  d'une  manière  ou  d'une  autre.  En  la  réalisant, 
d'ailleurs,  il  croit  agir  tout  spontanément,  obéir  à  une 
fantaisie  personnelle,  il  s'attribue  à  lui-même  la  volonté 
d'autrui  implantée  en  lui,  et  il  trouve  souvent  des  raisons 
presque  plausibles  pour  justifier  les  actions  déraison- 
nables qu'on  lui  a  fait  accomplir. 

Outre  les  idées  et  les  croyances  qu'on  peut  suggérer 
ainsi  à  un  hypnotisé,  outre  les  volitions,  les  sensations 
et  les  hallucinations,  on  peut  lui  inculquer  des  senti- 
ments^ l'admiration  ou  le  mépris,  l'antipathie  ou  la  sym- 
pathie, des  passions  et  émotions,  comme  la  peur  durable. 
Et  toutes  ces  suggestions,  d'un  effet  parfois  si  sûr,  on 
peut  les  donner  instanianément  ;  dans  l'espace  de  15  se- 
condes, entre  deux  portes,  on  peut,  d'un  geste  brusque, 
arrêter  au  passage  un  sujet,  Timmobiliser  en  catalepsie, 
produire  le  somnambulisme,  lui  donner  une  suggestion 
d'actes,  puis  le  réveiller.  L'hypnotique  saura  à  peine  s'il 
a  été  endormi,  il  n'aura  ressenti  qu'un  frisson  léger  et 
fugitif;  mais  une  idée  nouvelle  se  trouve  désormais  incul- 
quée en  lui;  une  impulsion  qui,  si  elle  ne  rencontre  pas 
d'obstacle,  s'achèvera  bientôt  en  un  acte  :  quinze  secondes 
ont  suffi  pour  mettre  la  main  sur  le  levier  de  la  machine 
humaine.  S'il  en  est  ainsi,  ne  pourrait-on  aller  plus  loin 
encore,  créer  de  vrais  instincts,  et  des  instincts  moraux  ? 
Tandis  que  l'habitude  ou  l'instinct  sont  d'abord  orga- 
niques pour  se  réfléchir  ensuite  sous  la    forme    d'une 
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idée  dans  le  domaine  de  la  conscience,  la  suggestion 
nous  montre  une  idée  pénétrant  du  dehors  dans  le  cer- 
veau d'un  individu,  s'y  enfonçant  pour  ainsi  dire  et  se 
transformant  ensuite  en  habitude.  La  marche  est  inverse, 
le  résultat  pratique  est  le  même. 

Nous  avons  été,  croyons-nous,  le  premier  à  signaler 
l'analogie  profonde  de  la  suggestion  et  de  Vinstinct,  ainsi 
que  l'application  possible  de  la  suggestion  normale  et 
naturelle  à  Véducation,  de  la  suggestion  artificielle  à  la 
thérapeutique^  comme  correctif  d'instincts  anormaux  ou 
stimulant  d'instincts  normaux  trop  faibles*.  Toute  sug- 
gestion est  en  effet  un  instinct  à  l'état  naissant,  créé  par 
l'hypnotiseur,  de  même  que  le  chimiste  produit  aujour- 
d'hui par  synthèse  des  substances  organiques.  Et  comme 
tout  instinct  est  le  germe  d'un  sentiment  de  nécessité 
et  parfois  même  d'obligation,  il  s'ensuit  que  toute  sug- 
gestion est  une  impulsion  qui  commence  à  s'imposer  à 
l'esprit,  c'est  une  volonté  élémentaire  qui  s'installe  au  sein 
de  la  personnalité.  Cette  volonté,  le  plus  souvent,  se  croit 
autonome  et  libre,  et  elle  ne  tarderait  pas  à  dominer  l'être, 
avec  tous  les  caractères  du  vouloir  le  plus  énergique  et  le 
plus  conscient,  —  si  elle  ne  rencontrait  pas  la  résistance 
d'autres  penchants  préexistants  et  vivaces. 

Au  cas  où  on  pourrait  créer  ainsi  un  instinct  artificiel 
durable,  il  est  probable  qu'un  sentiment  mystique  et 
comme  religieux  s'attacherait  bientôt  à  cet  instinct. 
Suggérer,  dans  certaines  conditions,  c'est  contraindre 
physiquement;  avec  des  conditions  beaucoup  plus  com- 
plexes, on  pourrait  presque  obliger  moralement.  En 
somme,  tout  instinct  naturel  ou  moral  dérive,  selon  la 
remarque  de  Cuvier,  d'une  sorte  de  somnambulisme, 
puisqu'il  nous  donne  un  ordre  dont  nous  ignorons  la 
raison  :  nous  entendons  la  «  voix  delà  conscience  »,  et 
nous  localisons  cette  voix  en  nous,  alors  qu'elle  vient  de 
bien  plus  loin  et  qu'elle  est  un  écho  lointain  renvoyé  de 
génération  en  génération.  Notre  conscience  instinctive 
est  une  sorte  de  suggestion  héréditaire. 

M.  Delbœuf  suggéra  un  jour  à  sa  domestique  M...  l'idée 
d'embrasser  un  invité,  un  jeune  homme,  M.  A.  Elle 
s'approcha  de  lui,  hésita,  recula,  rougit  terriblement  et 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains.  Le  lendemain  elle  confiait 
à  la  femme  de  M.  Delbœuf  qu'elle  avait  eu  une  singulière 

1.  \o\r  la.  Revue  philosophique,  1883. 
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envie  d'embrasser  M.  A.;  déplus,  cette  envie  n'était  pas 
encore  passée,  et  le  surlendemain  elle  durait  encore. 
Huit  jours  après,  M.  Delbœuf  répète  Tordre  déjà  donné, 
et  cette  fois,  le  soir,  l'ordre  est  exécuté.  M.  Delbœuf,  qui 
a  appris  à  ses  sujets  à  se  souvenir  de  leurs  actes  quand 
ils  sont  sous  l'influence  de  la  suggestion,  demandait  à 
la  jeune  fille  ce  qu'elle  avait  éprouvé  la  veille  en  allant 
embrasser  M.  A.  «  Je  ne  pensais  à  rien,  dit-elle  ;  quand 
j'ai  ouvert  la  porte,  l'idée  m'est  venue  d'embrasser  M.  iV., 
il  me  sembla  que  c'était  une  chose  que  je  devais  faire  abso- 
lument^ et  je  l'ai  faite'  ».  —  «  Le  5  avril,  5  h.  15  minutes 
après  midi,  dit  M.  Delbœuf,  je  suggère  à  M.  que,  sur  le 
coup  de  la  demie  après  cinq  heures,  elle  ira  consoler  une 
statuette  en  bois  placée  sur  la  cheminée  et  représentant 
un  moine  qui  pleure.  Je  la  réveille.  La  pendule  sonne; 
M.  se  lève,  va  réconforter  le  moine  avec  force  gestes  de 
commisération,  puis  vient  se  rasseoir...  Souvenir  inté- 
gral.—  Gomment  vous  décidez-vous  à  faire  une  action  si 
peu  raisonnable  ?  —  Elle  ni'apparait  comme  un  devoir.  » 
Les  effets  de  la  suggestion  ont  été  très  bien  analysés 
par  M.  Beaunis.  Rien  de  plus  curieux,  au  point  de  vue 
psychologique,  que  de  suivre  sur  la  physionomie  d'un 
sujet  l'éclosion  et  le  développement  de  l'idée  qui  lui  a  été 
suggérée.  Ce  sera,  par  exemple,  au  milieu  d'une  conver- 
sation banale  qui  n'a  aucun  rapport  avec  la  suggestion. 
Tout  à  coup  l'hypnotiseur,  qui  est  averti  et  qui  surveille 
son  sujet  sans  en  avoir  l'air,  constate  à  un  moment  donné 
comme  une  sorte  d'arrêt  dans  la  pensée,  de  choc  intérieur 
qui  se  traduit  par  un  signe  imperceptible,  un  regard,  un 
geste,  un  repli  de  la  face  ;  puis  la  conversation  reprend, 
mais  l'idée  revient  à  la  charge  encore  faible  et  indécise  ; 
il  y  a  un  peu  d'étonnement  dans  le  regard  :  on  sent  que 
quelque  chose  d'inattendu  traverse  par  moments  l'esprit 
comme  un  éclair.  Bientôt  l'idée  grandit  peu  à  peu  ;  elle 
s'empare  de  plus  en  plus  de  l'intelligence,  la  lutte  est 
commencée,  les  yeux,  les  gestes,  tout  parle,  tout  révèle 
le  combat  intérieur  ;  on  suit  les  fluctuations  de  la  pensée  ; 
le  sujet  écoute  encore  la  conversation,  mais  vaguement, 
machinalement,  il  est  ailleurs  :  «  tout  son  être  est  en  proie 
à  ridée  fixe  qui  s'implante  de  plus  en  plus  dans  son  cer- 
veau. Le  moment  venu,  toute  hésitation  disparait,  la  figure 
prend  un  caractère  remarquable  de  résolution.»  Cette  lutte 

1.  Kemie  philosophique,  fév.  1887,  p.  123,  les  italiques  sont  de  M.  Delbœuf. 


G  L  EDUCATION  MORALE. 

intérieure,  terminée  par  raction,  n'est  pas  sans  analogie 
avec  les  autres  luttes  où  sont  aux  prises  des  instincts 
moraux.  Et  la  lutte,  on  le  sait,  est  accompagnée  de  cons- 
cience et  de  raisonnement,  car  les  hypnotisés  trouvent 
toujours  des  raisons  quelconques  de  leur  conduite.  Le 
mécanisme,  comme  tel,  est  donc  comparable,  elles  sujets 
de  M.  Beaunis  semblent  obéir  aux  mêmes  lois  naturelles 
que  tel  héros  de  Corneille  se  sacrifiant  au  devoir.  Toute- 
fois il  y  a  une  grande  différence  de  complexité  et  de 
valeur  entre  ces  phénomènes  mécaniquement  analogues: 
la  formule  d'action  que  nous  appelons  devoir  est  en  effet 
la  résultante  morale  et  réfléchie  de  forces  très  complexes 
coordonnées,  de  penchants  supérieurs  et  naturels  mis  en 
harmonie  par  cette  formule  ;  au  contraire  le  commande- 
ment de  la  suggestion  est  l'effet  brusque  et  passager  d'un 
penchant  unique  et  perturbateur,  artificiellement  introduit 
dans  l'esprit.  Celui  qui  sent  alors  la  pression  intérieure  de 
la  suggestion  doit  nécessairement  avoir  conscience  de  ne 
pas  être  dans  l'état  normal,  d'être  troublé,  d'être  enfin 
dominé  par  une  force  unique,  et  non  porté  en  avant  par 
l'ensemble  des  tendances  les  plus  enracinées,  les  plus 
normales  et  les  meilleures  de  son  être. 

Néanmoins  il  est  probable  qu'en  procédant  pour  l'être 
humain  comme  pour  une  plante  de  terre  ôtée  au  milieu 
normal,  et  en  systématisant  les  suggestions,  on  pourrait 
arriver,  —  nous  l'avons  dit  dans  notre  Esquisse  d'une 
morale^  —  à  créer  de  toutes  pièces  de  véritables  devoirs 
artificiels  ^  Ce  serait  la  synthèse  prouvant  l'exactitude  de 
l'analyse.  On  pourrait  aussi,  par  une  expérience  inverse, 
annuler  plus  ou  mois  provisoirement  tel  ou  tel  instinct 
naturel.  On  peut  faire  perdre  à  une  somnambule  la 
mémoire,  par  exemple  la  mémoire  des  noms  ;  on  peut 
même,  selon  M.  Richet,  faire  perdre  toute  la  mémoire 
[Revue  philos.^  8  octobre  1880).  Il  ajoute  :  «  Cette  expé- 
rience ne  doit  être  tentée  qu'avec  une  grande  prudence  ; 
j'ai  vu  survenir  dans  ce  cas  une  telle  terreur  et  un  tel 
désordre  dans  l'intelligence,  désordre  qui  a  persisté  pen- 
dant un  quart  d'heure  environ,  que  je  ne  voudrais  pas 
recommencer  souvent  cette  tentative  dangereuse.  »  Si 
l'on  identifie  la  mémoire,  comme  la  plupart  des  psycho- 
logues, avec  l'habitude  et  l'instinct,  on  pensera  qu'il 
serait  possible  aussi  d'anéantir  provisoirement,  ou  tout 

1.  V^oir  notre  Esquisse  (Vune  morale,  p.  45,  46. 
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au  moins  d'affaiblir  chez  une  somnambule  tel  instinct, 
même  des  plus  fondamentaux  et  des  plus  obligatoires 
pour  la  réflexion,  comme  l'instinct  maternel,  la  pudeur, 
etc.  Si  cette  suppression  de  l'instinct  ne  laissait  quelques 
traces  après  le  réveil,  on  pourrait  alors  éprouver  la  force 
de  résistance  des  divers  instincts,  par  exemple  des 
instincts  moraux,  et  constater  lesquels  sont  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  tenaces,  des  penchants  égoïstes  ou 
altruistes.  On  pourrait,  dans  celte  sorte  de  mémoire 
héréditaire  et  sociale  qu'on  appelle  la  moralité,  distin- 
guer les  parties  solides  et  les  autres  plus  fragiles,  plus 
récemment  surajoutées. 

Mais  évidemment  Fexpérimentateur  honnête  ne  se  ser- 
vira jamais  de  la  force  de  la  suggestion  pour  démora- 
liser ;  il  en  fera  usage  pour  moraliser.  Sur  ce  point,  les 
indications  sommaires  que  nous  avions  données  jadis  se 
sont  trouvées  réalisées  avec  succès  par  un  nombre 
déjà  notable  d'expérimentateurs.  Il  est  démontré  aujour- 
d'hui qu'on  peut  souvent  contrebalancer  une  manie  ou 
une  habitude  dépravée  par  une  habitude  artificielle,  créée 
au  moyen  de  la  suggestion  pendant  le  sommeil  hypno- 
tique. La  suggestion  aura  donc  des  conséquences  dont 
on  ne  peut  bien  déterminer  encore  la  portée  au  double 
point  de  vue  de  la  thérapeutique  mentale  et  même  de 
l'éducation  chez  les  jeunes  malades  nerveux. 

En  premier  lieu,  les  résultats  thérapeutiques  de  la 
suggestion  sont  déjà  nombreux.  Le  D"^  Voisin  affirme 
avoir  guéri  par  suggestion  le  délire  mélancolique  et  la 
dipsomanie.  En  tous  cas,  la  morphinomanie  est  guéris- 
sable par  ce  moyen,  et  la  guérison  peut  même  se  faire 
brusquement,  sans  provoquer  ces  accès  de  manie  furieuse 
qui  suivent  ordinairement  la  suppression  de  la  morphine. 
L'ivrognerie  alcoolique  et  la  manie  de  fumer  ont  été  gué- 
ries de  la  même  manière  par  MM.  Yoisin  et  Liégeois. 

La  suggestion  pourrait  aussi  devenir  en  certains  cas, 
un  moyen  correcteur.  A  la  suite  des  troubles  civils  de 
Belgique,  M.  avait  une  peur  effroyable  de  sortira  la  nuit 
tombante  ;  même  un  coup  de  sonnette  à  cette  heure  la 
faisait  trembler.  M.  Delbœuf  l'hypnotise,  la  rassure  et  lui 
ordonne  d'être  courageuse  à  l'avenir  ;  ses  terreurs  dispa- 
rurent comme  par  enchantement  et  «  sy?  conduite  se 
modifia  en   conséquence*   ».  On  peut  donc  agir  sur  la 

1.  Revue  philosophique^  août  1886.  M.  Delbœuf. 
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conduite.  Jeanne  Scli...,  âgée  de  vingt-deux  ans,  voleuse, 
prostituée,  ordurière,  paresseuse  et  malpropre,  est  trans- 
formée par  M.  Voisin  de  la  Salpêtrière  —  grâce  à  la 
suggestion  hypnotique  —  en  une  personne  obéissante, 
soumise,  honnête,  laborieuse  et  propre.  Elle  qui  n'avait 
pas  voulu  lire  une  ligne  depuis  plusieurs  années,  elle 
apprend  par  cœur  des  pages  d'un  livre  de  morale  ;  tous 
ses  sentiments  affectifs  sont  réveillés  ;  elle  est  finalement 
admise  comme  employée  dans  un  établissement  hospi- 
talier, où  «  sa  conduite  est  irréprochable.  »  Il  est  vrai  que 
c'est  simplement  la  substitution  d'un  nervosisme  doux  h 
un  nervosisme  déplaisant.  Nombre  de  cas  de  guérison 
morale  du  même  genre  se  sont  produits  à  la  Salpêtrière. 
Même  parmi  sa  clientèle  de  la  ville,  M.  Voisin  prétend, 
par  la  suggestion  hypnotique,  avoir  transformé  une  femme 
dont  le  caractère  était  insupportable,  la  rendre  douce, 
affectueuse  avec  son  mari  et  désormais  inaccessible  à  la 
colère  !  Voilà  une  belle  métamorphose  !  De  même,  le 
D""  Liébault,  de  Nancy,  aurait  réussi,  au  moyen  d'une  seule 
suggestion,  à  rendre  laborieux  pendant  six  semaines  un 
enfant  d'une  paresse  obstinée.  C'est  un  commencement. 
On  peut  seulement  se  demander  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
laisser  un  enfant  dans  la  paresse  que  de  le  rendre  névro- 
pathe. M.  Delbœuf  a  proposé  récemment  l'emploi  de  la 
suggestion  dans  les  maisons  de  correction  ou  de  réforme 
pour  les  jeunes  malfaiteurs.  Déjà  plusieurs  médecins  ont 
demandé  l'autorisation  de  procéder  à  des  essais.  Tout  en 
faisant  la  part  de  l'enthousiasme  médical,  il  reste  vrai 
que  la  suggestion  a  une  influence  considérable,  et  le  psy- 
chologue peut,  nous  le  verrons,  tirer  des  conséquences 
importantes  de  ce  fait. 

IL    —    SUGGESTION    PSYCHOLOGIQUE,    MORALE 
ET    SOCIALE 

La  suggestion  physiologique  et  névropathique  n'est 
que  l'exagération  de  faits  qui  se  passent  à  l'état  normal. 
L'expérimentation  sur  le  système  nerveux  est  une  sorte 
d'analyse  qui  isole  les  faits  et  qui.  en  les  isolant,  les  met 
en  relief.  On  peut  donc  et  on  doit  admettre  une  suggestion 
psychologique,  morale,  sociale,  qui  se  produit  même  chez 
les  plus  sains,  sans  acquérir  cette  sorte  de  grossissement 
artificiel  que  lui  donnent  les  troubles  nerveux.  Cette  sug 
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gestion  normale,  bien  organisée  et  bien  réglée,  peut  évi- 
demment ou  favoriser,  ou  réprimer  les  effets  de  l'héré- 
dité. Étudions-la  donc  dans  son  origine  et  dans  ses 
diverses  formes. 

On  peut,  avons-nous  dit,  considérer  comme  prouvé 
aujourd'hui  que,  si  la  suggestion  mentale  existe  à  un  degré 
exceptionnel  chez  quelques  sujets  particulièrement  bien 
doués,  elle  doit,  en  vertu  de  l'analogie  de  constitution 
dans  la  race  humaine,  exister  aussi  à  un  degré  imper- 
ceptible chez  tout  le  monde  ;  comment  donc  n'est-elle  pas 
plus  facile  à  constater?  C'est  que  1°  elle  est  très  faible  chez 
la  plupart  des  hommes,  ne  produit  qu'un  effet  insaisissable 
à  tel  ou  tel  moment,  dans  tel  ou  tel  cas  isolé,  tout  en  pou- 
vant fort  bien  avoir  une  influence  massive  considérable  ; 
2°  les  suggestions  mentales  doivent,  chez  les  sujets 
normaux,  se  croiser  plus  ou  moins,  leur  venir  à  la  fois 
des  individus  les  plus  divers.  Nous  ne  sommes  pas,  à 
l'état  normal,  sous  la  puissance  d'un  magnétiseur  déter- 
miné, d'une  seule  personne  au  monde  faisant  de  nous  sa 
chose.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  ne  soyons  point 
accessibles  à  une  infinité  de  petites  suggestions,  tantôt  se 
contrariant,  tantôt  s'accumulant  et  produisant  un  effet 
moyen  très  sensible  ;  ce  sont  alors  des  suggestions  venues, 
non  pas  d'un  individu  isolé,  mais  de  la  société  tout 
entière,  de  tout  le  milieu  qui  nous  enveloppe  :  ce  sont,  à 
proprement  parler,  des  suggestions  sociales. 

Rien  ne  se  passe  donc  dans  le  sommeil  provoqué  qui 
ne  puisse  se  produire,  à  un  degré  plus  ou  moins  rudi- 
mentaire,  chez  beaucoup  de  gens  à  l'état  de  veille  ;  nous 
sommes  tous  susceptibles  de  suggestions,  et  même  la  vie 
sociale  n'est  pour  ainsi  dire  qu'une  balance  de  sugges- 
tions réciproques.  Mais  la  possibilité  de  la  résistance  per- 
sonnelle à  la  suggestion  varie  considérablement  suivant 
les  personnes.  Il  en  est  qui  sont  presque  incapables  de 
résister,  dont  la  personnalité  ne  compte  en  quelque  sorte 
pour  rien  dans  la  somme  des  motifs  qui  déterminent  Fac- 
tion. Elles  sont  frappées  d'une  sorte  de  paralysie  morale. 
Dostoiewsky,ce  remarquable  observateur, mentionne  entre 
autres  traits  chez  les  criminels  l'impossibilité  de  réprimer 
un  désir  :  «  Le  raisonnement  n'a  de  pouvoir  sur  ces  gens 
qu'autant  qu'ils  ne  veulent  rien.  Quand  ils  désirent  quelque 
chose,  il  n'existe  pas  d'obstacles  à  leur  volonté...  Ces 
gens-là  naissent  avec  une  idée  qui,  toute  leur  vie,  les 
roule  inconsciemment  à  droite  et  à  gauche;  ils  errent 
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ainsi  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  rencontre  un  objet  qui  éveille 
violemment  leur  désir  ;  alors  ils  ne  marchandent  pas 
leur  tête...  Quand  Pétrof  désirait  quelque  chose,  il  fallait 
que  cela  se  fît.  Un  individu  comme  Pétrof  assassinera  un 
homme  pour  vingt-cinq  kopecks,  uniquement  pour  avoir 
de  quoi  boire  un  demi-litre  ;  en  toute  autre  occasion,  il 
dédaignera  des  centaines  de  mille  roubles  ^  » 

L'exemple  doit  avoir  par  lui-même  une  force,  qu'il 
emprunte  à  la  solidarité  des  consciences.  Chez  les  névro- 
pathes, la  seule  vue  d'un  mouvement  rythmique  pro- 
voque l'exécution  de  ce  mouvement  :  c'est  un  phéno- 
mène de  suggestion  psycho-motrice  dont  MM.  Richet  et 
Féré  ont  donné  des  exemples.  De  là  les  épidémies  spas- 
modiques.  Si  nous  prions  un  névropathe  de  regarder  avec 
attention  les  mouvements  de  flexion  que  nous  faisons  avec 
notre  main,  au  bout  de  quelques  minutes  il  déclare  qu'il 
a  la  sensation  que  le  même  mouvement  se  fait  dans  sa 
propre  main,  bien  qu'elle  soit  complètement  immobile. 
Celte  immobilité  ne  dure  pas  en  effet,  et  bientôt  sa  main 
se  met  à  exécuter  irrésistiblement  des  mouvements  ryth- 
miques de  flexion.  Toute  perception  se  ramène  plus  ou 
moins  à  une  imitation,  à  la  création  en  nous  d'un  état 
correspondant  à  celui  que  nous  percevons  chez  autrui  ; 
toute  perception  est  une  sorte  de  suggestion  qui  com- 
mence et  qui,  chez  certains  individus,  n'étant  pas  neutra- 
lisée par  d'autres,  s'achève  en  actions.  L'élément  sug- 
gestif inhérent  à  toute  perception  est  d'autant  plus  fort, 
nous  l'avons  vu,  que  la  perception  est  celle  d'un  acte  ou 
d'un  état  voisin  de  l'acte^.  Enfin  la  suggestion  devient 
irrésistible  lorsque  la  perception,  au  lieu  de  se  produire  au 
milieu  d'états  de  conscience  complexes  qui  la  limitent , 
occupe  toute  la  conscience  et  constitue  à  un  moment 
donné  le  tout  intérieur.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  l'état  mo  - 
noïdéique, 'propre  aux  somnambules,  à  tous  ceux  chez 
lesquels  l'équilibre  mental  est  rendu  plus  ou  moins 
instable  par  une  sorte  d'abstraction  qui  supprime  dans 
l'esprit  un  côté   de  la  réalité. 

Le  même  névropathe  qui  tend  à  reproduire  machina- 
lement un  mouvement  musculaire  exécuté  devant  lui, 
tendra  également  à  reproduire  un  état  de  la  sensibilité  ou 
de  la  volonté  qu'il  perçoit  chez  un  autre  individu,  et  qui 
lui  est  révélé  soit  directement  par  l'expression  du  visage, 

1.  Cité  par  M.  Garofalo,  Revue  philosophique  de  mars  1887,  p.  236. 

2.  C'est  alors  surtout  que  se  manifeste  ce  qui  a  été  appelé  Vidée -force. 
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soit  indirectement  f)ar  le  langage  et  le  ton  de  la  voix. 
La  suggestion  est  ainsi  la  transformation  par  laquelle  un 
organisme  plus  passif  tend  à  se  mettre  à  l'unisson  avec 
un  organisme  plus  actif;  celui-ci  domine  l'autre  et  en 
vient  à  régler  ses  mouvements  extérieurs,  ses  volontés, 
ses  croyances  intérieures.  Le  commerce  de  parents  respec- 
tés, d'un  maître,  d'un  supérieur  quelconque,  doit  produire 
des  suggestions  qui  s'étendent  ensuite  à  toute  la  vie. 
L'éducation  a  de  ces  enchantements,  de  ces  »  charmes  » 
dont  parle  Calliclès  dans  le  Gorgias,  et  qui  lui  servent  à 
dompter  au  besoin  les  jeunes  lions.  Il  est  chez  l'homme, 
comme  on  l'a  dit,  des  «  pensées  par  imitation  »  qui  se 
transmettent  d'individu  en  individu  et  de  race  en  race 
avec  la  même  force  que  de  véritables  instincts.  Une 
enfant  de  ma  connaissance  avait  lu  à  l'âge  de  treize 
ans  dans  un  roman  de  Jules  Verne,  Martin  Paz,  la 
description  d'une  héroïne  très  gracieuse  qui  marchait  à 
tout  petits  pas  ;  l'enfant  s'étudia  désormais  à  ne  faire  que 
des  pas  extrêmement  petits.  Cette  habitude  est  main- 
tenant chez  elle  si  invétérée  qu'elle  ne  s'en  défera 
vraisemblablement  jamais.  Si  l'on  tient  compte  de  la 
solidarité  de  tous  les  mouvements  du  corps,  on  com- 
prendra quelle  importante  modification  cette  impression 
artistique  a  apporté  dans  la  manière  d'être  de  la  jeune 
fille  :  petitesse  des  pas,  petitesse  des  gestes,  de  la  voix, 
peut-être  expression  enfantine  de  la  physionomie. 

On  sait  la  rapidité  avec  laquelle  les  crimes  se  propagent 
par  suggestion  sous  la  forme  même  où  un  premier  a  été 
accompli  :  les  femmes  coupées  en  morceaux,  les  suicides 
étranges,  le  clou  de  la  guérite  oii  sept  soldats  se  pen- 
dirent successivement,  etc.  De  là  le  danger  de  la  presse. 
Le  directeur  du  Morning-Herald  a  déclaré  qu'il  ne  mettrait 
plus  jamais  dans  son  journal  les  comptes  rendus  de  meur- 
tres, ni  de  suicides,  ni  de  folies  pouvant  être  contagieux, 
et  il  a  tenu  parole. 

U autorité  que  possèdent  certaines  personnes  s'explique 
aussi  par  la  contagion  d'un  état  de  conscience,  et  cet 
état  n'est  autre  chose  que  l'état  de  croyance  et  de 
foi,  l'intensité  de  l'affirmation.  L'obéissance  est  l'effet 
d'une  suggestion  victorieuse,  et  le  pouvoir  de  suggé- 
rer se  résout  dans  le  pouvoir  d'affirmer.  Aussi  les  tem- 
péraments les  plus  capables  d'acquérir  de  l'autorité  sur  les 
hommes  sont-ils  ceux  qui  affirment  le  plus,  ou  tout  au 
moins  qui  paraissent  le  plus  affirmer  par  le  geste  et  le  ton. 
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Ceux  auxquels  on  croit  le  plus  et  qui  sont  les  plus  obéis 
sont  les  plus  croyants,  ou  ceux  qui  semblent  tels.  Le  pou- 
voir d'affirmation  se  résolvant  lui-même  dans  une  éner- 
gie de  la  volonté,  la  parole  cela  est  se  ramène  à  cette 
autre  :  je  veux  que  cela  soit,  jagis  comme  si  cela  était,  je 
m'adapte  tout  entier  à  ce  phénomène  supposé. —  De  là,  cette 
loi  :  toute  volonté  forte  tend  à  créer  une  volonté  de  même 
direction  cliez  les  autres  individus  ;  toute  adaptation  de 
la  conscience  à  un  phénomène  supposé,  par  exemple  à 
un  événement  futur  ou  à  un  idéal  lointain,  tend  à  se  pro- 
pager dans  les  autres  consciences,  et  les  conditions  sociales 
favorables  à  l'apparition  du  phénomène,  tendent  ainsi 
d'elles-mêmes  à  se  réunir,  par  le  seul  fait  qu'une  seule 
conscience  les  a  perçues  en  elle-même  comme  réunies^. 
Ce  que  je  crois  et  vois  assez  énergiquement,  je  le  fais 
croire  et  voir  à  tous,  et  si  tous  le  voient,  cela  est,  —  du 
moins  dans  la  proportion  où  la  conscience  et  la  croyance 
collective  peuvent  équivaloir  à  une  réalisation. 

Une  seconde  loi,  c'est  que  la  puissance  de  contagion 
d'une  croyance,  et  conséquemment  d'une  volonté,  est  en 
raison  directe  de  sa  force  de  tension  et,  pour  ainsi  dire,  de  sa 
première  réalisation  intérieure.  Plus  on  croit  et  agit  soi- 
même,  plus  on  agit  sur  autrui  et  plus  on  fait  croire.  La 
volition  énergique  se  transforme  aussitôt  en  une  sorte 
de  commandement  :  l'autorité  est  le  rayonnement  de  l'ac- 
tion. Les  charlatans  et  tous  les  orateurs  en  général  con- 
naissent bien  cette  puissance  contagieuse  de  l'affirmation  ; 
il  faut  entendre  de  quelle  voix  assurée  et  avec  quel  accent 
de  foi  ils  affirment  ce  dont  ils  veulent  convaincre  ;  leur 
ton  est  leur  premier  argument  et  parfois  le  plus  solide. 

Chez  des  sujets  hypnotisables,  —  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'on  en  trouve  environ  trente  sur  cent  parmi  les  individus 
normaux  —  une  simple  affirmation  à  l'état  de  veille,  faite 
d'un  ton  d'autorité  par  une  personne  en  qui  ils  ont  con- 
fiance, suffit  à  produire  des  illusions  ou  des  hallucinations 
véritables.  Sur  une  simple  affirmation  de  M.  Bernheim,  un 
de  ses  sujets,  parfaitement  éveillé,  croit  avoir  vu  dans  une 
chapelle  une  natterie  entre  des  ouvriers  dont  il  donne  le 
signalement  à  un  commissaire  de  police;  il  se  déclare 
prêt  à  témoigner  en  justice  et  à  prêter  serment.  L'hallu- 
cination suggérée  devient  ainsi  le  principe  d'une  ligne 
de  conduite,  et  pourrait  donner  lieu  aux  conséquences 

1.  Encore  un  exemple  frappant  d'idée-force. 
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sociales  les  plus  graves.  Il  y  a  une  autorité  et  une  puis- 
sance naturelle  dans  le  ton,  puissance  que  rend  ainsi  sen- 
sible l'observation  des  liypnotisables,  auxquels  les  enfants 
ressemblent  sous  tant  de  rapports.  M.  Delbœuf,  s'adres- 
sant  à  une  personne  hypnotisable  pendant  qu'elle  n'est 
pas  hypnotisée,  peut,  nous  dit-il,  selon  le  ton  de  sa  voix, 
ou  bien  lui  faire  voir  noire  la  barbe  qu'il  a  blanche,  ou 
bien  ne  lui  faire  accepter  la  chose  qu'à  moitié  :  —  «  Pas 
tout  à  fait  noire,  monsieur,  il  y  a  bien  des  poils  blancs  » ,  — 
ou  bien  ne  lui  rien  persuader  du  tout.  Il  y  a  des  nuances 
infinies  dans  le  ton  de  la  voix:  les  hypnotisables,  étant 
particulièrement  sensibles,  les  interprètent  plus  rapide- 
ment que  les  autres,  mais  leurs  actes  ne  sont  que  la 
traduction  et  le  grossissement  d'impressions  réelles  res- 
senties par  tous.  La  suggestion  par  imitation  et  par  sym- 
pathie nerveuse  augmente  lorsqu'au  ton  de  la  voix  on  peut 
ajouter  le  geste  et  enfin  l'action  même.  MM.  Binet  et  Féré 
remarquent  qu'on  obtient  d'un  sujet  une  contraction 
dynamométrique  beaucoup  moins  intense  si  on  lui  dit 
simplement  :  «  Serre  de  toutes  tes  forces  »  ,  que  si  on 
lui  dit  :  «  Fais  comme  moi  » ,  et  qu'on  se  mette  à  serrer 
soi-même.  Les  commandements  de  Dieu  sont  de  véri- 
tables suggestions  faites  à  Toreille  de  tout  un  peuple , 
d'autant  plus  puissantes  qu'elles  s'appuyaient  sur  l'autorité 
d'un  être  surhumain,  et  que  ces  paroles  semblaient  réson- 
ner dans  les  voix  mêmes  du  ciel.  Toute  impulsion  forte, 
chez  un  être  conscient,  devient  une  sorte  de  parole  inté- 
rieure, disant  au  dedans  :  fais,  ne  fais  pas;  avance,  recule. 
Elle  prend  donc  la  forme  d'une  suggestion  précise,  qui 
emprunte  à  sa  précision  même  son  autorité  et  devient, 
si  elle  est  assez  énergique,  ce  commandement  :  il  faut 
faire  ceci,  il  ne  faut  pas  faire  cela. 

Le  mot  est,  chez  l'homme,  le  produit  naturel  et  néces- 
saire de  l'évolution  intellectuelle,  marq[uée  par  une  cer- 
taine netteté  dans  les  états  de  conscience  ;  le  mot  est 
un  degré  de  l'idée  et  du  sentiment,  il  n'en  est  pas 
séparé.  Aussi  tout  mot  (surtout  dans  les  langues  concrètes 
et  bornées  des  peuples  primitifs)  éveille-t-il  aussitôt  avec 
force  l'idée  ou  le  sentiment  correspondant.  D'autre  part, 
comme  c'est  une  loi  psychologique  que  toute  image  occu- 
pant vivement  la  conscience  tend  à  s'achever  par  Fac- 
tion, le  mot  est  une  action  qui  commence.  Tous  les 
mots  d'une  langue,  surtout  d'une  langue  primitive, 
sont  des  possibles  luttant  entre  eux  pour  leur  réalisa- 
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tion,  des  suggestions  se  neutralisant.  Lorsqu'une  per- 
sonne munie  à  nos  yeux  d'une  autorité  quelconque 
prononce  un  mot  à  nos  oreilles,  nous  formule  un  pré- 
cepte, elle  complète  et  fait  aboutir  une  suggestion  la- 
tente que  nous  portions  en  nous-mêmes,  elle  donne 
une  force  nouvelle  à  une  impulsion  préexistante.  L'im- 
pulsion interne  du  pouvoir  cherchant  à  se  manifester 
et  l'impulsion  externe  de  la  parole  sont  deux  forces  de 
même  nature,  qui  ne  font  que  s'ajouter  dans  la  suggestion 
morale,  dans  le  commandement,  hypnotique  ou  non.  Le 
mot  n'agit  d'ailleurs  que  comme  symbole  de  l'acte  de  la 
volonté  ou  de  la  réaction  de  la  sensibilité  qu'il  exprime  et 
commande.  Il  n'a  pas  de  valeur  propre.  Un  hypnotisé  à 
qui  on  avait  suggéré  de  voler  une  cuiller  avance  la  main 
vers  une  montre  qu'il  voit  sur  la  table  ;  c'était  l'idée 
morale  du  vol  plutôt  que  le  nom  de  l'objet  à  voler  qui 
s'était  imprimée  dans  son  esprit.  Un  autre,  à  qui  le  docteur 
Bernheim  avait  suggéré  qu'il  sentirait  à  son  réveil  une 
très  forte  odeur  d'eau  de  Cologne,  crut  sentir  en  effet  une 
odeur  forte,  mais  c'était  une  odeur  de  vmaigre  brûlé.  Les 
mots  ne  valent  donc  pour  l'hypnotisé  que  comme  défini- 
tions du  caractère  moral  ou  sensitif  des  actions  ou  réac- 
tions ;  c'est  ce  caractère  qui  lui  importe,  et  l'objet  exté- 
rieur de  ces  actions  ou  réactions  lui  importe  peu. 

La  croyance,  avons-nous  dit,  joue  un  rôle  capital  dans 
toute  suggestion  ;  les  suggestions  qui  portent  sur  la  sen- 
sibilité, et  particulièrement  sur  les  images  visuelles,  per- 
mettent d'apprécier  la  force  de  la  croyance  d'après  l'inten- 
sité de  l'image  produite.  Le  simple  fait  de  ne  pas  croire  à 
une  chose  quelconque  affaiblit  la  représentation  qu'on  en 
a.  Le  doute  portant  sur  une  image  suggérée  empêche  l'hal- 
lucination complète  de  se  produire.  M.  Binet  dit  un  jour  à 
un  sujet  endormi  :  regardez  le  chien  qui  est  assis  sur  ce 
tapis.  Le  sujet  vit  aussitôt  le  chien;  seulement,  comme  il 
lui  paraissait  bien  étrange  qu'un  chien  fût  entré  si 
brusquement  dans  le  laboratoire,  l'image  ne  réussit  pas 
à  s'objectiver  :  «  Vous  voulez  m'halluciner.  —  Vous  ne  le 
voyez  donc  pas,  ce  chien?  —  Si,  je  le  vois  dans  mon  ima- 
gination, mais  je  sais  bien  qu'il  n'y  en  a  pas  sur  le  tapis.  » 
Un  autre  malade  s' étant  permis  un  jour  de  discuter  une 
suggestion  du  docteur  Binet,  ce  dernier  lui  imposa 
silence;  le  sujet  répondit  aussitôt  : — Je  sais  bien  pourquoi 
vous  ne  voulez  pas  que  je  discute,  c'est  que  cela  affaiblit 
la  suggestion. —  Une  tournure  dubitative,  ((  si  vous  faisiez 
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telle  chose...  »  ne  produit  qu'une  suggestion  nulle  ou  très 
faible.  Le  si  s'introduit  alors  dans  l'esprit  même  du  sujet 
et  provoque  des  divergences  à  la  direction  unique  dans 
laquelle  on  voulait  lancer  la  volonté.  La  puissance  que 
possède  le  sujet  d'affaiblir  l'image  suggérée  en  doutant 
explique  comment  Fauto-suggestion  réussit  là  où  la  sug- 
gestion simple  vient  d'échouer.  On  croit  toujours  plus 
fortement  ce  qu'on  s'affirme  à  soi-même  que  ce  que  les 
autres  vous  affirment.  —  Si  c'est  le  sujet  lui-même,  dit 
M.  Binet,  qui  arrive  par  raisonnement  à  se  suggérer  une 
idée,  il  l'adoptera  sans  résistance,  elle  sera  plus  intense  et 
partant  plus  efficace.  Citons  encore  une  remarquable  expé- 
rience de  M.  Binet  ;  on  sait  que,  dans  la  catalepsie,  une 
attitude  expressive  donnée  aux  membres  se  réfléchit  aus- 
sitôt sur  la  physionomie  :  c'est  la  suggestion  musculaire. 
M.  Binet  se  demanda  si  une  suggestion  morale  donnée 
préalablement  ne  pouvait  pas  modifier  et  même  suspendre 
les  suggestions  musculaires  dans  la  catalepsie.  G...  étant 
en  somnambulisme,  il  l'avertit  donc  qu'il  va  la  mettre  en 
catalepsie  et  que,  dans  cet  état,  sa  physionomie  restera 
impassible,  quels  que  soient  les  mouvements  commu- 
niqués à  ses  mains.  La  malade,  au  lieu  de  se  soumettre 
à  l'injonction,  discute,  fait  observer  qu'elle  ne  pourra  pas 
obéir  parce  qu'elle  perd  conscience  pendant  la  catalepsie. 
Malgré  les  doutes  assez  bien  raisonnes  du  sujet,  on  passe  à 
l'expérience,  mais  les  suggestions  musculaires  s'exécu- 
tent comme  d'habitude  et  l'échec  est  complet.  M.  Binet 
remet  alors  la  malade  dans  l'état  de  somnambulisme 
et  celle-ci  lui  demande  spontanément  si  la  suggestion  a 
réussi.  M.  Binet  répond  avec  un  parfait  naturel  qu'elle  a 
eu  plein  succès  et,  la  malade  étant  étonnée,  mais  convain- 
cue, il  la  remet  sur-le-champ  en  catalepsie  ;  puis  il  refait 
l'expérience. Cette  fois  elle  réussit  tout  à  fait  :  la  suggestion 
mentale  préalable  suspend  entièrement  les  suggestions 
musculaires;  si  on  approche  les  mains  du  coin  de  la  bouche 
dans  l'acte  d'envoyer  un  baiser,  la  ligne  de  la  bouche  reste 
immobile  ;si  on  ferme  les  poings  sous  les  yeux,  le  sourcil 
ne  se  fronce  pas.  Il  fallut,  pour  que  la  suggestion  muscu- 
laire se  réveillât  peu  à  peu,  laisser  la  main  pendant  cinq 
minutes  dans  la  même  position  (celle  du  baiser  lancé)  ;  au 
bout  de  ce  temps,  en  imprimant  à  la  main  un  mouvement 
de  va-et-vient,  M.  Binet  parvint  à  faire  sourire  la  bouche. 
De  même  qu'une  suggestion  positive,  c'est-à-dire,  l'idée 
qu'on  verra  ou  qu'on  fera  une  chose,  se  ramène  aune  affîr- 
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mation  contagieuse,  de  même  une  suggestion  néga- 
tive, —  ridée  qu'on  ne  verra  pas  telle  ou  telle  personne 
présente  ou  qu'on  ne  fera  pas  tel  ou  tel  acte  habituel,  —  se 
ramène  à  une  négation  contagieuse,  qui  est  une  affir- 
mation d'un  autre  genre.  Gomme  le  remarque  M.  Binet, 
on  suggère  alors  le  scepticisme  au  lieu  de  suggérer  la  foi. 
On  peut  ainsi  affaiblir  et  même  détruire  entièrement  des 
perceptions  réelles.  Lorsqu'on  dit  à  quelqu'un  :  vous  ne 
pouvez  pas  remuer  votre  bras,  on  paralyse  l'afflux  moteur 
qui  met  le  bras  en  mouvement. Nous  croyons  donc  pouvoir 
établir  encore  cette  loi  :  — Toute  manifestation  de  l'activité 
musculaire  ou  sensorielle  ne  va  pas  sans  une  certaine 
croyance  en  soi ,  sans  l'attente  d'un  résultat  déter- 
miné, étant  donné  tel  antécédent.  La  conscience  d'agir 
se  ramène  ainsi  en  partie  à  la  croyance  qu'on  agit, 
et  si  cette  croyance  est  ébranlée,  la  conscience  même 
se  désorganise.  Toute  la  vie  consciente  repose  sur  une 
certaine  confiance  en  soi,  qui  se  résout  dans  une  habitude 
de  soi,  et  cette  habitude  de  soi ,  cette  croyance  vague  en 
la  conformité  de  ce  qu'on  a  été,  de  ce  qu'on  est  et  de  ce 
qu'on  sera,  peut  être  troublée  très  facilement,  comme  les 
actes  qui  sont  du  domaine  des  réflexes,  par  l'intervention 
d'un  doute  réfléchi. 

IIL    —   LA   SUGGESTION   GOMME   MOYEN    d'ÉDUGATION 
MORALE  ET  GOMME  MODIFIGATEUR  DE  l'hÉRÉDITÉ 

L'état  de  l'enfant  au  moment  où  il  entre  au  monde  est 
plus  ou  moins  comparable  à  celui  d'un  hypnotisé.  Même 
absence  d'idées  ou  «  aïdéisme  »,  même  domination  d'une 
seule  idée  ou  «  monoïdéisme»  passif.  De  plus,  tous  les 
enfants  sont  hypnotisables  et  facilement  hypnotisables. 
Enfin  ils  sont  particulièrement  ouverts  à  la  suggestion  et 
à  l'auto-suggestion^ 

1.  M.  Motet  a  fait  à  l'Académie  de  médecine  dans  la  séance  du  12  avril  1887, 
une  intéressante  communication  sur  les  faux  témoignages  des  enfants 
devant  la  justice.  Rappelant  d'abord  combien  est  émouvant  le  récit  d'un 
enfant  qui  raconte  les  détails  d'un  crime,  l'auteur  a  rapporté  un  certain 
nombre  de  faits  qui  caractérisent  nettement  l'état  mental  des  enfants  accu- 
sateurs et  montrent  le  mécanisme  psychique  de  leurs  faux  témoignages. 
Dans  plusieurs  de  ces  cas,  les  plus  graves  accusations  n'ont  pas  d'autre 
motif  que  le  besoin  d'expliquer  une  escapade  insignifiante.  Ici,  l'enfant  ne 
sachant  que  répondre  à  sa  mère  qui  l'interroge,  celle-ci,  par  ses  questions, 
lui  suggère  toute  une  histoire  d'attentat  à  la  pudeur  qu'il  retient  et  répète 
devant  un  magistrat;  là,  c'est  un  autre  enfant  qui,  faisant  l'école  buisson- 
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Tout  ce  que  renfant  va  sentir  sera  donc  une  sug- 
gestion ;  cette  suggestion  donnera  lieu  à  une  habi- 
tude, qui  pourra  parfois  se  propager  pendant  la  vie  en- 
tière, comme  on  voit  se  perpétuer  certaines  impressions 
de  terreur  inculquées  aux  enfants  par  les  nourrices.  La 
suggestion,  nous  l'avons  dit,  est  l'introduction  en  nous 
d'une  croyance  protique  qui  se  réalise  elle-même  ;rart  mo- 
ral de  la  suggestion  peut  donc  se  définir  :  l'art  de  modifier 
un  individu  en  lui  persuadant  qu'il  est  ou  peut  être  autre 
qu'il  n'est.  Cet  art  est  un  des  grands  ressorts  de  l'édu- 
cation. Toute  l'éducation  même  doit  tendre  à  ce  but  : 
convaincre  l'enfant  qu'il  est  capable  du  bien  et  inca- 
pable du  mal.,  afin  de  lui  donner  en  fait  cette  puissance  et 
cette  impuissance  ;  lui  persuader  qu'il  a  une  volonté  forte, 
afin  de  lui  communiquer  la  force  de  la  volonté  ;  lui  faire 
croire  qu'il  est  moralement  libre,  maître  de  soi,  afin  que 
«  l'idée  de  liberté  morale  »  tende  à  se  réaliser  elle-même 
progressivement.  La  servitude  morale,  «  l'aboulie  » 
comme  on  l'appelle,  se  ramène,  soit  à  une  inconscience 
partielle,  à  une  irréflexion  qui  fait  que  l'agent  s'abandonne 
tour  à  tour  sans  lutte  et  sans  comparaison  à  des  impul- 
sions opposées  ;  soit  à  la  croyance  qu'il  ne  pourra  pas 
résister,  qu'il  est  impuissant,  qu'en  d'autres  termes  sa 
conscience  est  sans  action  sur  les  idées  et  les  penchants 
qui  la  traversent.  Nier  le  pouvoir  répresseur  de  sa  propre 


nière,  tombe  à  l'eau,  et  sous  l'influence  de  ce  choc  moral  qui  réveille  chez 
lui  une  série  de  rêves  et  de  craintes  imaginaires  antérieures,  il  organise 
tout  un  drame  dans  son  esprit  et  accuse  un  individu  de  l'avoir  jeté  à  l'eau. 
Dans  un  autre  cas, ce  sont  de  simples  hallucinations  hypnagogiques  qui  de- 
viennent le  poijit  de  départ  d'une  accusation  d'attentat  à  la  pudeur.  Enfin  un 
interrogatoire  accusateur  fait  d'un  ton  énergique  paraît  suffisant,  dans  d'au- 
tres circonstances,  pour  déterminer  chez  un  enfant  un  travail  d'assimilation 
inconscient,  en  vertu  duquel  il  va  se  déclarer  lui-même  coupable  d'un  crime 
qu'il  n'a  pas  commis  ou  témoigner  de  faits  qu'il  n'a  jamais  vus.  Dans  tous 
ces  cas,  on  reconnaît  l'effet  de  la  suggestion  ou  de  l'auto-suggeslion,  qui, 
sur  le  cerveau  malléable  et  en  voie  d'organisation  de  l'enfant,  ont  une 
influence  exagérée.  Tandis  que,  chez  l'adulte,  ce  sont  les  détails  contradic- 
toires, les  récits  variés,  qui  prouvent  qu'il  y  a  faux  témoignage  voulu  et 
que  les  magistrats  attendent,  dans  leurs  interrogatoires,  le  moment  où  le 
témoin  se  coupera,  au  contraire  l'invariabilité  automatique  de  la  déposition 
d'un  enfant  devra  en  faire  soupçonner  la  véracité.  «  Quand  le  médecin 
expert,  conclut  M.  Motet,  après  plusieurs  visites,  retrouve  les  mômes 
termes,  les  mêmes  détails,  lorsqu'il  suffit  de  la  mise  en  train^owY  entendre 
se  dérouler  dans  leur  immuable  succession  les  faits  les  plus  graves,  il  peut 
être  sûr  que  l'enfant  ne  dit  pas  la  vérité  et  qu'il  substitue,  à  son  insu,  des 
données  acquises  à  la  manifestation  sincère  d'événements  auxquels  il  aurait 
pu  prendre  part.  » 
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conscience,  c'est  s'abandonner  de  gaieté  de  cœur  à  tous 
les  hasards  des  impulsions.  Aussi  l'hypnotiseur  qui  veut 
produire  à  coup  sûr  un  acte  a-t-il  soin  de  suggérer,  en 
même  temps  que  l'idée  de  cet  acte,  l'idée  qu'on  ne  pourra 
pas  ne  pas  le  faire  ;  il  crée  à  la  fois  une  tendance  à  agir  et 
l'idée  qu'on  ne  pourra  pas  résister  à  cette  tendance  ;  il 
excite  ainsi  le  cerveau  sur  un  point  en  le  paralysant  sur 
tous  les  autres  ;  il  abstrait  une  impulsion  du  milieu  qui 
pourrait  lui  résister,  et  fait  pour  ainsi  dire  le  vide  autour 
d'elle.  11  crée  donc  un  état  tout  à  fait  artificiel  et  maladif 
semblable  à  ces  états  d'aboulie  observés  chez  de  nombreux 
malades.  M.  Bernheim,par  exemple,  avait  suggéré  à  S... 
l'idée  d'un  vol,  sans  l'idée  qu'il  ne  pourrait  pas  résiter  à 
celte  suggestion.  A  son  réveil.  S...  voit  une  montre, 
avance  la  main,  puis  s'arrête.  «  Non,  ce  serait  un  vol, 
dit-il.  »  Le  docteur  Bernheim  le  rendort  un  autre  jour. 
«  Yous  mettrez  cette  cuiller  dans  votre  poche  ;  vous  7ie 
powTez  pas  faire  autrement.  »  S...  à  son  réveil  voit  la 
cuiller,  hésite  encore  un  instant  (la  persuasion  de  l'im- 
puissance n'était  pas  encore  assez  forte)  ;  il  s'écrie  :  «  Ma 
roi,  tant  pis  »,  et  met  la  cuiller  dans  sa  poche. 

Il  suffit  bien  souvent  de  dire  ou  de  laisser  croire  à  des 
enfants,  à  des  jeunes  gens,  qu'on  leur  suppose  telle  ou 
telle  bonne  qualité,  pour  qu'ils  s'efforcent  de  justifier  cette 
opinion.  Leur  supposer  des  sentiments  mauvais,  leur  faire 
des  reproches  immérités,  user  à  leur  égard  de  mauvais 
traitements,  c'est  produire  le  résultat  contraire.  On  a  dit 
avec  raison  que  l'art  de  conduire  les  jeunes  gens  consiste 
avant  tout  à  les  supposer  aussi  bons  qu'on  souhaite- 
rait qu'ils  fussent.  On  persuade  à  un  sujet  hypnotisé 
qu'il  est  un  porc,  aussitôt  il  se  met  à  se  rouler  et  à  gro- 
gner comme  un  porc.  Ainsi  en  advient-il  de  ceux  qui, 
théoriquement,  ne  s'accordent  pas  plus  de  valeur  qu'à  un 
pourceau;  leur  pratique  doit  nécessairement  offrir  des 
points  de  correspondance  avec  leur  théorie.  C'est  une 
auto-suggestion . 

Les  mêmes  principes  trouvent  leur  application  dans 
l'art  de  gouverner  les  hommes.  Nombre  de  faits  relevés 
dans  les  prisons  montrent  que  c'est  pousser  au  crime  un 
demi-criminel  que  de  le  traiter  en  grand  criminel.  Relever 
un  homme  dans  l'estime  publique  et  dans  sa  propre 
estime  est  le  meilleur  moyen  de  le  relever  en  réalité. 
Une  poignée  de  main  offerte  par  un  jeune  avocat  enthou- 
siaste à  un  voleur  dix  fois  récidiviste,  suffît  à  produire 
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une  impression  morale  qui  dure  encore  aujourd'hui.  Un 
prisonnier  voyant  un  de  ses  codétenus  se  précipiter  pour 
frapper  le  directeur  de  la  prison,  l'arrête  d'un  mouvement 
presque  instinctif,  et  cette  action  suffira  à  le  sauvegarder 
contre  lui-même ,  à  l'arracher  à  ses  antécédents ,  à  son 
milieu  moral;  désormais  sa  conduite  sera  irréprochable. 
L'estime  témoignée  est  une  des  formes  les  plus  puissantes 
de  la  suggestion  ^  En  revanche,  croire  h  la  méchanceté 
de  quelqu'un,  c'est  le  rendre  en  général  plus  méchant 
qu'il  n'est.  Dans  l'éducation,  il  faut  donc  toujours  se 
conformer  à  la  règle  que  nous  venons  d'établir  :  présup- 
poser la  bonté  et  la  bonne  volonté.  Toute  constatation  à 
haute  voix  sur  l'état  mental  d'un  enfant  joue  immédia- 
tement le  rôle  d'une  suggestion  :  «  Cet  enfant  est  mé- 
chant... Il  est  paresseux...  Il  ne  fera  pas  ceci  ou  cela...  » 
Que  de  vices  sont  ainsi  développés,  non  par  une  fatalité 
héréditaire^  mais  par  une  éducation  maladroite  ^.  Pour  la 
même  raison,  quand  un  enfant  a  commis  quelque  action 
repréhensible,  il  ne  faut  pas,  en  le  bliimant,  interpré- 
ter l'action  dans  son  sens  le  plus  mauvais.  L'enfant  est 
trop  inconscient  en  général  pour  avoir  eu  une  intention 
tout  à  fait  perverse  ;  en  lui  prêtant  la  délibération  et  l'in- 
tention arrêtée,  la  résolution  virile,  non  seulement  on  se 
trompe,  mais  on  les  développe  chez  lui  :  supposer  le  vice, 
c'est  souvent  le  produire.  Il  faut  donc  dire  à  l'enfant  :  «  tu 
n'as  pas  voulu  faire  cela,  mais  voici  ce  à  quoi  ton  acte  eût 
pu  aboutir  ;  voici  comment,  si  on  ne  te  connaissait  pas, 
on  pourrait  l'interpréter.  »  Quand  un  homme,  poursuivi  par 


1.  Les  nombreuses  récidives  constatées  après  l'emprisonnement  des  délin- 
quants tiennent-elles  à  l'incurabiiité  du  crime,  ou  ne  tiennent-elles  pas  plutôt 
à  la  déplorable  organisation  de  nos  prisons  où  tout  suggère  et  enseigne  le 
crime?  Ce  qui  le  prouverait,  c'est  la  variabilité  des  récidives  selon  les  pays 
et  l'organisation  des  prisons  ;  elles  sont  de  70  0/0  en  Belgique,  de  40  0/0  en 
France.  La  prison  cellulaire  les  fait  tomber  jusqu'à  10  0/0,  enfin  à  Zwickau 
(Irlande),  par  la  pénalité  «graduée  et  individualisante»,  on  a  réduit  leur 
proportion  à  2,68  0/0 .  Il  faut  en  conclure  que,  dans  l'état  actuel  de  la  science, 
c'est  à  peine  s'il  est  certain  que,  sur  le  nombre  des  criminels,  il  en  est  2  0/0 
prédestinés  au  crime  par  d'autres  causes  que  par  leur  milieu  et  les  sugges- 
tions qu'ils  y  rencontrent.  Et  si,  même  chez  ces  2  0/0,  on  admet  l'action  triom- 
phante de  l'atavisme,  il  faudrait  savoir  jusqu'à  quel  point  cette  action  n'a 
pas  été  aidée  dans  les  premiers  temps  de  leur  existence  par  les  suggestions 
de  leur  première  éducation,  qui  sont  les  plus  puissantes  de  toutes. 

2.  Recette  pour  faire  cesser  les  «accès  de  larmes»:  une  affusion  d'eau 
froide  sur  le  visage.  «Viens,  mon  enfant;  lavons  ces  yeux  qui  sont  tout 
rouges.  Oh  !  que  cela  fait  de  bien  !  »  —  C'est  la  suggestion  d'une  idée  con- 
solante à  la  place  d  une  idée  attristante. 
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une  foule  qui  profère  de  vagues  menaces,  s'elïbi'cc  de  lui 
faire  face  en  s'écriant  tout  à  coup  :  —  Yous  voulez  donc 
me  pendre  !  —  il  y  a  grande  chance  pour  qu'on  lui 
applique  aussitôt  la  formule  qu'il  vient  de  trouver.  11  en 
est  ainsi  pour  la  multitude  des  instincts  plus  ou  moins 
mauvais  qui  s'éveillent  nécessairement  dans  le  cœur  d'un 
enfant  à  tel  ou  tel  moment  de  son  existence  ;  il  ne  faut 
pas  donner  à  l'enfant  \^  formule  de  ses  instincts^  ou,  par 
cela  même,  on  les  fortifie  et  on  les  pousse  à  passer  dans 
les  actes.  Quelquefois  même  on  les  crée.  De  là  cette 
règle  importante  que  nous  proposons  aux  éducateurs  :  — 
Autant  il  est  utile  de  rendre  conscients  d'eux-mêmes  les 
bons  penchants,  autant  il  est  dangereux  de  rendre  cons- 
cients les  mauvais  lorsqu'ils  ne  le  sont  pas  encore. 

Un  sentiment  est  chose  fort  complexe,  si  complexe  que 
les  parents  ne  doivent  pas  se  figurer  pouvoir  le  faire  naître 
par  un  reproche;  constater,  par  exemple,  l'inditTérence 
de  Fenfant  à  leur  égard,  n'est  point  propre  à  faire  naître 
l'affection  chez  l'enfant;  au  contraire,  on  peut  craindre 
que  la  constatation  de  son  indifférence,  en  l'en  persuadant 
lui-même,  ne  la  produise,  ou  du  moins  ne  l'augmente.  Un 
sentiment  n'est  point  aussi  grossièrement  imputable  qu'une 
action.  On  peut  reprocher  à  un  enfant  d'avoir  /«z^  telle  ou 
telle  action,  d'en  avoir  omis  telle  ou  telle  autre  ;  mais 
c'est  encore,  selon  nous  une  règle  de  l'éducation  que,  en 
matière  de  sentiment ,  il  faut  suggérer  plutôt  que  reprocher. 

La  suggestion  peut  affaiblir  ou  augmenter  momentané- 
ment l'intelligence  même  ;  on  peut  suggérer  à  quelqu'un 
qu'il  est  un  sot,  qu'il  est  incapable  de  comprendre  telle 
ou  telle  chose,  qu'il  ne  pourra  pas  faire  telle  ou  telle  autre 
chose;  et  on  développe  par  là  une  inintelligence,  une 
impuissance  proportionnelles.  L'éducateur  doit  au  con- 
traire toujours  suivre  cette  règle  :  persuader  à  l'enfant 
qu'il  pourra  comprendre  et  qu'il  pourra /«/re.  «L'homme 
est  ainsi  fait,  avait  déjà  dit  Pascal,  qu'à  force  de  lui  dire 
qu'il  est  un  sot,  il  le  croit  ;  et  à  force  de  se  le  dire  à  soi- 
même,  on  se  le  fait  croire.  Car  l'homme  fait  lui  seul  une 
conversation  intérieure,  qu'il  importe  de  bien  régler; 
Corrumpunt  mores  bonos  collociuia  prava...  » 

On  doit  accepter  ce  qu'un  enfant  fait  ou  dit  de  bonne 
volonté.  Sa  confiance  en  tous  ceux  qui  l'entourent  doit 
étouffer  la  timidité  innée  en  lui.  Quand  on  songe  à  la 
somme  de  courage  nécessaire  à  l'enfant,  lui  qui  se  sent  si 
neuf  et  si  maladroit  en  toute  chose,  pour  s'exprimer  ou 
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faire  seulement  le  moindre  geste  en  présence  des  grandes 
personnes,  on  comprend  qu'il  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance de  ne  pas  laisser  la  timidité  l'emporter  chez  lui  et 
finalement  le  paralyser.  Ce  sera  donc  d'un  œil  encoura- 
geant qu'on  regardera  l'enfant,  sauf  à  lui  faire  observer 
doucement,  s'il  y  a  lieu,  qu'en  s'y  prenant  de  telle  ou  telle 
façon  il  réussirait  mieux.  Il  doit  tout  apprendre  :  il  faut 
donc  lui  savoir  gré  du  moindre  effort,  tout  en  lui  mon- 
trant l'effort  qui  lui  reste  encore  à  faire. 

Pourquoi  est-il  excellent  de  donner  une  tâche  à  l'enfant? 
c'est  pour  l'habituer  d'abord  h  vouloir^  puis  à  réussir  dans 
ce  qu'il  a  voulu,  à  pouvoir^.  Un  sentiment  à  développer 
chez  l'enfant  c'est  donc  celui  de  la  vraie  confiance  en  soi. 
Nous  avons  tous  de  l'orgueil,  nous  n'avons  pas  tous  une 
confiance  suffisante  en  nous-mêmes,  ou  du  moins  en  notre 
persévérance  dans  l'effort.  Chacun  dit  :  j'en  ferais  bien 
autant;  mais  il  y  en  a  peu  qui  se  hasardent  à  essayer;  ou 
alors  ils  renoncent  vite,  et  l'orgueil  se  termine  en  une  sorte 
d'aplatissement  intérieur,  d'annihilation  de  soi.  a  Ayez  la 
foi»,  disent  les  religions.  Il  est  essentiel  aussi,  pour  la 
moralité,  d'avoir  la  foi  en  soi,  en  sa  propre  puissance,  et 
cela  indépendamment  de  tout  secours  extérieur;  il  est  bon 
de  s'attendre  à  ce  que  la  source  fécondante  jaillisse  du  cœur 
à  la  première  évocation,  sans  l'emploi  d'aucune  baguette 
magique  comme  celle  dont  se  servit  Moïse  en  un  jour  de 
doute  :  le  moindre  doute  peut  nous  stériliser  et  nous  des- 
sécher, empêcher  le  jaillissement  de  la  volonté  vive.  Il 
faut  avoir  confiance  dans  la  puissance  du  seigneur  maître, 
qui  est  nous-même.  L'idée  dominante  de  la  morale  reli- 
gieuse, c'est  l'impuissance  de  la  volonté  sans  la  grâce,  en 
d'autres  termes  l'opposition  du  vouloir  et  du  pouvoir,  le 
péché  originel  installé  au  cœur  de  l'homme.  Le  péché  ori- 
ginel est  une  sorte  de  suggestion  inculquée  ainsi  dès  l'en- 
fance et  produisant  en  effet  un  véritable  péché  héréditaire. 
Il  y  a  en  nous ,  disaient  les  Hindous  mystiques ,  un 
7noi  qui  est  l'ennemi  du  rnoi;  cet  ennemi  intérieur,  les 
chrétiens  l'ont  personnifié  en  Satan,  toujours  présent 
au  meilleur  d'entre  nous.  L'obsession   du  péché  deve- 

1.  Seulement,  pour  ne  pas  obtenir  un  résultat  diamétralement  contraire 
à  celui  qu'on  désire,  il  faut  que  la  tâche  soit  pendant  longtemps  minime  et 
de  beaucoup  au-dessus  des  forces  de  l'enfant.  La  tâche  ne  doit  s'accroître 
que  proportionnellement  aux  forces  de  l'enfant  et  de  manière  à  constituer 
toujours  une  gymnastique  de  l'attention  et  de  la  volonté,  jamais  une  usure. 
Le  père  de  Pascal,  dit  madame  Périer,  avait  pour  règle  que  son  fils  fût 
«  toujours  au-dessus  de  sa  besogne.  » 
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liait  ainsi  une  véritable  hallucination,  elle  donnait  lieu 
h  un  dédoublement  de  la  personnalité  comme  celui  qu'on 
observe  chez  certains  malades.  Aujourd'hui,  nous  ne 
sentons  plus  de  démon  en  nous,  nous  ne  devons  plus 
en  sentir;  nous  devons  dire  hautement  que  les  prétendus 
((  possédés  du  mal  »  sont  des  impuissants  ou  des  malades, 
les  gens  sains  sont  bons;  Fhomme  Oy^y]?  est  le  véritable 
a^toç.  En  morale  comme  en  religion,  l'idée  de  salut  est 
l'idée  essentielle;  elle  n'a  pas  besoin,  pour  subsister,  d'être 
considérée  comme  le  simple  corollaire  de  l'idée  de  péché. 
On  peut  concevoir  le  salut  sans  le  péché,  ce  qui  n'a  rien  de 
contradictoire  ;  et  après  tout  c'est  sur  l'idée  de  salut  qu'a 
insisté  Jésus,  bien  plus  que  sur  celle  de  péché  :  ce  qu'il  y  a 
de  plus  imparfait  et  de  moins  humain  dans  l'Évangile, 
c'est  ce  qui  a  rapport  au  péché  même.  Le  sentiment 
du  péché  renferme  sans  doute  un  élément  très  respec- 
table :  le  scrupule^  la  conscience  endolorie  et  troublée  au 
moindre  écart  de  son  idéal;  mais  il  ne  faut  pas  que  cette 
douleur  intérieure  grandisse  au  point  d'emplir  la  vie  entière 
et  de  donner  naissance  à  un  vrai  pessimisme  moral.  S'il 
est  bon  de  se  défier  de  soi,  il  est  bon  aussi  de  croire  en  ses 
propres  forces;  le  sentiment  trop  intense  du  péché  peut 
arriver  à  une  sorte  de  paralysie  morale.  On  se  lie  soi-même 
à  ce  dont  on  a  peur,  on  est  attiré  par  l'objet  redoutable 
qu'on  fixe  ;  la  nature  humaine  se  pervertit  elle-même  en 
affirmant  son  irrémédiable  perversion.  Bien  supérieure 
sous  ce  rapport  aux  morales  religieuses  dérivées  du  chris- 
tianisme ou  du  brahmanisme  est  la  morale  laïque  de  Con- 
fucius,  dont  le  caractère  original  est  l'affirmation  cent  fois 
répétée  de  la  bonté  delà  nature  humaine  chez  l'homme  nor- 
mal. Contestable  physiologiquement,  la  doctrine  est  utile 
pour  la  suggestion  éducative:  «Je  dis  que  la  nature  humaine 
est  bonne,  écrit  Meng-Tseu;...  il  n'est  aucun  homme  qui 
ne  soit  naturellement  bon,  comme  il  ii^est  aucune  eau  cou- 
rante qui  ne  suive  sa  pente  naturellement...  Le  cœur  est  le 
même  chez  tous  les  hommes.  Ce  que  le  cœur  de  l'homme 
a  de  commun  et  de  propre  à  tous,  qu'est-ce  donc?  C'est 
ce  qu'on  appelle  la  raison  naturelle,  l'équité  naturelle... 
L'équité  naturelle  plaît  à  notre  cœur  comme  ce  qui  est 
succulent  à  notre  bouche...  Le  genre  humain  créé  par  le 
ciel  a  reçu  à  la  fois  en  partage  la  faculté  d'agir  et  la  règle 
de  ses  actions.  «  La  philosophie  moderne,  tout  en  réta- 
blissant la  part  de  l'hérédité,  doit  revenir  en  une  certaine 
mesure   à  l'antique    sagesse    de    la   Chine  ;    débarrasser 
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l'homme  du  péché  fatal,  montrer  non  plus  seulement  que 
Fobligation  morale  suppose  la  faculté  d'agir,  mais  qu'elle 
en  provient,  qu'elle  en  est  l'exercice  normal,  que  celui 
qui  fait  avec  réflexion  et  raisonnement  ce  qu'il  j)eut^  fait 
aussi  ce  qu'il  doit.  «  Avez-vous  observé,  dit  naïvement 
Meng-Tseu,  que,  dans  les  années  d'abondance,  le  peuple 
fait  beaucoup  de  bonnes  actions,  que  dans  les  années  de 
stérilité  il  en  fait  beaucoup  de  mauvaises?  »  Meng-Tseu 
a  raison  :  toutes  les  causes  de  discordes  entre  les  hommes 
sont  toujours  une  transformation  plus  ou  moins  complexe 
du  morceau  de  pain  primitif;  le  vrai  péché  de  Fliommc, 
c'est  la  faim  sous  toutes  ses  formes.  Un  organisme  com- 
plètement nourri,  non  pas  seulement  dans  sa  chair  et 
dans  ses  muscles,  mais  dans  les  ramifications  les  plus  fines 
de  son  système  nerveux,  serait,  à  moins  de  prédispositions 
maladives  héréditaires,  un  organisme  bien  équilibré. 
Tout  vice,  qui  se  ramène  à  une  déséquilibration,  se  ramène 
ainsi  scientifiquement  à  une  nutrition  plus  ou  moins  mau- 
vaise de  quelque  organe  profond. 

En  somme,  l'homme  n'est  pas  foncièrement  mauvais, 
par  cette  raison  que  c'est  un  être  naturellement  sociable. 
Ho7no  homini  lupus,  c'est  vrai,  il  est  quelquefois  un 
loup  pour  l'homme;  mais  les  loups  mêmes  ont  du  bon, 
puisqu'ils  s'assemblent  parfois  en  bandes  et  organisent 
des  sociétés  plus  ou  moins  provisoires.  D'ailleurs,  ils  ont 
pour  cousin  germain  le  chien,  qui  est  le  meilleur  des 
animaux.  S'il  y  a  parfois  dans  Thomme  les  instincts  du 
loup,  il  y  a  aussi  ceux  du  chien,  il  y  a  aussi  ceux  de  la 
brebis  ;  tout  cela  fait  un  mélange  qui  n'est  pas  la  vertu 
ni  la  sainteté  idéales,  mais  que  la  sagesse  chinoise  avait 
raison  de  ne  pas  trop  dédaigner.  Tout  être  qui  n'est  pas 
monocellulaire  est  sûr  de  posséder  quelque  chose  de  bon, 
puisqu'il  est  une  société  embryonnaire,  et  qu'une  société 
ne  subsiste  pas  sans  un  certain  équilibre,  une  balance 
mutuelle  des  activités.  D'ailleurs,  l'être  monocellulaire 
lui-même  redeviendrait  plusieurs  par  une  analyse  plus 
complète  :  rien  n'est  simple  dans  l'univers;  or  tout  ce  qui 
est  complexe  est  toujours  plus  ou  moins  solidaire  d'autres 
êtres.  L'homme,  étant  l'être  le  plus  complexe  que  nous 
connaissions,  est  aussi  le  plus  solidaire  par  rapport  aux 
autres;  il  est  en  outre  l'être  qui  a  le  plus  conscience  de 
cette  solidarité.  Or,  celui-là  est  le  meilleur  qui  a  le  plus 
conscience  de  sa  solidarité  avec  les  autres  êtres  et  avec  le 
Tout. 
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Le  but  essentiel  de  l'éducation,  avons-nous  dit,  est  de 
créer,  soit  par  la  siiggession  directe^  soit  par  V action  répétée, 
une  série  d'habitudes ,  c'est-à-dire  A' impulsions  réflexes 
durables,  capables  de  fortifier  les  autres  impulsions  d'ori- 
gine héréditaire,  ou  au  contraire  de  se  substituer  à  elles  et 
de  les  enrayer.  Le  remède  le  plus  sûr  à  la  tentation  des 
instincts,  c'est  donc  encore,  comme  tous  les  éducateurs 
l'ont  plus  ou  moins  senti,  la  suggestion  du  précepte  et  de 
l'exemple,  de  l'idée  et  de  l'acte.  Les  enfants  aiment  la 
fermeté,  même  quand  elle  s'exerce  à  leur  égard.  Une 
volonté  énergique  employée  pour  le  bien  et  le  juste  s'im- 
pose à  eux  ;  de  même  qu'ils  admirent  la  force  physique, 
de  même  ils  admirent  la  force  morale,  qui  est  la  volonté  : 
c'est  un  instinct  héréditaire  et  salutaire  à  la  race.  Or, 
comme  un  enfant  se  modèle  toujours  sur  les  personnes 
qui  l'entourent  et  imite  surtout  ce  qui  le  frappe  le  plus 
en  elles,  avoir  de  la  volonté,  c'est  faire  que  l'enfant  en  ait; 
lui  donner  l'exemple  de  la  fermeté  dans  la  justice  et  dans 
la  vérité,  c'est  le  rendre  ferme  et  juste  à  son  tour.  Mais 
l'éducateur  doit  procéder  tout  autrement  que  le  dresseur, 
qui  cherche  tout  d'abord  à  susciter  chez  l'animal  le  pen- 
chant à  l'obéissance  mécanique.  Le  but  n'est  pas  de  briser 
la  volonté  de  l'enfant  ;  c'est  seulement  d'empêcher  la  lutte 
contre  la  volonté  paternelle,  c'est-à-dire  de  diriger  la 
volonté  en  \a  fortifiant.  Quelle  est  donc  la  véritable  auto- 
rité et  la  manière  dont  elle  doit  s'exercer?  L'autorité  se 
compose  de  trois  éléments  :  1°  L'affection  et  le  respect 
moral  ;  2°  l'habitude  de  la  soumission,  habitude  née  de 
l'exercice  même;  3"  la  crainte.  Chacun  de  ces  trois  éléments 
entre  dans  le  sentiment  d'autorité,  mais  doit  être  subor- 
donné à  celui  d'affection.  L'aftectuosité  rend  inutile  l'au- 
torité dure ,  le  châtiment.  L'enfant  aimant  obéit  pour 
((  ne  pas  faire  de  peine  à  ses  parents.  »  Celui  qui  a 
besoin  de  châtiment  est  un  enfant  qui  manque  d'af- 
fection ;  aimez-le  assez,  et  vous  n'aurez  plus  besoin 
de  le  frapper,  car  l'amour  produit  toujours  un  retour 
d'amour,  qui  est  le  ressort  le  plus  puissant  dans  toute 
éducation.  L'affection  doit  d'ailleurs  être  pour  l'enfant 
une  récompense,  qu'il  doit  mériter  par  sa  conduite.  «  Sois 
bon,  et  tu  seras  aimé.  »  Et  il  faut  qu'il  en  vienne  à  atta- 
cher un  tel  prix  à  cette  récompense  que  toutes  les  autres 
ne  soient  rien  auprès  d'elle.  Avec  le  raisonnement,  l'enfant 
doit  en  arriver  à  rejeter  d'abord  la  crainte,  puis  à  obéir 
non  pas  parce  qu'il  en  a  l'habitude,  mais  parce  qu'il  aime 
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et  respecte,  parce  qu'il  aime  surtout  :  carie  respect  n'est 
au  fond  que  de  l'affection.  Mais  le  raisonnement  ne  doit 
supprimer  les  deux  derniers  éléments  —  l'habitude  de 
la  soumission  et  la  crainte  —  qu'au  moment  oii  l'affec- 
tion est  assez  forte  pour  les  compenser.  L'analyse  appli- 
quée à  la  soumission  par  habitude  a  pour  résultat  de  la 
détruire  en  la  raisonnant.  Pour  le  sentiment  de  crainte, 
l'analyse  est  plus  fâcheuse  encore  :  la  crainte  n'est  morale 
qu'à  la  condition  d'être  spontanée,  d'être  produite  plutôt 
par  le  respect  que  par  la  peur.  Si  l'enfant  en  vient  à 
raisonner,  il  mettra  dans  la  balance,  d'une  part,  la  satis- 
faction d'agir  à  sa  guise,  de  l'autre,  le  châtiment,  et 
alors,  ou  il  cédera  par  lâcheté  ou  il  entrera  dans  un 
esprit  de  rébellion.  L'enfant  n'est  pas  comme  le  criminel, 
que  la  société  frappe  sans  se  préoccuper  de  l'impression 
que  les  châtiments  produiront  sur  son  esprit.  Il  est  donc 
très  important  d'empêcher  que  cet  esprit  d'analyse  ne 
vienne  trop  tôt,  chez  l'enfant,  désassocier  les  éléments 
qui  constituent  pour  lui  le  respect  de  ses  parents  *. 

Le  châtiment  corporel,  chez  les  très  jeunes  enfants,  peut 
entrer  comme  élément  constitutif  dans  le  sentiment  d'au- 
torité morale,  mais  cet  élément  ne  doit  pas  avoir  trop 
d'importance  ni  empiéter  sur  les  autres,  sans  quoi  il 
altère  le  sentiment  d'autorité  morale  pour  le  remplacer 
par  une  crainte  lâche  ou  un  esprit  de  révolte.  Pour  déci- 
der en  connaissance  de  cause  si  les  corrections  corporelles 
appliquées  aux  petits  enfants  peuvent  être  utiles,  il  faut 
poser  en  principe  que  les  parents  ne  montreront  aucune 
colère^  brutale  envers  Fenfant;  sans  quoi  ce  dernier,  les 
prenant  en  exemple,  se  sentira  autorisé  à  se  montrer  à  son 
tour  colérique  et  brutal.  Les  parents  peuvent  %' indigner 
contre  une  action  méchante  ou  injuste  dans  la  mesure 
oii  un  enfant  peut  agir  méchamment  ou  injustement,  mais 
ils  ne  doivent  montrer  aucune  violence.  La  justification 
des  corrections  corporelles,  pendant  le  premier  âge,  c'est 
que,  dans  la  vie,  l'enfant  subira  les  conséquences  bru- 
tales de  ses  actions  ;  mais,  comme  ces  conséquences  ne 
suivent  pas  toujours  l'accomplissement  immédiat  de 
l'action  et  que  l'enfant  a  la  vue  trop  courte  pour  prévoir 

1.  Conclusion  pratique:  le  temps  de  la  réflexion  ne  doit  jamais  être  laissé 
à  l'enfant  :  il  doit  céder  d'un  mouvement  spontané,  emporté  par  le  repentir 
de  sa  faute.  Il  est  important  qu'il  comprenne  tout  de  suite  que  le  châtiment 
qui  lui  est  infligé  est  juste,  qu'il  l'a  mérité;  en  un  mot  il  faut  qu'il  soit 
surtout  puni  moralement  par  le  regret  de  la  faute  commise. 
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l'avenir,  il  s'ensuit  qu'il  ne  sait  point  rapprocher  l'effet 
à  la  cause.  Il  faut  qu'un  châtiment  corporel,  infligé  à  la 
suite  d'une  action  qu'il  sait  mauvaise^  lui  paraisse  la 
conséquence  logique  de  cette  action,  conséquence  rap- 
prochée seulement  par  la  volonté  des  parents.  Les  petites 
corrections  infligées  aux  enfants  ne  doivent  donc  jamais 
l'être  à  tort  et  à  travers  ;  elles  constituent  une  première 
expérience  de  la  sanction  sociale,  un  premier  châtia 
ment  après  verdict.  Nous  ne  pourrions  qu'approuver,  au 
point  de  vue  pédagogique,  cet  électeur  influent  du  centre 
de  la  France  qui,  lorsqu'il  avait  à  châtier  un  peu  rude- 
ment ses  enfants,  exigeait  que  le  fouet  leur  fût  donné  par 
les  propres  mains  du  député  du  département  (l'histoire  est 
authentique).  Par  malheur,  tout  électeur  n'a  pas  son  man- 
dataire sous  la  main.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
moindre  «  fouet  »  donné  à  un  enfant  dans  les  plus  futiles 
circonstances  doit  avoir  le  caractère  grave  de  la  justice, 
jamais  celui  de  la  passion.  L'enfant  étant  un  être  routinier 
par  excellence,  c'est  déjà  une  peine  pour  lui  que  de  lui 
imposer  brusquement  quelque  chose  d'anormal  ;  et  d'autre 
part  tout  châtiment,  pour  agir,  doit  être  anormal,  excep- 
tionnel, réservé  pour  les  occasions  de  désobéissance 
ouverte.  C'est  ce  caractère  d'exceptio7iqm  rend  essentielle- 
ment le  châtiment  redoutable,  et  qui  peut  en  faire  un 
moyen  d'action  puissant  sur  l'esprit  de  l'enfant.  Rendez  les 
réprimandes  et  le  fouet  quotidiens,  l'enfant  s'y  habituera 
comme  aux  dragées,  et  cela  aux  dépens  de  son  caractère. 
Il  faut  de  plus  donner  toujours  une  couleur  morale  au 
châtiment.  En  tant  qu'il  provoque  la  crainte,  le  châti- 
ment amène  Thypocrisie;  aussi,  encore  une  fois,  n'est-ce 
pas  la  crainte  seule  qu'il  faut  développer  chez  l'enfant, 
mais  le  regret  moral  d'avoir  déplu  à  ses  parents.  Le 
châtiment  ne  doit  être  qu'un  symbole  ;  la  peine  morale 
doit  être  fondue  d'abord  avec  la  peine  physique,  puis 
substituée  à  elle.  Il  ne  faut  point  non  plus  faire  deux 
réprimandes  coup  sur  coup,  imposer  deux  punitions  à 
trop  courte  distance,  soit  pour  la  même  peccadille,  soit 
pour  plusieurs  fautes  différentes  :  on  use  ainsi  l'effet  moral 
de  la  réprimande  et  on  produit  chez  l'enfant  l'habitude 
d'être  puni,  ce  qui  est  déplorable.  Lorsque,  peu  d'instants 
après  avoir  été  puni  pour  une  petite  faute,  l'enfant 
recommence  à  «  pécher  »,  mieux  vaut  fermer  les  yeux,  ou 
changer  brusquement  de  ton.  Surtout  lorsqu'on  devine 
une   intention  mauvaise  chez  l'enfant,  il  importe  de  le 
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distraire  et  de  faire  avorter  ainsi  le  méfait.  Enfin  il  faut 
ménager  ses  réprimandes  comme  le  soldat  doit  ménager 
ses  ressources  en  temps  de  guerre.  Réprimande  ou  puni- 
tion ne  peuvent  jamais  produire  leurs  effets  moraux  sur 
l'instant  même  ;  il  faut  leur  laisser  le  temps  d'agir,  de 
prendre  leur  place  parmi  les  mobiles  habituels  de  l'enfant. 
Ce  n'est  i^as  i^ar  lid-même  que  le  châtiment  agit  ^  c'est  en 
tant  que  transfiguré  par  le  souvenir;  le  temps  est  un 
facteur  essentiel  dans  la  formation  de  la  moralité  enfan- 
tine, et  l'éducateur,  pas  plus  que  la  nature,  ne  doit  pro- 
céder par  révolution,  mais  bien  par  évolution  régulière. 
Le  but,  sans  doute,  n'est  pas  de  faire  de  petits  raison- 
neurs, et  nous  avons  même  vu  qu'il  faut  parfois  se  défier 
du  raisonnement  et  de  l'esprit  d'analyse;  mais  il  faut 
faire  comprendre  aux  enfants  que  les  ordres  donnés  par 
leurs  parents  sont  raisonnables  et  ont  toujours  une  expli- 
cation, même  quand  cette  explication  dépasse  la  portée 
d'un  jeune  esprit.  A  l'affection  et  au  respect  naturels  de 
l'enfant  pour  ses  parents  doit  s'ajouter  ainsi  un  perpétuel 
vote  de  confiance;  ils  doivent  savoir,  une  fois  pour  toutes, 
que  leurs  parents  ne  veulent  que  leur  bien ,  et ,  d'une 
manière  générale,  le  bien.  Si  donc  l'art  de  l'éducation 
consiste,  avant  tout^  à  donner  de  bonnes  habitudes,  il 
consiste  aussi,  en  second  lieu,  à  fortifier  ces  habitudes  par 
la  conscience  et  la  croyance  qu'elles  sont  rationnelles  *. 

Toute  profession  acceptée,  tout  état  social  pourrait  se 

1.  Aussi,  de  toutes  les  fautes  qu'on  peut  commettre  dans  l'éducation,  la 
pire  est  l'inconséquence;  de  même  que,  dans  une  société,  les  crimes  se  mul- 
tiplient quand  il  n'y  a  point  de  justice  certaine,  de  même,  dans  la  famille, 
un  nombre  immense  de  transgressions  résulte  d'une  application  hésitante 
des  règles  et  des  châtiments.  Une  mère  faible  qui  menace  sans  cesse  et  qui 
agit  rarement,  dit  Spencer,  qui  «  fait  des  lois  précipitamment  et  qui  s'en 
repent  ensuite»,  qui  montre  pour  la  même  faute  tantôt  de  la  douceur  et 
tantôt  de  la  sévérité,  selon  son  humeur  passagère,  prépare  mille  peines  à 
elle-même  et  à  son  enfant.  Elle  se  rend  méprisable  à  ses  yeux.  «  Mieux 
■vaudrait  une  forme  barbare  de  gouvernement  appliquée  avec  suite,  qu'une 
forme  plus  humaine  appliquée  avec  tant  d'indécision  et  de  légèreté.  » 
Si  les  variations  secrètes  d'un  grand  nombre  de  pères  étaient  mises  au 
jour,  dit  Jean  Paul,  elles  composeraient  un  ensemble  dans  le  genre  de 
celui-ci  :  à  la  première  heure  :  «  C'est  la  morale  pure  qui  doit  être  ensei- 
gnée à  l'enfant;  »  à  la  deuxième  heure  :  «  La  morale  de  l'utilité;  »  à  la 
troisième  heure  :  «  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  père  fait  ainsi?  »  à  la  qua- 
trième heure  :  «Vous  êtes  petit,  et  cela  ne  convient  qu'aux  grandes  per- 
sonnes ;  »...  à  la  septième  heure  :  «  Supportez  l'injustice  et  ayez  patience;  » 
à  la  huitième  heure  :  «  Mais  défendez-vous  bravement  si  l'on  vous  attaque  ;  » 
à  la  neuvième  heure  :  «  Cher  enfant,  ne  faites  pas  de  bruit;  »  à  la  dixième 
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définir  psychologiquement  un  ensemble  de  suggestions 
constantes  et  coordonnées  qui  nous  poussent  à  agir  con- 
formément à  une  idée  ou  type  général  présent  à  notre 
pensée.  Cette  suggestion  de  la  profession  peut  être  prise 
sur  le  fait  dans  ce  que  M.  Richet  a  appelé  F  «  objectivation 
des  types  »  au  moyen  du  somnambulisme  provoqué.  Si 
un  hypnotisé  se  croit  devenu  général,  il  agira  en  général, 
prendra  un  ton  d'autorité,  ne  voudra  plus  reculer  devant 
le  danger  ;  il  tirera  son  épée  si  on  le  traite  de  lâche  ;  trans- 
formé en  bon  bourgeois,  il  agira  en  bourgeois,  etc.  Étant 
donné  un  type  quelconque  qu'il  s'agit  de  réaliser,  toutes 
les  marques  secondaires  de  ce  type  seront  poursuivies  avec 
fidélité  dans  la  reproduction  que  l'hypnotisé  cherche  à  en 
faire  :  son  ton  de  voix,  ses  gestes,  son  écriture  même 
subiront  des  modifications  très  appréciables.  Il  en  va  exac- 
tement ainsi  dans  la  vie  ;  notre  état  social  nous  suggère 
constamment,  dans  toutes  les  circonstances  et  en  dépit 
même  des  tendances  héréditaires,  la  conduite  appropriée 
à  cet  état;  c'est  pour  cela,  d'ailleurs,,  qu'une  profession 
régulière  est  presque  toujours  moralisatrice,  parce  que 
ses  suggestions  sont  toujours  accommodées  à  la  vie 
sociale;  l'absence  de  profession  enlève  du  môme  coup 
à  l'individu  tout  un  ordre  de  suggestions  sociales,  le 
laisse  ainsi  plus  abandonné  à  l'influence  des  passions 
individuelles  ou  des  inclinations  héréditaires.  Non  seule- 
ment la  profession,  mais  l'uniforme  même  a  une  puis- 
sance suggestive  incomparable,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  les  législateurs  ont  toujours  attaché  tant  d'importance 
à  l'uniforme.  Il  n'est  pas  un  simple  enfantillage  :  c'est 
pour  ainsi  dire  la  profession  rendue  visible  pour  celui 
qui  l'exerce;  c'est  toute  une  règle  d'actions  systématiques 
rendues  palpables  dans  la  coupe  d'un  vêtement.  L'habit 
ne  fait  pas  le  moine,  c'est  vrai,  mais  le  respect  de  l'habit 
est  pour  beaucoup  dans  la  conduite  du  moine. 

Il  y  a  une  profession  universelle,  la  profession  d'Aowzwz^, 
un  rôle  commun  à  tous,  le  rôle  à' être  sociable  :  il  faut  donc 
que  l'idée  de  la  société  et  de  la  sociabilité  soit,  dès  l'enfance, 
suggérée,  rendue  comme  vivante,  de  manière  à  ce  qu'elle 
s'adapte  l'être  entier  ;  il  faut  que  l'idéal  de  l'humanité 

heure  :  «  Un  petit  garçon  ne  doit  pas  rester  immobile  comme  cela.  »  Et 
Jean  Paul  rappelle  à  ce  sujet  cet  arlequin  qui  paraissait  sur  la  scène  avec 
une  liasse  de  papiers  sous  chaque  bras,  et  qui  répondait  à  ceux  qui  lui 
demandaient  ce  qu'il  avait  sous  le  bras  droit  :  «  Des  ordres;  et  à  ceux  qui 
demandaient  ce  qu'il  avait  sous  le  bras  gauche  :  «  Des  contre-ordres.  » 


LA  SUGGESTION  COMME  MODIFICATEUR  DE  L'HÉRÉDITÉ.      29 

actuelle  se  dresse  devant  les  instincts  héréditaires  et  les 
modifie  peu  à  peu  dans  son  propre  sens.  Que,  de  très 
bonne  heure,  l'enfant  ait  présente  à  l'esprit  cette  parole 
de  Benjamin  Constant  qui  résume  toute  vie  non  égoïste  : 
«  La  grande  chose  à  considérer  c'est  la  douleur  qu'on  peut 
causer  aux  autres.  »  Il  y  a  des  sentiments  de  sociabilité  et 
d'autres  d'insociabilité  ;  il  faut,  avec  soin,  développer  les 
uns,  réprimer  les  autres.  Et  l'insociabilité  est  en  germe 
dans  certains  états  d'esprit  en  apparence  peu  graves. 
iVinsi,  de  très  bonne  heure,  dès  l'âge  de  dix-huit  mois  ou 
deux  ans,  il  faut  combattre  chez  l'enfant  toute  tendance 
à  la  bouderie.  La  bouderie  n'est,  en  effet,  qu'une  première 
manifestation  de  l'insociabilité.  La  formule  de  la  bou- 
derie est  :  «  aimer  à  déplaire  à  qui  déplaît.  »  Il  s'y  joint 
parfois  une  paresse  de  la  volonté  qui,  devant  la  volonté 
d'autrui,  renonce,  par  crainte  de  subir  un  échec,  et  aime 
mieux  s'avouer  vaincue  d'avance.  Il  faut  aussi  habituer 
les  enfants  à  se  réconcilier  avec  la  personne  qui  leur  a 
adressé  une  observation.  Un  enfant  de  trois  à  quatre  ans, 
ayant  commis  une  peccadille  pour  laquelle  on  l'avait 
grondé,  demanda  plusieurs  fois  à  embrasser  sa  mère  ; 
la  mère  s'y  refusa  obstinément;  l'enfant  en  garda  une 
rancune  si  forte  qu'il  prit  l'habitude  de  bouder  h  chaque 
réprimande  qui  lui  fut  adressée  dans  la  suite.  Encore 
une  fois,  on  ne  peut  se  faire  obéir  d'un  enfant  qu'en 
se  faisant  aimer,  et,  d'autre  part,  on  ne  s'en  fait  aimer 
qu'en  le  faisant  obéir  chaque  fois  qu'on  lui  donne  un 
ordre  rationnel.  En  laissant  Tenfant  prendre  Fhabitude 
de  la  bouderie,  on  l'habitue  à  rester  sur  une  faute  com- 
mise sans  faire  aucun  effort  pour  la  réparer.  Il  éprouve, 
il  est  vrai,  un  sentiment  vague  de  malaise,  mais  qui, 
joint  à  une  satisfaction  d'amour  propre,  lui  enlevé  tout 
rernords  actif.  Au  contraire,  si  on  ne  laisse  jamais  pas- 
ser une  gronderie  sans  réconciliation  rapide  et  baiser 
final,  l'enfant  arrive  à  ne  pas  pouvoir  supporter  l'idée 
d'être  fâché  avec  qui  que  ce  soit  ;  il  lui  faut  réparer  sa 
faute,  rentrer  en  grâce,  recevoir  le  baiser  de  réconci- 
liation. Ainsi  l'éducateur  peut  lui-même  constituer!  dans 
l'esprit  de  l'enfant  ce  sentiment  complexe  qui  est  le 
remords  actifs  le  besoin  de  réparer  la  faute,  de  rétablir 
en  son  équilibre  la  bonne  amitié  troublée,  la  société  com- 
promise. 

Une   autre   tendance    insociable   et   en   même   temps 
dépressive  pour  l'individu,   c'est  la  mauvaise  humeur. 
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La  mauvaise  humeur  est  un  état  d'esprit  très  complexe, 
qu'il  importe  d'apprendre  à  vaincre  de  bonne  heure.  11 
est  relativement  aise  de  réprimer  tel  mouvement  de  colère, 
d'impatience,  de  jalousie,  mais  tout  cela  peut  se  fondre  en 
un  sentiment  général  de  mauvaise  humeur,  qui,  ensuite, 
prendra  toutes  les  formes^  se  traduira  de  cent  façons  : 
ce  sera  une  atmosphère  morale  enveloppant  l'esprit  tout 
entier,  et  dont  il  sera  très  difficile  de  sortir.  L'enfant 
contrarié  maladroitement  et  à  tout  propos  prend  en 
quelque  sorte  l'habitude  de  la  tristesse  ;  il  s'accoutume 
à  se  replier  sur  lui-même,  le  cœur  gros  de  ses  petits 
chagrins,  à  les  ressasser  en  son  esprit;  et  il  est  à  craindre 
que,  plus  tard,  le  découragement  n'ait  sur  lui  plus  de 
prise  que  sur  un  autre.  La  mauvaise  humeur  contient  en 
germe  toutes  les  peines  des  déséquilibrés  qu'exprime  avec 
acuité  notre  littérature  moderne.  Aussi  est-il  bon  d'accou- 
tumer l'enfant  même  à  la  gaieté,  à  la  bonne  humeur  solide 
de  celui  qui  n'a  rien  à  se  reprocher  et  qui  ne  reproche 
rien  aux  autres,  qui  c<  n'a  rien  sur  le  cœur  »,  suivant  la 
parole  populaire.  Pour  l'enfant  élevé  ainsi  avec  l'affection 
indulgente  et  souriante,  il  se  fait  un  fond  de  gaieté  qui 
le  suit  dans  la  vie,  qu'il  retrouve  partout  quand  même. 
L'enfant  heureux  est  plus  beau,  plus  aimant  et  plus 
aimable,  plus  spontané,  plus  ouvert,  plus  sincère.  La 
vue  de  son  sourire  illumine  et  donne  une  joie  profonde, 
sereine,  comme  une  vérité  qu'on  découvre. 

Puisque  la  société  est  une  suggestion  réciproque,  le  but 
qu'on  doit  poursuivre  dans  la  société,  c'est  d'agrandir  ses 
sentiments,  non  de  les  rapetisser.  Ce  second  résultat  est 
malheureusement  ce  qui  se  produit  toutes  les  fois  qu^on  se 
trouve  en  contact  prolongé  avec  des  hommes  médiocres. 
La  société  des  hommes  moyens  est  précieuse  pour  tous 
ceux  dont  le  niveau  intellectuel,  et  surtout  moral,  est 
au-dessous  de  la  moyenne  ;  mais  elle  n'est  pas  sans  incon- 
vénient pour  tous  ceux  qui  sont  plutôt  au-dessus.  Aussi  le 
principe  dominant  de  l'éducation  doit-il  être  de  choisir 
pour  compagnon  des  hommes  qui  vous  soient  supérieurs 
moralement.  On  développe^alors,  dans  le  bon  sens,  ce  sen- 
timent de  solidarité  qui  est  si  nécessaire  à  l'homme.  Avec 
une  certaine  délicatesse  morale,  on  peut  arriver  à  se 
sentir  solidaire  même  du  mérite  ou  du  démérite  des  autres  : 
«La  bonté  d'autrui,  disait  Joubert,  me  fait  autant  de  plai- 
sir que  la  mienne  ».  Il  faut  que  la  l)onté  d'autrui  devienne 
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la  nôtre  par  le  sentiment  même  que  nous  avons  de  son  prix. 
Le  principe  de  toute  déséquilibration  est  peut-être 
moral  et  social.  La  plupart  des  esprits  déséquilibrés  man- 
quent de  sentiments  altruistes  ;  l'éducation  et  la  sugges- 
tion auraient  pu,  en  développant  chez  eux  ces  sentiments, 
rétablir  l'équilibre  intérieur.  L'un  des  traits  caractéris- 
ques  du  criminel,  c'est  l'absence  totale  du  sentiment  de  la 
pitié  ;  or,  il  est  inadmissible  de  supposer  qu'une  éducation 
appropriée  ne  puisse  pas  développer  ce  sentiment,  même 
chez  l'être  le  plus  mal  doué,  à  un  degré  plus  ou  moins 
rudimentaire  peut-être ,  assez  cependant  pour  modi- 
fier sa  conduite.  On  peut  même,  au  fond  de  toute  folie, 
découvrir  une  certaine  part  à  Tiusociabilité,  car  la  folie  a 
pour  symptôme  constant  un  grossissement  exagéré  et  une 
préoccupation  exclusive  du  moi.  De  la  vanité  extrême  à 
Ja  folie  iJ  n'y  a  souvent  qu'un  degré  ;  or  la  vanité,  l'orgueil, 
le  premier  des  péchés  capitaux,  est  une  forme  d'égoïsme 
insociable;  celui  chez  qui  les  sentiments  altruistes  sont 
suffisamment  développés  apprécie  à  leur  juste  valeur  les 
mérites  d'autrui,  et  trouve  ainsi  un  contrepoids  au  sen- 
timent de  ses  mérites  personnels.  Par  la  suggestion 
morale  et  sociale,  on  peut  même  empêcher  la  formation 
de  Vidée  fixe  chez  les  monomanes  du  crime  et  de  la  folie, 
— idée  fixe  dont  les  éléments  se  rassemblent  le  plus  souvent 
dès  le  jeune  âge.  Savoir  moraliser  les  gens,  ce  serait  donc 
pouvoir  introduire  l'équilibre  non  seulement  dans  leur 
conduite,  mais  encore  dans  leur  intelligence  et  jusqu'au 
plus  profond  d'eux-mêmes  ;  et  cet  éq^uilibre  est  en  même 
temps  harmonie  avec  autrui,  sociabilité. 

En  somme,  les  suggestions,  dont  nos  psycho-physio- 
logistes observent  aujourd'hui  le  mécanisme,  ne  sont  que 
des  cas  isolés  et  curieux  de  l'action  du  milieu  sur  l'indi- 
vidu, des  perceptions  sur  l'être  qui  perçoit.  Ces  sugges- 
tions peuvent,  nous  l'avons  vu,  déséquilibrer  l'organisme, 
mais  elles  peuvent  aussi,  quoique  plus  difficilement,  y 
ramener  l'équilibre.  L'influence  du  milieu  social  est  une 
puissance  désormais  trop  manifeste  pour  que  les  partisans 
les  plus  exclusifs  de  l'hérédité,  du  crime  et  du  vice  hérédi- 
taires, de  la  déchéance  invincible  de  certaines  races,  ne 
doivent  pas  compter  avec  cette  influence.  Les  penchants 
héréditaires  ne  sont  autre  chose  que  des  habitudes 
acquises,  c'est-à-dire  de  l'action  accumulée  ;  c'est  l'action 
de  nos  ancêtres  qui  nous  pousse  encore  aujourd'hui  à  agir 


32  l'éducation  morale. 

et  qui,  en  certains  cas,  rompt  notre  équilibre  intérieur. 
Le  remède  contre  cette  action  ainsi  capitalisée,  c'est 
encore  l'action,  mais  sous  sa  forme  vive,  telle  que  nous  la 
percevons  autour  de  nous  dans  le  milieu  normal  qui  nous 
enveloppe  ;  le  remède  aux  conséquences  nuisibles  de 
l'hérédité,  c'est-à-dire  delà  solidarité  avec  la  race  particu- 
lière dont  nous  provenons,  c'est  notre  solidarité  avec 
l'espèce  humaine  actuelle.  Le  mécanisme  héréditaire  et 
l'intelligence  réagissent  sans  cesse  l'un  sur  l'autre  :  ce 
sont  deux  forces  dont  aucune  ne  doit  être  méconnue. 
Chaque  individu,  jmr  la  série  d'actes  qui  constitue  la 
trame  de  sa  vie  et  qui  finissent  par  se  coordonner  pour  ses 
descendants  en  habitudes  héréditaires,  déprave  ou  moralise 
sa  postérité,  de  mhne  cju'il  a  été  moralisé  ou  dépravé  par 
ses  ancêtres. 


CHAPITRE  II 

GENÈSE  DE   L'INSTINCT  MORAL 

PART  DE  L'HÉRÉDITÉ,  DES  IDÉES  ET  DE  L'ÉDUCATION 


I.  —  Pouvoir  des  habitudes,  donnant  lieu  à  une  impulsion  momentanée  ou  à  une 
obsession  durable.  —  L'habitude  et  l'adaptation.  L'habitude  et  l'hérédité.  L'habitude 
et  le  sentiment  du  convenable.  —  Comment  l'habitude  peut  produire  une  impulsion. 
—  Comment  elle  peut  produire  une  obsession  et  une  pression  durables.  —  La  sug- 
gestion produisant  une  obsession  et  une  sorte  d'obligation. 

II.  —  Pouvoir  de  la  conscience  et  des  idées-forces. —  L'agent  moral.  —  Gom- 
ment l'idée-force  explique  les  deux  termes  du  problème  moral  :  la  volonté  et  l'objet 
du  vouloir.  Le  sujet  actif,  l'agent  moral  est  constitué  par  une  volonté  capable  d'agir 
avec  effort  pour  réaliser  une  idée. 

III.  —  Pouvoir  kncendrant  devoir.  —  lo  Existence  d'un  certain  devoir  créé  parle 
pouvoir  mèma  d'agir.  —  2o  Existence  d'un  certain  devoir  créé  par  la  conception 
même  de  l'action.  —  Le  type  humain  normal.  —  3o  Existence  d'un  certain  devoir 
créé  par  la  fusion  croissante  des  sensibilités  et  par  le  caractère  de  plus  en  plus 
sociable  des  plaisirs  élevés. 

IV.  —  La  dissolution  dk  l'instinct  moral.  —  Degrés  divers  de  la  dissolution 
morale  :  1°  Moralité  négative,  2o  Ataxie  morale,  3o  Folie  morale,  io  Idiotisme  moral 
5o  Dépravation  morale. 

V.  —  Hérédité  et  éducation  dans  le  sens  moral.  —  Critique  des  opinions  de  Spen- 
cer, Darwin,  Wundt  et  Ribot.  —  Puissance  morale  de  l'éducation.  Ses  limites. 


L  —  POUVOIR  DES  HABITUDES,  DONNANT  LIEU  A 
UNE  IMPULSION  MOMENTANEE  OU  A  UNE  OBSES- 
SION DURABLE. 

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  comment 
l'éducation  et  la  suggestion  peuvent  modifier  l'instinct 
moral,  devenu  héréditaire  dans  notre  race.  Nous  nous 
proposerons  maintenant  un  problème  plus  fondamental 
et  plus  théorique  :  nous  nous  demanderons  si  l'éducation 
et  la  suggestion,  si  les  idées  transformées  en  sentiments 
ne  peuvent  pas,  aidées  de  l'hérédité,  produire  le  senti- 
ment moral  lui-même.  En  un  mot,  quelle  est  la  part  de 
l'hérédité,  quelle  est  la  part  des  idées  et  de  l'éducation 
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dans  la  genèse  de  la  moralité  ?  Aucune  étude  n'est  plus 
propre  à  nous  faire  approfondir,  dans  leur  union  et  dans 
leur  antagonisme,  les  deux  termes  essentiels  de  la  question 
qui  fait  l'objet  de  cet  ouvrage. 

I.  L'hérédité  et  l'éducation  créent  également  en  nous 
Aespoiwoii's^  qui  tendent  à  s'exercer  et  s'exercent  en  effet 
dès  que  l'occasion  leur  est  fournie.  Qu'est-ce  donc  qu'il 
faut  entendre  par  le  moi  pouvoir? —  C'est  un  principe 
d'activité  intérieur  à  l'individu  et  qui  n'est  plus  une  réaction 
pure  et  simple  contre  un  choc  venu  du  dehors.  Se  sentir 
le  pouvoir  d'agir  dans  telle  ou  telle  direction,  c'est  se 
sentir  d'avance  adapté  organiquement  à  tel  milieu,  au 
lieu  d'avoir  à  s'y  adapter  par  une  série  d'expériences 
exigeant  effort.  Qui  dit  pouvoir  dit  donc  adaptation  préa- 
lable, constitutionnelle,  aptitude  prête  à  s'éveiller  et  à  se 
traduire  en  actes.  Or  toute  adaptation  se  ramène  à  une 
habitude  de  l'individu  ou  de  la  race.  Il  n'est  donc  pas  de 
puissance  entrant  enjeu  dans  l'individu  qui  ne  s'explique 
par  cette  propriété  de  s'habituer  que  possède  toute  matière 
vivante  et  toute  espèce,  et  qui  est  le  fondement  même  de 
Véducabilité.  On  sait  que  l'habitude,  d'autre  part,  se 
ramène  à  des  séries  d'actions  et  de  réactions  accumulées, 
emmagasinées  pour  ainsi  dire,  et  facilitant  à  l'avenir  toute 
action  dans  le  même  sens.  Le  pouvoir  n'est  donc  autre 
chose  qu'une  sorte  de  résidu  laissé  par  les  actions  et  réac- 
tions passées;  c'est  de  l'action  capitalisée  et  vivante.  Le 
possible  se  ramène  pour  nous  en  grande  partie  à  une 
habitude  :  c'est  une  détermination  de  l'avenir  par  un  passé 

Elus  ou  moins  analogue,  c'est  une  adaptation  commencée. 
iC  possible  est  une  réalisation  restreinte,  qui,  sous  cer- 
taines conditions  tendra  à  s'achever. 

A  l'origine,  chez  l'être  le  plus  rudimentaire,  toute 
action  est  provoquée  directement  par  un  stimulus  ou  choc 
extérieur.  Le  ressort  de  l'action  est  placé  en  dehors  de 
l'être,  comme  dans  ces  jouets  d'enfants  qui  ne  meuvent 
bras  et  jambes  que  si  on  tire  derrière  eux  une  ficelle  pen- 
dante. Mais,  toute  action  accomplie  ayant  ouvert  dans  les 
organes  une  voie  pour  l'accomplissement  d'une  autre 
action  semblable,  l'action  devient  par  elle-même  féconde 
et  tend  à  se  reproduire  ;  elle  est  un  principe  d'activité 
nouvelle.  Ce  principe  interne  d'activité,  l'habitude, 
engendre  des  actions  qui  ne  sont  plus  la  simple  réponse  à 
un  choc  immédiat  venu  du  dehors.  La  ficelle  primitive 
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qui  tirait  les  bras  du  pantin  est  devenue  un  mécanisme 
d'horlogerie  1res  compliqué,  placé  au  dedans  de  lui,  et  qui 
n'a  plus  besoin  d'être  remonté  du  dehors  que  de  temps  en 
temps,  parle  choc  de  nécessités  périodiques.  L'habitude, 
devenue  instinct  dans  la  race  par  l'effet  de  l'hérédité, 
modifie  l'être  de  manière  à  l'accommoder  non  plus  seule- 
ment diVi présent  brutal,  mais  à  de  simples  possibles.  C'est 
une  sorte  de  prévision  inconsciente  fondée  sur  l'analogie 
de  l'avenir  avec  le  passé.  De  là  une  modification  profonde 
dans  les  phénomènes  psychologiques  les  plus  rudimen- 
taires  vers  lesquels  nous  nous  reportons  :  à  la  secousse 
du  choc  ou  de  la  sensation  se  substituent  des  pressions 
venues  du  fond  même  de  l'être,  le  poussant  à  l'action  sans 
l'y  précipiter  pour  ainsi  dire.  Les  secousses  des  sensations 
sont  ainsi  préparées,  adoucies,  évitées  souvent  par  l'orga- 
nisation des  habitudes,  par  des  ressorts  intérieurs  beau- 
coup plus  savants,  plus  doux,  d'une  action  moins  sou- 
dainement nécessitante. 

Il  importe  maintenant  de  distinguer  deux  sortes  d'ha- 
bitude ou  d'adaptation  au  milieu  :  1°  adaptation  d'un 
être  passif  à  un  milieu  toujours  le  même,  par  exemple 
d'un  rocher  à  Fair  ambiant,  d'une  plante  à  un  climat 
donné  ;  2**  adaptation  d'un  être  actif  et  mouvant  à  un 
milieu  toujours  variable  lui-même,  par  exemple  celle  de 
l'homme  au  milieu  social,  qui  est  une  véritable  éduca- 
tion. La  première  adaptation  se  fait  une  fois  pour  toutes  ; 
elle  est  passive  et  peut  donner  lieu  chez  l'être  à  des 
propriétés  nouvelles,  non  à  des  puissances.,  à  des  acti- 
vités nouvelles.  La  seconde  est  toujours  inachevée  ;  elle 
comprend  un  système  de  réactions  qui  est  toujours 
incomplet  sans  être  pourtant  entièrement  en  défaut  ;  elle 
pousse  donc  à  une  action  qui  n'est  automatique  que  dans 
sa  direction  la  plus  générale,  mais  qui,  dans  le  détail, 
donne  lieu  à  une  foule  d'actes  spontanés  et  même  réflé- 
chis. Toute  habitude  d'agir,  tout  instinct  actif  tend  ainsi 
à  éveiller  l'intelligence  et  l'activité  au  lieu  de  les  dépri- 
mer entièrement  par  l'automatisme  :  l'histoire  naturelle 
pourrait  nous  en  fournir  des  exemples  à  Finfini. 

A  l'origine,  donc,  le  nisus  informe  et  obscur  de  la  vie, 
doué  sans  doute  déjà  d'une  conscience  sourde,  et  en  tous 
cas  de  la  faculté  de  s'habituer.,  qui  ne  fait  qu'un  avec  ce 
qu'on  a  appelé  la  mémoire  organique.  La  première  mani- 
festation de  cette  mémoire  plus  ou  moins  inconsciente  de 
la  molécule  vivante,  c'est  V action  réflexe.  L'action  réflexe 
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constitue  une  première  formule  fixe  dans  les  échange 
hésitants  de  la  vie,  un  tracé  élémentaire,  mais  déterminé, 
dans  l'adaptation  si  complexe  au  milieu  et  dans  l'édu- 
cation de  l'être.  Quand  Faction  réflexe  est  entravée,  arrê- 
tée, elle  tend  à  produire  non  seulement  la  conscience, 
mais  à  la  fois  {on  n'a  pas  assez  remarqué  cette  simulta- 
néité) la  souffrance  et  la  conscience.  La  conscience,  à 
l'origine,  n'a  dû  être  que  la  formule  vague  d'une  souf- 
france dans  une  sorte  de  cri  intérieur;  c'est  la  solidarité 
de  tous  les  atomes  vivants  en  présence  de  quelque  dan- 
ger, une  sorte  de  résonance  du  péril  dans  l'être  même. 
La  douleur  met  en  mouvement  toute  l'activité  dont  l'or- 
ganisation dispose  afin  de  repousser  les  causes  de  trouble. 
De  même,  quand  la  patrie  est  en  danger,  il  est  évident 
que  chez  tous  ses  membres  il  existe  un  déploiement  d'acti- 
vité vers  un  seul  but  beaucoup  plus  grand  que  quand  il 
s'agit  d'une  fête  nationale.  L'organisation  est  plus  soli- 
daire dans  la  douleur  que  dans  le  plaisir.  De  là  l'utilité 
de  la  conscience  pour  la  conservation  de  l'individu,  et  de 
là  aussi  son  extension  croissante.  La  conscience  totale 
n'est  sans  doute,  à  l'origine,  qu'une  propagation  et  une 
multiplication  des  diverses  consciences  cellulaires  dans 
un  frémissement  d'alarme  :  ce  n'est  pas  le  regard  tran- 
quille sur  soi  que  les  psychologues  sont  portés  à  se  figu- 
rer. Peu  à  peu,  à  la  suite  d'une  série  d'actions  réflexes 
entravées,  c'est-à-dire  d'adaptations  brisées,  se  forme  le 
pouvoir  de  se  réadapter  constamment,  de  se  ployer  sans 
cesse  au  milieu.  C'est  cette  faculté  de  réadaptation  conti- 
nue, cette  habitude  de  se  réhabituer  constamment,  qui 
est  à  la  fois  le  principe  de  l'intelligence  et  de  la  volonté 
proprement  dite,  conséquemment  le  grand  ressort  de 
toute  éducation.  L'activité  intellectuelle  ou  morale  est 
une  adaptation  large  pour  ainsi  dire  et  inrmimeni  flexible^ 
qui  permet  une  foule  de  réadaptations  de  détail,  de  cor- 
rections de  toute  sorte.  La  puissance  intellectuelle  et 
volontaire,  en  d'autres  termes,  se  ramène  à  une  habi- 
tude d'agir  dans  une  certaine  direction  cjénérale^  —  habi- 
tude qui  se  transforme  sans  cesse  suivant  les  transforma- 
tions particulières  du  milieu  mouvant  où  elle  s'exerce. 
Ces  faits  établis,  quelles  conséquences  peut-on  en 
déduire  touchant  la  genèse  de  la  moralité,  et  quelle  part  y  a 
l'éducation  sous  toutes  ses  formes? —  Déjà,  remarquons-le 
d'abord,  dans  la  conscience  même  que  l'habitude  prend 
de  soi,  il  existe  quelque  chose  de  moral  ou  au  moins 
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d'esthétique.  En  effet,  au  fond  de  tout  concept  moral  ou 
esthétique  se  retrouve  comme  élément  essentiel  l'idée 
d'ordre,  d'arrangement,  de  symétrie.  Le  plaisir  esthétique 
que  nous  cause  l'ordre  s'exphque  par  le  plaisir  de  la  répé- 
tition (répétition  de  certains  mouvements  de  la  rétine,  etc.); 
la  répétition  d'un  acte,  à  son  tour,  ne  nous  est  agréahle 
que  par  la  facilité  qu'elle  nous  cause  et  qui  naît  de  l'habi- 
tude. U ordre  se  ramène  donc  subjectivement,  en  grande 
partie,  à  Vhabitudn.  De  même  l'ordre  moral,  en  ce  qu'il 
a  de  plus  élémentaire,  est  régularité  et,  devant  les  autres 
hommes,  réciprocité,  c'est-à-dire  répétition  des  mêmes 
actes  dans  les  mêmes  circonstances  par  un  individu  ou  par 
plusieurs.  C'est  déjà  presque  trouver  une  chose  belle  ou 
bonne  que  de  s'y  habituer  pleinement,  c'est-à-dire  de  la 
percevoir  sans  éprouver  aucune  résistance  dans  aucun 
de  nos  sens  et  dans  aucune  de  nos  activités  intellec- 
tuelles ou  motrices.  Toute  habitude  engendre  une  cer- 
taine règle  personnelle  :  l'acte  accompli  sans  résistance 
dans  le  passé  devient  un  type  pour  l'acte  à  venir.  L'ha- 
bitude, en  effet,  est  une  force  ayant  une  certaine  direction 
donnée  d'avance  ;  elle  est  donc  le  centre  d'un  système 
d'actions  et  de  sensations,  et  il  lui  suffit  de  prendre 
conscience  de  soi  pour  devenir  un  sentiment  actif  et 
déterminant  ;  c'est  un  sentiment-force.  \J  idée- for  ce.,  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  marque  un  degré  encore  supé- 
rieur de  l'évolution.  L'habitude,  en  un  mot,  a  une  vertu 
canonique  et  éducatrice  ;  c'est  la  règle  primitive  de  la 
vie.  Le  convenable  est  en  grande  partie  Y  habituel.  Toute 
habitude  tend  à  devenir  une  forme  s'imposant  aux  choses 
et  aux  êtres,  une  formule  d'action  et  d'éducation  person- 
nelle, une  loi  immanente,  lex  imita.  On  peut  même  se 
demander  si  toute  loi,  y  compris  les  lois  de  la  nature,  ne 
se  ramène  pas  à  une  habitude. 

Le  rite^  qui  est  un  développement  supérieur  de  l'habi- 
tude, n'a  pas  seulement  une  valeur  religieuse  ;  il  a  aussi 
une  valeur  morale.  Or  le  rite,  avons-nous  dit  ailleurs, 
naît  du  besoin  de  reproduire  le  même  acte  dans  les  mêmes 
circonstances,  besoin  qui  est  le  fond  de  l'habitude  et  sans 
lequel  toute  vie  serait  impossible.  Aussi  y  a-t-il  quelque 
chose  de  sacré,  pour  l'homme  primitif,  comme  pour 
l'enfant,  dans  toute  habitude,  quelle  qu'elle  soit;  d'autre 
part  tout  acte,  quel  qu'il  soit,  tend  à  devenir  une  habitude, 
et  par  là  à  prendre  ce  caractère  respectable,  à  se  consa- 
crer en  quelque  sorte  lui-même.  Le  rite  tient  donc,  par 
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ses  origines,  au  fond  même  de  la  vie.  Le  besoin  du  rite 
se  manifeste  de  très  bonne  heure  chez  l'enfant  :  non 
seulement  il  imite  et  s'imite,  repète  et  se  répète  lui- 
même,  mais  il  exige  une  scrupuleuse  exactitude  dans 
ces  répétitions.  L'enfant  est  naturellement  curieux,  mais 
il  n'aime  pas  à  pousser  la  curiosité  jusqu'au  point  où 
elle  pourrait  violemment  contredire  ce  qu'il  sait  déjà  ou 
croit  savoir.  Et  il  a  raison  dans  une  certaine  mesure,  il 
ne  fait  qu'obéir  à  un  instinct  puissant  de  conservation 
intellectuelle  :  son  intelligence  n'est  pas  assez  souple 
pour  défaire  et  refaire  constamment  les  nœuds  ou  asso- 
ciations qu'elle  établit  entre  ses  idées.  C'est  donc  par 
une  sorte  d'instinct  de  protection  intellectuelle  que  les 
peuples  primitifs  tiennent  tant  à  leurs  coutumes  et  à 
leurs  rites.  De  même  tous  les  actes  de  la  vie,  les  plus 
importants  comme  les  plus  insignifiants,  sont  classés 
dans  la  petite  tête  de  l'enfant,  définis  rigoureusement 
d'après  une  formule  unique  et  représentés  sur  le  type 
du  premier  acte  de  ce  genre  qu'il  a  vu  accomplir,  sans 
qu'il  distingue  nettement  la  raison  d'un  acte  et  sa  forme. 
Cette  confusion  de  la  raison  et  de  la  forme  existe  à  un 
degré  non  moins  frappant  chez  les  sauvages  et  les  peuples 
primitifs.  Et  c'est  sur  cette  confusion  même  que  s'appuie 
le  caractère  sacré  des  rites  religieux*. 

Une  fois  incarnée  dans  l'être,  comment  va  se  manifester 
cette  loi  intérieure  de  l'habitude  ?  —  Nous  avons  montré, 
dans  notre  Esquisse  d'une  morale^  que  le  pouvoir  des  habi- 
tudes peut  donner  lieu  soit  à  une  imjndsion  momentanée, 
soit  à  une  obsession  durable. 

La  puissance  accumulée  par  les  habitudes,  par  les  ins- 
tincts, par  les  associations  mécaniques,  n'apparaît  souvent 
au  seuil  de  la  conscience  que  pour  se  traduire  précipitam- 
ment en  actions.  Dans  ces  cas,  il  y  a  impulsion  soudaine 
et  momentanée.  L'impulsion  qui  ne  rencontre  aucun 
obstacle,  pas  même  celui  de  la  durée,  n'est  plus  qu'une 
sorte  de  réflexe  passant  comme  l'éclair  à  travers  la  cons- 
cience pour  rentrer  ensuite  dans  Fombre.  Toute  impul- 
sion qui  reste  ainsi  isolée  par  la  rapidité  même  de 
son  effet  ne  peut  susciter  les  phénomènes  complexes  qui 
constituent  la  vie  morale.  C'est  une  force  qui  ne  donne 
lieu  à  une  idée  consciente  que  momentanément,  et  qui 
ne    laisse   pas    de    trace  profonde  dans  l'esprit.   L'ins- 

1.  Voir  notre  Irréligion  de  l'avenir^  p.  92. 
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tinct  moral  et  social,  sous  sa  forme  primitive  et  tout 
à  fait  élémentaire,  est  une  expansion  qui  a  presque  la 
soudaineté  d'un  réllexe.  C'est  une  impulsion  spontanée, 
un  déploiement  soudain  de  la  vie  intérieure  vers  autrui, 
plutôt  qu'un  respect  réfléchi  pour  a  la  loi  morale  »  et 
aussi  une  recherche  du  «plaisir»  ou  de  «l'utilité».  Remar- 
quons d'ailleurs  qu'avec  le  développement  actuel  de  l'in- 
telligence et  de  la  sensibilité  humaines  il  est  impossible  d'y 
découvrir  Vim.puhion  morale  à  cet  état  presque  réflexe, 
sans  qu'il  s'y  mêle  des  idées  générales  et  généreuses,  voire 
même  métaphysiques.  Aussi  est-ce  chez  les  animaux 
surtout  qu'il  faut,  avec  Darwin,  prendre  sur  le  fait  Fim- 
pulsion  morale  et  sociale.  On  se  rappelle  l'exemple  de  ce 
Wbouin  qui,  voyant  un  jeune  singe  de  six  mois  environné 
par  les  chiens  et  dans  une  situation  désespérée,  redescend 
la  montagne,  se  jette  au  milieu  de  la  meute  par  un  véri- 
table coup  de  folie,  lui  arrache  le  jeune  singe  et  réussit  à 
l'emporter  en  triomphe  ^ 

La  force  impulsive  des  penchants  sociaux  est  assez 
puissante  pour  précipiter  à  agir  ceux-mêmes  qui  en  sont 
d'habitude  le  plus  incapables  et  que  le  sentiment  réfléchi 
d'un  devoir  trouverait  irrésolus  et  impuissants.  M.  Ribot 
cite  le  cas  d'un  malade  atteint  à' aboulie  qui  retrouve  toute 
son  énergie  pour  sauver  une  femme  écrasée^.  D'autres 
fois,  le  sentiment  spontané  du  devoir,  au  lieu  de  pousser 
à  l'action,  la  suspend  brusquement  ;  il  peut  développer 
alors  ce  que  MM.  Maudsley  et  Ribot,  avec  les  physiolo- 
gistes, appelleraient  un  pouvoir  d'arrêt  ou  «  d'inhibition  » , 
non  moins  brusque,  non  moins  violent  que  l'est  le  pou- 
voir d'impulsion  ^.  Et  l'instinct  montre  encore  mieux  sa 
puissance  en  suspendant  ainsi  l'action  qu'en  la  pro- 
voquant. Dans  le  second  cas  il  n'a  à  vaincre  que  la  force 
d'inertie  propre  à  un  organisme  en  repos  ;  dans  le  pre- 
mier cas,  il  doit  lutter  contre  la  force  acquise  en  un  certain 
sens.  C'est  ce  que  confirment  facilement  les  expériences 
sur  la  suggestion.  Il  est  très  difficile,  à  l'état  de  veille, 
de  persuader  à  une  personne  qu'elle  ne  pourra  pas  ouvrir 
la  main  ;  mais,  si  on  lui  a  précédemment  recommandé  de 

1.  Voir  notre  Esquisse  cVune  morale. 

2.  Ajoutons  que  ce  malade  fut  guéri  définitivement  par  l'émotion  que  lui 
causèrent  les  journées  de  juin  1848,  —  encore  une  émotion  d'un  carac- 
tère social  ou  tout  au  moins  ego-altruiste,  qui  montre  la  puissance  de  l'élé- 
ment social  dans  l'individu. 

3.  Voir  notre  Esquisse  dhme  morale. 
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tenir  avec  force  un  objet  dans  son  poing  fermé  et  que, 
profitant  de  cette  tension  préalable  des  muscles,  on  lui 
suggère  l'impuissance  à  rouvrir  sa  main,  elle  se  trou- 
vera souvent  en  fait  impuissante.  M.  Bernheim,  ayant 
rencontré  un  sujet  qui  se  croyait  capable  de  faire  une 
certaine  résistance  à  ses  ordres,  même  à  l'état  d'hyp- 
notisme, lui  commanda  de  tourner  ses  deux  bras  1  un 
autour  de  l'autre  en  lui  affirmant  qu'il  ne  pourrait  s'arrêter; 
il  ne  le  put  pas  en  effet,  et  continua  le  mouvement 
giratoire  de  ses  bras,  semblable  à  celui  des  ailes  d'un 
moulin. 

Nous  avions,  dans  notre  Esquisse  d'une  morale,  cité 
un  cas  de  suspension  brusque  produite  par  le  senti- 
ment de  devoir  mêlé  à  la  sympathie  et  à  la  reconnais- 
sance :  «  Un  homme,  avec  la  ferme  intention  de  se 
noyer,  se  jette  dans  la  Seine,  près  du  pont  d'Arcole; 
pour  le  sauver,  un  ouvrier  saute  dans  une  barque, 
manœuvre  maladroitement;  la  barque,  heurtée  contre  un 
pilier  du  pont,  chavire,  et  le  sauveteur  disparaît  sous 
l'eau  au  moment  où  l'autre  remonte  à  la  surface.  Ce 
dernier,  abandonnant  aussitôt  son  projet  de  suicide,  nage 
vers  son  sauveteur  et  le  ramène  sain  et  sauf  sur  la  berge  » . 
Un  fait  très  analogue  s'est  passé  plus  tard  entre  deux 
chiens,  un  terre-neuve  et  un  mâtin,  qui  tombèrent  en- 
semble à  la  mer  juste  au  moment  où  ils  se  livraient  un 
furieux  combat  sur  la  jetée  de  Douaghadee.  L'instinct  du 
sauveteur  s'éveilla  aussitôt  chez  le  terre-neuve  :  oubliant 
vite  sa  colère,  il  ramena  au  rivage  son  adversaire,  qui, 
médiocre  nageur,  eût  sans  doute  été  noyé. 

Rappelons  que  certains  instincts  chez  les  animaux 
possèdent  le  même  pouvoir  de  suspendre  l'action  com- 
mencée. Le  chieii  d'arrêt  se  sent,  pour  ainsi  dire,  cloué  à 
sa  place  comme  par  un  ordre  mystérieux,  au  moment  où 
tous  ses  autres  instincts  le  portent  à  s'élancer  en  avant. 
Romanes  nous  parle  d'un  chien  qui  n'a  jamais  volé  qu'une 
fois  dans  sa  vie  :  —  «  Un  jour  qu'il  avait  grand'faim,  il 
saisit  une  côtelette  sur  la  table  et  l'emporta  sous  un 
canapé.  J'avais  été  témoin  de  ce  fait,  mais  je  fis  semblant 
de  n'avoir  rien  vu  et  le  coupable  resta  plusieurs  minutes 
sous  le  canapé,  partagé  entre  le  désir  d'assouvir  sa  faim 
et  le  sentiment  du  devoir  ;  ce  dernier  finit  par  triompher, 
et  le  chien  vint  déposer  à  mes  pieds  la  côtelette  qu'il 
avait  dérobée.  Cela  fail,  il  retourna  se  cacher  sous  le 
canapé,  d'où  aucun  appel  ne  put  le  faire  sortir.  En  vain  je 
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lui  passai  doucement  la  main  sur  la  tête  ;  cette  caresse 
n'eut  pour  effet  que  de  lui  faire  détourner  le  visage  d'un 
air  de  contrition  vraiment  comique.  Ce  qui  donne  une 
valeur  toute  particulière  à  cet  exemple,  c'est  que  le  chien 
en  question  n'avait  jamais  été  battu,  de  sorte  que  ce  ne 
peut  être  la  crainte  du  cliâtiment  corporel  qui  l'a  fait  agir. 
Je  suis  donc  forcé  de  voir  dans  ces  actions  des  exemples 
d'un  développement  de  la  conscience  aussi  élevé  que  peut 
le  donner  la  logique  du  sentiment  sans  le  secours  de  la 
logique  des  signes,  c'est-à-dire  à  un  degré  presque  aussi 
élevé  que  celui  que  nous  trouvons  chez  les  sauvages  infé- 
rieurs, les  petits  enfants  et  un  grand  nombre  d'idiots  ou 
de  sourds-muets  sans  éducation  ». 

L'instinct  social,  par  la  force  de  la  sélection  naturelle, 
en  vient  à  imprégner  si  bien  Têtre  tout  entier  jusque  dans 
ses  membres  que,  si  on  coupe  une  fourmi  par  le  milieu  du 
corps,  la  tête  et  le  corselet,  qui  peuvent  marcher  encore, 
continuent  de  défendre  la  fourmilière  et  de  porter  les 
nymphes  dans  leur  asile.  C'est  là  un  degré  d'impulsion 
spontanée  que  n'a  pas  atteint  la  moralité  humaine  :  il 
faudrait  que  chaque  fragment  de  nous-même  vécût  et 
mourût  pour  autrui,  que  notre  vie  fût  mêlée  jusque  dans 
ses  sources  profondes  à  la  vie  sociale  tout  entière. 

L'action  impulsive  d'une  habitude  héréditaire  ou  acquise 
revêt  un  caractère  de  plus  en  plus  remarquable  larsqu'elle 
prend  la  forme  non  plus  d'une  impulsion  ou  d'une  répres- 
sion subite,  mais  d'une  pression  intérieure  ou  tension 
constante.  Il  y  a  alors  obsession.  L'obsession  est  la 
conscience  de  l'effort  avec  lequel  une  impulsion  entre 
dans  le  champ  de  la  conscience,  s'y  maintient  en  tâchant 
de  se  subordonner  les  autres  tendances  qu'elle  y  ren- 
contre, et  cherche  à  se  prolonger  dans  l'action. 

Il  y  a  deux  grands  principes  d'obsession  mentale  : 
V habitude  (ou  l'instinct,  qui  est  une  habitude  héréditaire) 
et  la  SUC] gestion  (consciente  dans  l'imitation  volontaire  et 
l'obéissance,  inconsciente  dans  les  phénomènes  d'hyp- 
notisme). L'obsession,  c'est-à-dire  l'impulsion  persistant 
au  milieu  des  obstacles  intérieurs,  est  un  élément  impor- 
tant qui  entrera  plus  tard  dans  le  phénomène  très  complexe 
de  l'obligation.  Ce  qui  distingue  profondément  l'une  de 
l'autre,  c'est  que  l'obsession  peut  n'avoir  rien  de  rationnel, 
nous  pousser  à  des  actes  qui  répugnent  à  la  fois  à  toute 
notre  logique  et  à  tous  nos  sentiments.  L'obsession  peut 
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être  parfaitement  irrationnelle,  comme  chez  les  maniaques 
et  les  fous.  Remarquons  toutefois  que^  partout  où  elle  se 
produit,  elle  cherche  à  devenir  rationnelle,  à  s'expliquer 
pour  elle-même,  à  s'introduire  subrepticement  dans  le 
grand  courant  des  idées,  qui  traverse  continuellement 
l'esprit.  C'est  ainsi  que  les  fous  ont  toujours  en  réserve 
des  explications  plus  ou  moins  plausibles  de  leurs  actions 
les  plus  extraordinaires,  même  de  leurs  gestes  désor- 
donnés, comme  ce  fou  qui  expliquait  l'agitation  nerveuse 
de  ses  l3ras  en  affirmant  qu'il  tissait  les  rayons  du  soleil 
pour  se  faire  un  vêtement  de  lumière.  C'est  surtout  les 
cas  de  suggestion  chez  les  hypnotiques  qui  nous  four- 
nissent les  exemples  les  plus  frappants  de  la  fécondité  de 
l'intelligence  quand  il  s'agit  de  justifier  rationnellement 
un  acte  où  la  raison  de  l'individu  n'est  pour  rien.  On 
connaît  l'exemple  de  cette  somnambule  à  qui  il  avait  été 
commandé  pendant  son  sommeil  de  venir  chez  le  magné- 
tiseur tel  jour,  à  telle  heure  :  le  jour  dit,  elle  arrive  par  un 
temps  abominable  d'orage,  et  cependant,  comme  elle  ne 
se  rappelle  plus  de  qui  lui  vient  l'impératif  auquel  elle 
a  obéi  inconsciemment,  elle  trouve  toute  une  série  de 
raisons  plausibles  pour  expliquer  sa  venue.  On  peut  dire 
qu'il  n'y  a  rien  de  suggestif  pour  l'intelligence  comme  un 
instinct  qui  n'a  pas  en  elle  son  origine  :  se  manifestant 
sous  forme  d'idée  fixe,  il  ne  tarde  pas  à  constituer  un 
centre  intellectuel  autour  duquel  viennent  graviter  et  se 
grouper,  avec  les  rapports  les  plus  inattendus,  toutes  les 
idées  de  l'esprit. 

On  nomme  à  mademoiselle  X.  en  état  somnambulique, 
une  personne  qu'elle  hait  profondément;  cela  la  met  dans 
une  grande  colère  et  elle  dit  qu'elle  ne  lui  pardonnera 
jamais.  On  la  soumet  à  l'action  de  l'aimant,  et  quelques 
instants  après  son  visage  exprime  la  compassion;  l'action 
de  l'aimant,  en  modifiant  le  fonctionnement  du  système 
nerveux,  a  modifié  le  cours  des  émotions  concomitantes, 
et  les  émotions  nouvelles  se  formulent  aussitôt  en  cette 
théorie  morale  :  «  pauvre  malheureux,  s'écrie-t-elle,  il  ne 
m'a  fait  du  mal  que  parce  qu'il  m'aimait  trop,  je  ne  puis 
réellement  le  haïr  ^  »  L'impressionnabilité  à  la  suggestion 
n'est  autre  chose,  comme  le  remarque  le  docteur  Bernheim, 
qu'une  aptitude  à  transformer  l'idée  reçue  en  acte.  Plu- 
sieurs expérimentateurs  font  mention  d'un  état  d'angoisse 

L  Revue  philosophique,  février  1887,  Blanchi  et  Sommer. 
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clans  lequel  tomberaient  les  sujets  hypnotisés  lorsque 
arrive  pour  eux  l'heure  d'accomplir  une  suggestion.  Deux 
causes  peuvent  expliquer  cette  angoisse.  La  première, 
c'est  la  recherche  même  de  l'objet  suggéré  ;  ils  savent 
qu'ils  ont  quelque  chose  à  faire,  mais  quoi?  Il  leur  faut 
faire  effort  pour  tirer  du  fond  de  l'inconscient  la  formule 
de  l'obligation  qu'ils  sentent  en  eux.  La  seconde  cause, 
c'est  que,  même  alors  que  l'obligation  est  nettement  for- 
mulée, ils  se  trouvent  en  présence  d'une  action  qui  ne 
leur  est  pas  habituelle  ou  qui  contrarie  les  idées  établies, 
qui  présente  enfin  quelque  chose  de  singulier  ;  et  les  sug- 
gestions ont  toujours  ce  caractère,  puisque  c'est  à  leur 
bizarrerie  même  que  l'expérimentateur  reconnaît  sa  puis- 
sance. 

De  ce  qui  précède,  nous  pouvons  conclure  que  toute 
formule  d'action  obsédante,  conséquemment  occupant  à 
elle  seule  la  conscience,  tend  à  devenir,  sous  ce  rapport, 
une  formule  d'action  obligatoire  ;  toute  obsession  cherche 
à  s'achever  dans  la  conscience  en  obligation  ;  le  mécanisme 
brut  des  impulsions  tend  à  s'organiser  en  un  ordre 
mental  et,  jusqu'à  un  certain  point,  moral. 


IL    —   POUVOIR   DE   LA   CONSCIENCE    ET    DES    IDEES- 
FORCES,    l'agent    MORAL. 

La  force  de  l'idée  explique  à  la  fois  les  deux  termes  du 
problème  moral  :  la  volonté  et  l'objet  du  vouloir.  La 
volonté  est  essentiellement  la  puissance  de  se  représenter 
à  la  fois  avant  l'action  tous  les  motifs  contraires  d'agir  ou 
de  ne  pas  agir,  en  puisant  dans  cette  complexité  de 
motifs  non  l'irrésolution,  mais  la  résolution  parfaitement 
consciente  d'elle-même  :  la  force  impulsive  des  motifs 
apparaît  alors  comme  proportionnelle  à  leur  rationalité, 
et  la  volonté  est  ainsi  le  germe  de  la  moralité  même. 
Chez  l'être  bien  organisé  il  se  crée,  suivant  une  ex- 
pression heureuse  de  M.  Ribot,  une  série  d'états  de  cons- 
cience correctifs^  à  caractère  déprimant,  qui  s'associent 
d'une  manière  indissoluble  à  l'état  de  conscience  dont  les 
conséquences  seraient  nuisibles  :  c'est  ainsi  qu'au  désir  de 
toucher,  éveillé  chez  l'enfant  par  l'éclat  de  la  flamme,  s'as- 
socie par  l'habitude  la  peur  de  la  brûlure,  état  dépressif 
qui  vient  annihiler  l'impulsion  du  désir.  Les  moines  boud- 
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dhiques  ou  chrétiens  répétaient  que,  si  un  beau  corps 
excitait  en  eux  quelque  désir  malsain,  il  leur  suffisait 
pour  se  guérir  de  se  le  représenter  à  l'état  de  cadavre,  tel 
qu'il  sera  demain  :  voilà  un  exemple  de  Tétat  de  conscience 
dépressif  associé  à  l'état  impulsif.  Un  être  est  capable 
d'éducation  et  de  moralité  dans  la  proportion  oii  il  est 
capable  de  volonté,  où  fonctionnent  chez  lui,  en  se  com- 
pliquant à  l'infini,  ces  associations  qui  amènent  presque  à 
la  fois  dans  la  conscience  la  vision  de  tous  les  effets  pos- 
sibles d'un  acte.  Si,  avec  M.  Ribot,  on  définit  la  volonté 
la  réaction  du  caractère  individuel  tout  entier  dans  un 
cas  donné,  on  arrivera  à  cette  conclusion  :  un  acte  n'est 
vraiment  volontaire  que  si,  avec  la  tendance  la  plus  forte 
qui  l'a  produite,  coexistent  des  tendances  plus  faibles  et 
plus  sourdes  qui,  en  d'autres  circonstances,  eussent  pu 
produire  un  acte  contraire.  La  pleine  volonté,  c'est-à-dire 
le  déploiement  total  des  énergies  intérieures,  suppose 
qu'à  la  représentation  de  l'acte  même  qu'on  va  accomplir 
s'associe  la  représentation  affaiblie  de  l'acte  contraire.  Et 
ainsi,  nous  arrivons  à  cette  conclusion  :  il  n'y  a  pas 
d'acte  pleinement  volontaire  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
pleinement  conscient,  qui  ne  soit  accompagné  du  senti- 
ment de  la  victoire  de  certaines  tendances  intérieures  sur 
d'autres,  conséquemment  d'une  lutte  possible  entité  ces 
tendances,  conséquemment  enfin  d'une  lutte  possible 
contre  ces  tendances. 

La  liberté  consiste  surtout  dans  la  délibération.  Le 
choix  n'est  libre  qu'à  condition  d'avoir  été  délibéré  ; 
le  vrai  principe  de  la  liberté  doit  donc  être  cherché  plus 
haut  que  la  décision,  dans  cette  période  d'examen  qui  la 
précède  et  où  s'exerce  la  pleine  intelligence.  Or,  la  délibé- 
ration, loin  d'être  incompatible  avec  le  déterminisme,  ne 
pourrait  pas  se  comprendre  sans  lui  ;  car  une  action  déli- 
bérée est  celle  dont  on  peut  entièrement  rendre  raison  et 
qui  se  trouve  ainsi  entièrement  déterminée.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  liberté  en  dehors  de  la  déhbération,  et  d'autre 
part  la  délibération  consiste  simplement  dans  la  déter- 
mination du  motif  le  meilleur  par  voie  scientifique.  Etre 
libre,  c'est  avoir  délibéré  ;  avoir  délibéré,  c'est  s'être  sou- 
mis, avoir  été  déterminé  par  des  motifs  rationnels  ou  parais- 
sant, tels.  Il  semble  donc  que  la  délibération  est  le  point 
où  se  confondent  la  liberté  et  le  déterminisme.  Pour- 
quoi délibérons-nous?  pour  être  libres.  Comment  délibé- 
rons-nous ?  Suivant  une  balance  de  motifs  et  de  mobiles 
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dont  le  mécanisme  est  nécessaire.  Mais  pourquoi  vou- 
lons-nous être  libres  ?  Je  réponds  :  parce  que  nous  avons 
reconnu  par  l'expérience  que  la  liberté  est  une  chose 
pratiquement  avantageuse  pour  nous  et  pour  autrui.  La 
liberté,  comme  toute  puissance  accumulée,  vaut  par  ses 
conséquences  possibles. 

Remarquons  que,  dans  certaines  conditions,  la  fatalité, 
l'esclavag-e  le  plus  grossier,  ne  peuvent  pas  ne  pas  prendre 
l'apparence  de  la  liberté.  Un  chien  tenu  en  laisse  par  son 
maître,  mais  dont  le  maître  désirerait  précisément  aller  par- 
tout où  veut  aller  le  chien  et  aussi  vite  que  lui,  se  cron-ait 
parfaitement  libre.  Un  poisson  enfermé  dans  un  bocal  de 
verre,  mais  qui  serait  perpétuellement  attiré  au  centre  du 
bocal  par  quelque  friandise  ou  toute  autre  raison,  ne  se  ferait 
nullement  l'idée  qu^il  est  sous  verre.  Comment  donc  ne  nous 
croirions-nous  pas  libres,  nous  qui  sommes  dans  une  posi- 
tion infiniment  supérieure  à  celle  du  chien  ou  du  poisson? 
En  effet,  personne  ne  nous  tient  en  laisse  ou  en  prison  ; 
notre  esclavage  ne  consiste  qu'à  faire  précisément  tout  ce 
qui  nous  semble  préférable  :  nous  n'obéissons  qu'à  nos  pré- 
férences, ce  qui  est  vraiment  la  plus  agréable  des  choses. 
Ajoutons  que  personne  ne  peut  jamais  prévoir  d'une 
manière  absolue  ce  que  nous  préférerons  demain  :  ce  qui 
s'explique  très  bien  par  la  variation  perpétuelle  de  nos 
motifs.  Chacun  d'eux, étant  une  pensée, est  un  véritable  être 
vivant  qui  naît,  grandit,  décline  en  quelques  instants  ;  tout 
cela  s'agite  en  nous.  Nous  croyons  alors  notre  liberté  abso- 
lue, indéterminée,  à  cause  de  l'infinité  des  motifs  qui  nous 
déterminent.  Et  nous  sommes  satisfaits  dans  les  limites  où 
nous  nous  trouvons.  Quand  Christophe  Colomb  débarqua 
en  Amérique,  il  crut  avoir  trouvé  un  continent  :  ce  n'était 
qu'une  île,  mais  les  indigènes  n'avaient  jamais  éprouvé 
le  désir  de  la  parcourir  tout  entière  :  ils  la  croyaient  donc 
sans  fin.  Cette  infinité  des  motifs  empêche  entre  eux  tout 
équilibre  fixe  et  interdit  toute  prévision  du  dehors; 
quant  à  nous,  pour  faire  cesser  cette  lutte  des  motifs,  il 
ne  nous  faut  qu'un  simple  désir;  bien  plus,  il  nous  suffit 
de  la  pensée  même  de  ce  désir.  Une  action  conçue  comme 
possible  suffit  par  cela  seul  à  nous  donner  la  puissance  de 
la  réaliser.  Nous  ne  pouvons  donc  jamais  concevoir  une 
action  comme  impossible,  puisque  la  simple  conception  de 
cette  action  la  rend  possible;  nous  sommes  donc  nécessai- 
rement libres  à  nos  propres  yeux.  Nous  pouvons  toujours 
vouloir  ce  qui  nous  apparaît  comme  plus  désirable  que  le 
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reste,  précisément  parce  que  cela  nous  apparaît  tel  ;  et  de 
cette  façon  jamais  nous  ne  sentirons  de  chaînes.  Ainsi  se 
produit  l'illusion  du  libre  arbitre.  Mais  c'est  là  une  liberté 
mférieure.  Certains  désirs,  certaines  passions,  même  quand 
nous  les  suivons  de  bon  gré,  nous  font  trop  voir  qu'il 
nous  serait  difficile  de  faire  autrement  :  tels  l'amour,  la 
colère.  On  s^abandonne  à  ces  passions-là,  on  se  sent  devant 
des  maîtres.  Quand  on  descend  une  pente  raide  en  courant, 
et  qu'on  veut  la  descendre,  on  ne  peut  pas  dire  qu'on  aille 
où  on  ne  veut  pas  aller,  et  cependant  on  se  sent  entraîné, 
maîtrisé  par  une  force  supérieure.  Ainsi  agit  la  passion. 
G^est  pour  cela  qu'une  liberté  plus  complète  apparaît 
comme  la  délivrance  des  passions  violentes  et  grossières. 
iVu-dessus  de  la  liberté  du  désir,  la  liberté  de  l'action.  Le 
raisonnement  seul  peut  s'arrêter  à  temps,  ignore  l'habi- 
tude, la  force  acquise.  C'est  pour  cela  que  liberté  et  raison 
ne  font  qu'un. 

Si  maintenant  nous  remarquons,  avec  M.  Ribot,  que  le 
propre  de  l'acte  .volontaire,  c'est  de  ne  pas  être  la  simple 
transformation  d'un  état  de  conscience  détaché,  de  sup- 
poser au  contraire  la  participation  de  tout  ce  groupe 
d'états  conscients  ou  subconscients  qui  constituent  l'indi- 
vidu à  un  moment  donné,  nous  en  conclurons  que  l'idée 
même  d'un  tel  acte,  d'un  acte  auquel  notre  être  tout 
entier  participe, —  est  l'idée  qui  hantera  la  conscience  avec 
le  plus  de  force,  puisqu'elle  est  mêlée  pour  ainsi  dire  à 
la  conscience  tout  entière.  L'idée  d'un  acte  volontaire  est 
donc,  par  sa  définition  même,  l'idée-force  qui  possède  le 
plus  de  puissance  pratique  dans  notre  conscience  * . 

Toute  idée  étant  la  représentation  d'une  possibilité  d'ac- 
tion ou  de  sensation  (la  sensation  même  peut  se  résoudre 
d'ailleurs  dans  une  action),  il  s'ensuit  que  le  groupe  d'états 
conscients  ou  subconscients  qui  constitue  le  moi  n'est 
autre  chose  que  l'équilibre  mouvant  de  représentatiom 
d'action^  auxquelles  correspond  une  force  impulsive,  pro- 
portionnelle en  moyenne  à  la  force  de  la  représentation 
même.  Notre  moi  n'est  qu'une  approximation,  une  sorte  de 
suggestion  permanente;  il  n'existe  pas,  il  se  fait,  et  il  ne 
sera  jamais  achevé.  Nous  ne  réussirons  jamais  à  ramener 
à  une  unité  complète,  à  subordonner  à  une  pensée  ou 
volonté  centrale  tous  les  systèmes  d'idées  et  de  tendances 

i.  Voir  A.  Fouillée,  la  Liberté  et  le  déterminisme,  2^  édition. 
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qui  luttent  en  nous  pour  l'existence.  Toute  vie  est  une 
déformation,  une  déséquilibration,  poursuivant,  il  est  vrai, 
une  forme  nouvelle  et  un  nouvel  équilibre.  Les  malades 
chez  lesquels  la  personnalité  se  dédouble,  devient  même 
triple,  nous  offrent,  avec  un  grossissement,  le  phénomène 
qui  se  passe  constamment  en  nous-mêmes  :  la  coexistence 
de  plusieurs  centres  d'attraction  dans  notre  conscience,  de 
plusieurs  courants  qui  nous  traversent  et  dont  chacun,  s'il 
n'était  limité  par  un  autre  courant,  nous  submergerait 
et  nous  emporterait.  Notre  moi  n'est  qu'une  ligne  de 
partage  entre  ces  courants  divers  de  pensée  et  d'action 
qui  nous  traversent.  Au  fond  de  chacun  de  nous  il  y  a 
plusieurs  moi  dont  l'équilibre  mouvant  constitue  ce  que 
nous  croyons  être  notre  vrai  moi^  et  qui  n'est  en  somme 
que  notre  moi  imsaé^  la  figure  dessinée  par  la  moyenne 
de  nos  actions  et  pensées  antécédentes,  l'ombre  que 
nous  laissons  derrière  nous  dans  la  vie.  Ce  moi-là  n'est 
le  nôtre  que  selon  la  mesure  où  notre  passé  détermine 
notre  avenir;  et  rien  de  plus  variable  que  cette  détermina- 
tion de  l'avenir  d'un  être  par  son  passé.  Notre  corps,  il 
est  vrai,  nous  sert  de  point  de  repère,  c'est  la  base  de 
notre  personnalité.  Mais  le  corps  n'est  lui-même  pour 
nous  qu'un  système  de  perceptions,  conséquemment  de 
sensations,  qui,  à  un  point  de  vue  plus  profond,  se  rédui- 
sent à  un  système  de  tendances  favorisées  ou  contrariées  : 
notre  corps  est  constitué  par  une  coordination  d'appétits 
de  toute  sorte  dans  un  équilibre  instable  ;  il  n'est  que  le 
rythme  suivant  lequel  ces  appétits  se  balancent.  Sans 
la  loi  de  l'habitude  et  de  l'économie  de  la  force,  par 
laquelle  un  être  tend  toujours  à  se  répéter  lui-même,  à 
projeter  en  avant  sa  propre  image,  à  reproduire  son 
passé  dans  son  avenir,  nous  perdrions  notre  moi  à  chacun 
de  nos  mouvements,  nous  serions  sans  cesse  à  la  recherche 
de  nous-même.  Notre  moi  est  donc  une  idée^  et  une  u  idée- 
force  »  qui  maintient  notre  identité  sans  cesse  menacée  de 
disparaître  dans  les  phénomènes  particuliers  et  présents  ; 
c'est  un  groupement  régulier  de  possibles  conscients  ou 
subconscients.  Ce  que  nous  désignons  sous  le  nom  d'état 
de  repos,  ce  sont  les  moments  où  ces  possibles  se  font 
équilibre.  L'action  est  la  rupture  de  cet  équilibre,  et 
comme  toute  rupture  d'équilibre  exige  un  effort,  il  faut 
toujours  que  le  possible  qui  l'emporte  triomphe  d'une  cer- 
taine résistance  pour  mettre  la  machine  en  mouvement  : 
nous  sentons  cette  résistance,  et  c'est  pourquoi  le  début 
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de  toute  action  volontaire  a  toujours  quelque  chose  de 
pénible.  En  même  temps,  tout  effort  volontaire  est  un 
germe  d'énergie  morale,  une  éducation,  un  commence- 
ment de  constitution  morale  dans  le  sujet,  abstraction 
faite  de  l'objet  auquel  il  s'applique. 

Pour  bien  se  représenter  l'énergie  morale  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  élémentaire,  il  faut  se  reporter  à  l'homme  pri- 
mitif, incapable  de  tout  travail,  de  toute  tension  de  la 
volonté  qui  n'est  pas  la  détente  mécanique  produite  par 
un  besoin  momentané,  incapable  enfin  de  toute  attention 
de  l'intelligence.  Pour  un  tel  homme,  l'action  qui  n'est 
pas  commandée  sur  l'heure  même  par  un  besoin,  l'action 
qui  implique  une  certaine  part  de  réflexion,  de  calcul, 
une  suite  dans  les  idées,  devient  en  quelque  sorte  méri- 
toire. Tout  acte  qui  a  commencé  par  être  une  pensée 
ou  un  sentiment  au  lieu  d'être  la  simple  réponse  à  une 
sensation  brute,  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  simple 
acte  réflexe,  prend  déjà  par  ce  fait  un  caractère  moral.  Le 
Turc,  avec  son  inertie  orientale,  aura  déjà,  aux  yeux  du 
moraliste,  quelque  mérite  à  réparer  sa  maison  qui  tombe 
en  ruines,  à  combler  une  ornière  devant  sa  porte,  à  presser 
sa  marche  grave  pour  secourir  quelqu'un  ou  même  dans 
une  considération  de  simple  intérêt.  A  plus  forte  raison 
l'homme  primitif  aura-t-il  déployé  une  énergie  morale 
rudimentaire  en  construisant  sa  première  hutte,  en 
fabriquant  son  premier  outil.  Dès  que  commence  l'action 
préméditée,  organisée,  voulue  dans  ses  parties  succes- 
sives, se  montre  déjà  quelque  élément  d'art  et  de  mora- 
lité, d'éducation  personnelle.  C'est  que,  avec  la  volonté 
poursuivant  un  but,  naît  aussitôt  le  sentiment  de  la  peine, 
de  la  résistance  à  vaincre,  et  que  le  premier  acte  de 
moralité  fut  la  peine  supportée  avec  intention,  la  réali- 
sation active  et  pénible  d'une  idée  quelconque,  si  naïve 
et  élémentaire  qu'elle  fût.  La  fonction  la  plus  profonde 
et  la  plus  simple  en  même  temps  de  la  vie  morale,  c'est 
de  réaliser  ainsi  une  idée  ou  un  sentiment  par  un  effort 
réfléchi. 

Si  toute  action  réfléchie  exige  un  certain  effort  pour 
rompre  l'équilibre  intérieur,  une  certaine  tension  de  la 
volonté,  et  si  elle  offre  par  cela  même  un  caractère  moral, 
il  n'en  est  plus  ainsi  lorsque  nous  agissons  en  vertu 
d'un  besoin  immédiat,  et  d'autant  moins  que  ce  besoin 
est  phis  défini,  plus  présent  et  plus  pressant,  par  exemple 
la  soif  ou   la    faim.   L'équilibre    intérieur    s'est   trouvé 
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déjà  rompu  par  la  souffrance,  par  un  malaise  auquel 
l'action  ne  fait  que  porter  remède  :  agir  n'est  plus  alors  le 
résultat  d'une  tension  intérieure  et  réfléchie,  mais  plutôt 
celui  d'une  détente  spontanée  ;  l'action  éclate  d'elle- 
même,  comme  éclatent  le  rire  ou  les  larmes.  De  là  vient 
que,  dans  ces  cas,  nous  ag-issons  sans  le  sentiment  de 
l'effort.  Au  contraire,  le  sentiment  de  l'effort  nécessaire 
pour  commencer  l'action  s'accroît  en  raison  du  caractère 
mal  défini  et  indistinct  du  besoin  qui  commande  Faction. 
C'est  ainsi  que,  dans  les  premiers  temps  du  sevrage,  il 
faut  souvent  un  véritable  effort  et  une  première  éducation 
à  l'enfant  pour  commencer  à  manger  les  aliments  qu'on 
lui  offre.  Il  éprouve  un  besoin  très  réel,  mais  qui  n'est 
pas  encore  associé  d'une  manière  définie  à  tel  ou  tel 
mets,  précisé  par  les  sensations -du  goût  :  ce  besoin  reste 
comme  une  souffrance  indéterminée  dont  l'enfant  est  porté 
à  attendre  passivement  la  cessation  ;  il  crie  et  ne  sait  pas 
qu'il  a  faim,  parfois  même  se  révolte  contre  l'effort  de 
la  mastication  et  de  la  déglutition.  C'est  seulement  par 
une  série  d'expériences,  d'adaptations  et  d'associations, 
c'est  par  une  éducation  plus  ou  moins  lente  que  toute 
souffrance  physique  chez  l'être  vivant,  s'attachant  aussitôt 
à  la  représentation  de  son  remède,  devient  le  ressort 
immédiat  de  telle  action  déterminée.  Toute  douleur  en 
vient  alors  à  n'être  que  la  traduction  en  langage  sensible 
d'une  possibilité  et  d'une  nécessité  d'action  :  la  faim  est  la 
possibilité  et  la  nécessité  de  manger;  la  soif,  la  possibilité 
et  la  nécessité  de  boire  ;  l'animal,  dès  qu'il  a  ressenti  le 
besoin,  se  met  en  quête  du  remède.  La  rupture  d'équi- 
libre dans  l'énergie  intérieure  commence  avec  la  sensation 
même,  et  le  sentiment  du  besoin  d'agir  supprime  celui  de 
l'effort  pour  agir. 

Aussi  le  désir  ne  peut-il  se  confondre  avec  le  devoir. 
Il  y  a  deux  sortes  de  désirs,  désir  de  jouir  et  désir  d'agir. 
Le  premier  aboutit  à  la  représentation  nette  d'un  objet 
extérieur  par  rapport  auquel  l'agent  moral  se  trouve  dans 
un  état  de  passivité  ;  l'autre  aboutit  à  la  représentation 
d'un  état  de  tension  intérieure,  d'une  action  ou  d'un 
groupe  d'actions  dépendant  du  sujet  moral.  Quoique,  au 
fond,  il  y  ait  toujours  une  part  de  passivité  en  nous,  cette 
part  augmente  quand  nous  sommes  en  proie  à  un  désir 
quelconque;  elle  diminue,  au  contraire,  quand  nous  nous 
sentons  poussés  en  avant  par  la  conscience  d'un  devoir, 
c^est-à-dire  par  une    idée   active,  de  nature    supérieure, 
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qui  s'ouvre  un  chemin  au  milieu  des  résistances  internes 
ou  externes.  La  jouissance  même  du  devoir  est  esthéti- 
quement bien  différente  de  toutes  les  autres  ;  ce  qui  la 
distingue  pour  un  observateur  impartial,  c'est  son  carac- 
tère sérieux,  qui  peut  certainement  la  mettre,  pour  beau- 
coup de  gens,  hors  de  la  portée  de  la  vie  moyenne.  Tel 
grand  morceau  de  musique  classique,  par  exemple,  ne 
produira  aucun  attrait  sur  les  hommes  d'un  goût  musical 
peu  développé  :  la  moralité,  pourrait-on  dire,  est  la  mu- 
sique sérieuse  de  l'existence;  il  faut  une  certaine  édu- 
cation pour  arriver  à  en  faire  exclusivement  ses  délices, 
pour  préférer  le  rythme  sublime  du  beau  moral  aux  petits 
airs  de  danse  que  nous  pouvons  entendre  sur  notre  che- 
min. 

Toutes  les  fois  qu'une  tendance  intérieure  se  trouve 
réveillée  et  révélée  à  elle-même  par  la  présence  d'un  objet 
extérieur,  elle  semble  perdre  en  force  de  tension  interne 
tout  ce  qu'elle  gagne  en  force  de  représentation  extérieure 
et  de  sollicitation.  Le  bien  moral  lui-même  semble 
changer  de  nature  lorsque  nous  nous  représentons  ce  qu'il 
y  a  d'agréable  à  bien  faire  :  il  semble  que  nous  soyons 
alors  moins  obligés  que  sollicités  à  bien  agir.  C'est  dans 
la  lenteur  et  l'effort  avec  lesquels  se  rompt  l'équilibre  inté- 
rieur que  nous  prenons  vraiment  conscience  de  l'obliga- 
tion. 

Il  y  a  entre  le  désir  d'agir  et  le  désir  de  jouir  la  même 
différence  qu'entre  la  tendance  qui  pousse  le  véritable 
artiste  k  produire  une  œuvre  personnelle  et  le  désir  que 
peut  éprouver  un  amateur  d'aller  entendre  l'œuvre  d'au- 
trui.  Le  désir  d'agir  est  un  des  éléments  du  devoir,  et  le 
devoir  exclut  généralement,  au  contraire,  le  désir  de  jouir. 
On  a  dit  que  la  volonté  morale  est  le  pouvoir  d'agir 
selon  la  ligne  de  la  plus  forte  résistance.  Cela  est  vrai, 
pourvu  qu'on  ajoute  que  la  puissance  qui  se  déploie  ainsi 
est  encore  supérieure  à  la  résistance  même.  En  d'autres 
termes,  le  sujet  moral  est  constitué  par  une  volonté 
capable  d'agir  avec  effort  pour  réaliser  un  idéal.  Aussi, 
dans  l'état  normal,  le  sentiment  de  l'obligation  doit  être 
proportionnel  à  la  capacité  que  possède  un  homme  de 
faire  un  effort  intérieur,  ou,  si  l'on  veut,  de  suivre  une 
idée-force,  car  vouloir  ou  penser  avec  une  certaine  suite 
dans  les  idées  reviennent  au  même.  Le  sentiment  d'obli- 
gation diminue  au  contraire  en  raison  directe  de  l'affai- 
blissement de  la  volonté  :  les  caractères  faibles,  incapables 
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de  cette  tension  et  de  cette  fatigue  que  nécessite  toute 
résistance  à  la  première  impulsion,  sont  aussi  ceux  qui 
éprouveront  le  moins  de  remords,  ou  chez  lesquels  le 
remords  sera  le  moins  susceptible  de  produire  ses  effets 
correctifs  et  éducateurs.  En  somme,  pour  se  sentir  obligé, 
il  faut  se  sentir  capable  de  soutenir  une  lutte  intime  : 
c'est  le  sentiment  d'une  force  qui  est  aussi  une  pensée, 
d'une  logique  vivante  et  d'un  ordre  intérieur.  Toute  idée 
qui  arrive  au  seuil  de  la  conscience  n'y  pénètre  et  ne  s'y 
maintient  que  par  une  sorte  de  contrainte  exercée  sur  les 
autres  idées.  La  conscience  même  est  ainsi  le  résultat 
d'une  lutte  ;  elle  correspond,  comme  Font  montré  les 
physiologistes,  à  un  mouvement  qui  se  maintient  et  se 
propage  à  travers  les  obstacles.  Toute  conscience  est  un 
choix  spontané,  une  sélection  naturelle,  et  c'est  précisé- 
ment ce  que  sera  aussi  l'idée  morale  qui  aura  réussi  à 
primer  un  jour  toutes  les  autres.  De  l'action  qui  va  s'accu- 
mulant  par  Thabitude  et  devient  réflexe,  sort  une  nouvelle 
puissance  d'agir  ;  de  la  puissance  sortent  h  la  fois  la 
conscience  et  la  moralité,  la  pensée  du  pouvoir  et  du 
devoir  :  toute  idée  enveloppe  un  devoir  en  germe.  Tout 
être  pensant  et  voulant  a  déjà  en  lui,  par  le  fait  même 
qu'il  pense  et  veut,  un  premier  élément  de  moralité  qui  se 
fixera  et  s'organisera  par  l'évolution  et  par  l'éducation  :  il 
constitue  un  sujet  moral. 

Il  en  résulte  que,  dans  l'éducation,  la  base  est  le 
développement  de  la  volonté,  par  cela  même  la  consti- 
tution du  sujet  de  la  moralité.  Nous  sommes  trop  portés 
à  juger  objectivement  les  actions  des  enfants,  à  les  mesu- 
rer sur  nos  règles,  sur  nos  préceptes^  sur  notre  idéal 
propre.  L'idéal  enfantin  ne  peut  pas,  ne  doit  pas  être  si 
développé  ;  il  faut  donc  considérer  surtout  la  force  de 
vouloir  dont  l'enfant  fait  preuve,  l'empire  sur  soi,  le  pou- 
voir de  résistance  intérieure.  Telle  marque  de  volonté  qui 
nous  contrarie,  nous  choque,  nous  blesse,  peut  être  en 
réalité  la  marque  d^un  progrès  intérieur  et  subjectif.  Il 
faut  emmagasiner  la  force  avant  de  savoir  la  déployer 
dans  la  direction  convenable.  La  genèse  de  la  moralité  est 
avant  tout  la  genèse  du  vouloir  ;  son  éducation  doit  être 
le  renforcement  du  vouloir  :  la  volonté  se  meut  elle-même 
en  concevant  sa  propre  puissance. 


52  l'éducation  morale. 


ni.    —   POUVOIR   ENGENDRANT   DEVOIR. 


Passons  maintenant  du  sujet  moral  à  l'objet.  Selon 
nous,  c'est  le  sujet  même,  ici,  qui  se  crée  en  quelque  sorte 
son  objet,  en  ce  sens  que  la  conscience  d'un  pouvoir 
supérieur  produit  déjà  par  elle-même  la  conscience  d'un 
devoir.  Pour  le  montrer,  plaçons-nous  successivement, 
comme  nous  l'avons  déjà  mit  dans  notre  Esquisse  d'une 
morale,  aux  trois  points  de  vue  de  la  volonté,  de  Tintelli- 
gence  et  de  la  sensibilité. 

1°  Le  devoir  est  la  conscience  d'une  certaine  ^J2«25- 
sance  interne,  de  nature  supérieure  à  toutes  les  autres 
puissances.  Sentir  intérieurement  ce  qu'on  est  capable  de 
faire  de  plus  grand,  c'est  par  là  même  prendre  la  première 
conscience  de  ce  qu'on  a  le  devoir  de  faire.  Le  devoir, 
au  point  de  vue  des  faits,  et  abstraction  faite  des  notions 
métaphysiques,  est  une  surabondance  de  vie  qui  demande 
à  s'exercer,  à  se  donner;  on  l'a  trop  interprété  jusqu'ici 
comme  le  sentiment  d'une  nécessité  ou  d'une  contrainte  ; 
nous  croyons  avoir  montré,  dans  notre  Esquisse  d'une 
morale^  qu'il  est  avant  tout  le  sentiment  d'une  puissance. 
«  Toute  force  qui  s'accumule  crée  une  pression  sur  les 
obstacles  placés  devant  elle  ;  tout  pouvoir,  considéré  isolé- 
ment, produit  une  sorte  d'obligation  qui  lui  est  proportion- 
née :  pouvoir  agir,  c'est  devoir  agir.  Chez  les  êtres  infé- 
rieurs, où  la  vie  intellectuelle  est  entravée  et  étouffée,  il 
y  a  peu  de  devoirs  ;  mais  c'est  qu'il  y  a  peu  de  pouvoirs. 
L'homme  civilisé  a  des  devoirs  innombrables  :  c'est  qu'il 
a  une  activité  très  riche  à  dépenser  de  mille  manières  ^  » . 
Et  non  seulement  le  devoir,  mais  le  vouloir  même  se  résout 
en  grande  partie  dans  une  possibilité  consciente  de  soi.  Si 
vouloir  est  pouvoir,  c'est  que  le  vouloir  se  ramène  à  la' 
croyance  qu  on  peut,  et  que  la  croyance  est  un  commen- 
cement d'action.  Le  vouloir  même  est  ainsi  une  action 
commencée. 
A  ce  point  de  vue,  qui  n'a  rien  de  mystique,  nous  avons 

1.  Voir  notre  Esquisse  d'une  morale. 
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ramené  l'obligation  morale  à  cette  grande  loi  de  la  nature  : 
la  vie  ne  peut  se  maintenir  qu'à  condition  de  se  répandre. 
On  nous  a  objecté  que  la  fécondité  de  nos  diverses  puis- 
sances intérieures  pouvait  aussi  bien  se  satisfaire  dans 
la  lutte  que  dans  l'accord  avec  autrui,  dans  l'écrasement 
des  autres  personnalités  que  dans  leur  relèvement.  Mais, 
en  premier  lieu,  on  oublie  que  les  autres  ne  se  laissent 
pas  écraser  si  facilement  ;  la  volonté  qui  cherche  à  s'im- 
poser rencontre  nécessairement  la  résistance  d'autrui. 
Même  si  elle  triomphe  de  cette  résistance,  elle  ne  peut  en 
triompher  toute  seule,  il  lui  faut  s'appuyer  sur  des  alliés, 
reconstituer  ainsi  un  groupe  social  et  s'imposer  vis-à-vis 
de  ce  groupe  ami  les  servitudes  mêmes  dont  elle  a  voulu 
s'affranchir  à  l'égard  des  autres  hommes,  ses  alliés  natu- 
rels. Toute  lutte  aboutit  donc  toujours  à  limiter  extérieu- 
rement la  volonté  ;  en  second  lieu,  elle  l'altère  intérieure- 
ment. Le  violent  étouffe  toute  la  partie  sympathique  et 
intellectuelle  de  son  être,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  plus  complexe  et  de  plus  élevé  au  point  de  vue  de 
l'évolution.  En  brutalisant  autrui,  il  s'abrutit  plus  ou 
moins  lui-même.  La  violence,  qui  semblait  ainsi  une 
expansion  victorieuse  de  la  puissance  intérieure,  finit 
donc  par  en  être  une  restriction  ;  donner  pour  but  à  sa 
volonté  l'abaissement  d'autrui,  c'est  lui  donner  un  but 
insuffisant  et  s'appauvrir  soi-même.  Enfin,  par  une  der- 
nière désorganisation  plus  profonde,  la  volonté  en  vient 
à  se  déséquilibrer  complètement  elle-même  par  l'emploi 
de  la  violence  ;  lorsqu'elle  s'est  habituée  à  ne  rencontrer 
au  dehors  aucun  obstacle,  comme  il  arrive  pour  les  des- 
potes, toute  impulsion  devient  en  elle  irrésistible;  les 
penchants  les  plus  contradictoires  se  succèdent  alors,  c'est 
une  ataxie  complète;  le  despote  redevient  enfant,  il  est 
voué  aux  caprices  contradictoires  et  sa  toute-puissance 
objective  finit  par  amener  une  réelle  impuissance  sub- 
jective. 

SU  en  est  ainsi,  la  fécondité  intérieure,  la  fertilité  inté- 
rieure, doit  être  le  premier  but  de  l'éducation  morale, 
de  ce  que  les  allemands  appellent  la  culture.  C'est  ce  qui 
rend  l'éducation  si  supérieure  à  l'instruction.  L'éducation 
crée  les  forces  vives^  l'instruction  ne  peut  servir  qu'à 
les  diriger. 

2°  De  même  que  la  puissance  de  l'activité  entraîne  une 
sorte  d'obligation  naturelle  ou  d'impulsion  impérative,  de 
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même  rintclligence  a  par  elle-même  un  pouvoir  moteur. 
Quand  on  s'élève  assez  haut,  on  peut  trouver  des  motifs 
d'action  qui  n'agissent  plus  seulement  comme  mobiles, 
niais  qui,  en  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  sans  interven- 
tion directe  de  la  sensibilité,  sont  des  moteurs  de  l'activité 
et  de  la  vie.  Toute  volonté  n'est  au  fond  qu'une  puis- 
sance en  travail,  une  action  germant.  La  volonté  du 
bien,  si  elle  est  assez  consciente  de  sa  force,  n'a  donc  pas 
besoin  d'attendre  du  dehors  la  grâce  :  elle  est  à  elle-même 
sa  propre  grâce;  en  naissant,  elle  était  déjà  efficace;  la 
nature,  en  voulant  crée. 

Ici  s'applique  de  nouveau  l'importante  théorie  des 
idées  fo7xes.  Tout  pouvoir  que  nous  sentons  en  nous  a  un 
point  d'application  :  je  puis  quelque  chose  de  possible, 
et,  parmi  les  possibles,  ceux  qui  m'apparaissent  comme 
plus  rationnels  et  plus  désirables  sont  des  idéaux,  des 
idées- forces  S  notre  idéal  n'est  que  la  projection,  l'ob- 
jectivaiion  de  notre  pouvoir  intérieur,  la  forme  qu'il  prend 
pour  l'intelligence  réfléchie. 

Parmi  les  idées-forces  les  plus  puissantes,  nous  trou- 
vons d'abord  celle  du  type  humain  normal,  idée  esthé- 
tique et  morale  qui  n'est  pas  plus  difficile  à  acquérir  que 
celle  de  l'arbre  ou  de  l'animal  par  exemple,  et  qui,  une 
fois  acquise,  tend  à  se  réaliser  en  nous.  De  plus,  comme 
nous  vivons  en  société,  nous  concevons  plus  ou  moins 
distinctement  un  type  social  normal.  Du  fonctionne- 
ment même  de  toute  société,  comme  de  tout  organisme, 
se  dégage  en  effet  l'idée  vague  de  ce  qui  est  normal, 
sain,  conforme  à  la  direction  générale  des  mouvements 
sociaux. 

Notre  tempérament,  à  travers  les  oscillations  sans 
nombre  de  l'évolution,  tend  cependant  à  s'accommoder 
toujours  davantage  au  milieu  où  nous  vivons,  aux  idées 
de  sociabilité  et  de  moralité.  Le  voleur  de  Maudsley, 
qui  trouve  si  «  bon  »  de  voler,  même  s'il  avait  eu  des 
millions,  est  une  sorte  de  monstre  social,  et  il  doit  en 
avoir  une  vague  conscience  en  se  comparant  à  la 
presque  totalité  des  autres  hommes  :  il  aurait  besoin, 
pour  être  pleinement  heureux,  de  rencontrer  une  société 
de  monstres  semblables  à  lui  et  lui  renvoyant  sa  propre 
image.  Quoique  le  remords  ait  une  origine  tout  empi- 
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rique,  le  mécanisme  même  de  la  nature  qui  le  produit  est 
rationnel  :  il  tend  à  favoriser  les  êtres  normaux,  c'est-à-dire 
les  êtres  sociables  et  en  définitive  moraux. 

L'être  antisocial  s'écarte  autant  du  type  de  l'homme 
moral  que  le  bossu  du  type  de  l'homme  physique  ;  de  là  une 
honte  inévitable  quand  nous  sentons  en  nous  quelque  chose 
d'antisocial  ;  de  là  aussi  un  désir  d'effacer  cette  monstruo- 
sité. On  voit  l'importance  de  l'idée  de  7iort7ialité  àsm?»  l'idée 
de  moralité.  Il  y  a  quelque  chose  de  choquant  pour  la  pen- 
sée comme  pour  la  sensibilité  à  être  une  monstruosité,  à 
ne  pas  se  sentir  en  harmonie  avec  tous  les  autres  êtres,  à 
ne  pouvoir  se  mirer  en  eux  ou  les  retrouver  en  soi-même. 
L'idée  de  responsabilité  absolue  n'étant  plus  compatible 
avec  l'état  actuel  de  la  science,  le  remords  se  ramène  à  un 
regret ,  —  le  regret  d'être  inférieur  à  son  propre  idéal, 
d'être  anormal  et  plus  ou  moins  monstrueux.  On  ne 
peut  pas  sentir  quelque  imperfection  intérieure  sans 
éprouver  quelque  honte  ;  cette  honte  est  indépendante 
du  sentiment  de  la  liberté,  et  cependant  elle  est  déjà  le 
germe  du  remords.  Je  réponds  devant  ma  pensée,  en  une 
certaine  mesure,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  moi, 
même  quand  ce  n'est  pas  moi  qui  l'y  ai  mis,  parce  que  ma 
pensée  me  juge.  La  monstruosité  produit  en  outre  le  sen- 
timent de  la  solitude  absolue  et  définitive,  qui  est  le  plus 
douloureux  pour  un  être  essentiellement  social,  parce 
que  la  solitude  est  une  stérilité  morale,  une  impuissance 
sans  remède. 

Aujourd'hui  le  remords  peut  parfois  tourmenter  les 
cœurs  en  raison  même  de  leur  élévation  et  des  scrupules 
d'une  conscience  supérieure  ;  mais  c'est  là  une  exception 
et  non  la  règle.  Les  exceptions  s'expliquent  par  ce  fait 
que  le  progrès  moral,  comme  tout  progrès,  tend  à  déran- 
ger l'équilibre  entre  l'être  et  son  milieu,  il  fait  donc  de 
toute  supériorité  prématurée  une  cause  de  souffrance  ; 
mais  ce  dérangement  provisoire  de  l'équilibre  primitif 
aboutira  un  jour  à  un  équilibre  plus  parfait.  Les  êtres  qui 
servent  ainsi  de  transition  à  la  nature  souffrent  pour  dimi- 
nuer les  souffrances  totales  de  leur  race  :  ils  sont  les  boucs 
émissaires  de  l'espèce.  Ils  nous  rapprochent  de  ce  moment 
encore  lointain,  de  cet  idéal-limite,  impossible  à  atteindre 
complètement,  où  les  sentiments  de  sociabilité,  devenus  le 
fond  même  de  tout  être,  seraient  assez  puissants  pour 
proportionner  la  quantité  et  la  qualité  de  ses  joies  inté- 
rieures à  sa  moralité,  c'est-à-dire  à  sa  sociabilité  même. 
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La  conscience  individuelle  reproduirait  si  exactement  la 
conscience  sociale  que  toute  action  capable  de  troubler 
celle-ci  troublerait  l'autre  dans  la  même  mesure  ;  toute 
ombre  portée  au  dehors  viendrait  se  projeter  sur  nous  : 
l'individu  sentirait  dans  son  cœur  la  société  vivante  tout 
entière. 

En  un  mot,  nous  pensons  Vespèce,  nous  pensons 
les  conditions  sous  lesquelles  la  vie  est  possible  dans 
l'espèce,  nous  concevons  l'existence  d'un  certain  type 
normal  d'homme  adapté  à  ces  conditions,  nous  con- 
cevons même  la  vie  de  Y  espèce  entière  comme  adaptée 
au  monde,  et  enfin  les  conditions  sous  lesquelles  cette 
adaptation  se  maintient.  D'autre  part,  notre  intelligence 
individuelle  n'étant  autre  chose  que  l'espèce  humaine 
et  même  le  monde  devenus  en  nous  conscients,  c'est 
l'espèce  et  le  monde  qui  tendent  à  agir  par  nous.  Dans 
le  miroir  de  la  pensée  chaque  rayon  envoyé  par  les 
choses  se  transforme  en  un  mouvement.  On  sait  le  per- 
fectionnement récent  apporté  au  pendule,  par  lequel  il 
peut  graver  lui-même  chacune  de  ses  oscillations  légères 
et  insaisissables  :  un  rayon  de  lumière  le  traverse  à  chaque 
battement;  ce  rayon  se  transforme  en  une  force,  pousse 
un  ressort  ;  le  mouvement  du  pendule,  sans  avoir  perdu 
de  force  par  aucun  frottement,  vient  alors  se  traduire  aux 
yeux  par  d'autres  mouvements,  se  fixer  dans  des  signes 
visibles  et  durables.  C'est  le  symbole  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'être  vivant  et  pensant,  où  les  rayons  envoyés  par 
l'universalité  des  objets  traversent  la  pensée  pour  s'mscrire 
dans  les  actions,  et  où  chacune  des  oscillations  de  la  vie 
individuelle  laisse  derrière  elle  un  reflet  de  l'universel  :  la 
vie,  en  gravant  dans  le  temps  et  dans  l'espace  sa  propre 
histoire  mtérieure,  y  grave  l'histoire  du  monde,  qui  se  fait 
visible  au  travers. 

Une  fois  conçu,  le  type  de  l'homme  noriadl possible  se 
réalise  plus  ou  moins  en  nous.  Au  point  de  vue  purement 
mécanique,  nous  avons  vu  que  le  possible  n'est  qu'une 
première  adaptation  à  un  milieu,  qui  permet,  moyen- 
nant un  certain  nombre  de  modifications,  de  se  réadap- 
ter à  d'autres  milieux  peu  différents.  Au  point  de  vue  de 
la  conscience,  le  possible  est  le  sentiment  d'une  analogie 
dans  les  circonstances  qui  appelle  des  actes  analogues; 
c'est  ainsi  que  l'homme  intelligent  conçoit  la  conduite 
qu'il  peut  tenir  à  l'égard  d'autrui  ex  analogia  avec  sa 
propre    conduite    envers   lui-même;   il  juge   qu'il  peut 
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soulager  la  faim  d'autrui  comme  la  sienne  propre ,  etc. 
L'altruisme,  en  plus  d'un  point,  est  ainsi  conçu  par  le  moyen 
même  de  l'égoïsme.  Toute  conscience  d'une  analogie  qui 
satisfait  la  pensée  ouvre  une  voie  nouvelle  pour  l'activité 
et  l'activité  tend  à  s'y  précipiter.  Il  n'y  a  donc  pas  besoin 
de  chercher  de  règle  en  dehors  de  la  nature  humaine 
devenue  consciente  de  soi  et  de  son  type.  La  conscience  et 
la  science  jouent  nécessairement  un  rôle  directeur  etrégu- 
lateur.  Comprendre,  c'est  mesurer .  Tout  ce  qui  est  vraiment 
conscient  tend  à  devenirno^'/Tza/.  L'obligation  morale  est  la 
force  inhérente  à  l'idée  la  plus  voisine  de  l'universel,  à 
l'idée  du  normal  pour  nous  et  pour  tous  les  êtres.  Puisque 
ridée  consciente,  en  effet,  tire  la  plus  grande  partie  de  sa 
force  de  sa  généralité  même,  l'idée-force  par  excellence 
serait  celle  de  Vuniversel^  si  elle  était  conçue  d'une 
manière  concrète,  comme  la  représentation  d'une  société 
d'êtres  réels  et  vivants.  C'est  cette  idée  que  nous  nommons 
le  bien,  et  qui,  en  dernière  analyse,  forme  l'objet  le  plus 
élevé  de  la  moralité.  Elle  nous  apparaît  donc  comme  obli- 
gatoire. 

L'obligation  morale  n'a  rien  qui  ressemble  à  la  contrainte 
extérieure,  et  en  effet,  ce  n'est  pas  un  déploiement  de 
force  mécanique,  ce  n'est  pas  une  poussée  violente  dans 
tel  ou  tel  sens.  Lorsque  je  dis  :  je  suis  nécessité  mor«/e- 
ment  à  tel  ou  tel  acte,  cela  signifie  tout  autre  chose  que  : 
je  ne  puis  pas  ne  pas  le  faire.  11  semblerait  donc  que  le 
sentiment  d'obligation  échappât  au  domaine  de  la  dyna- 
mique mentale  ;  c'est  cependant,  nous  venons  de  le  voir, 
celui  oii  entrent  en  jeu  le  plus  de  ressorts  de  toute  sorte, 
celui  oii  la  dynamique  intérieure  des  idées-forces  se 
montre  la  plus  complexe  et  la  plus  savante,  quoique, 
pour  un  spectateur  du  dehors,  l'acte  volontaire  soit  pré- 
cisément le  plus  contingent.  Et  ainsi  nous  en  venons  à 
comprendre  ce  phénomène,  tant  de  fois  admiré  des  psy- 
chologues, que  les  idées  qui  nous  apparaissent  comme 
les  plus  obligatoires  soient  précisément  celles  qui  nous 
sont  le  moins  brutalement  imposées  par  les  nécessités 
physiques  K 

1.  On  remarquera  que  l'intelligence  et  l'activité,  dans  cette  théorie, 
n  apparaissent  plus  comme  séparées  par  un  abîme.  Voir  notre  Esquisse 
d'une  morale,  où  nous  croyons  avoir  montré  qu'il  n'est  nul  besoin  d'invo- 
quer l'intermédiaire  d'un  plaisir  extérieur,  nul  besoin  de  moyen  terme  ni 
de  pont  pour  passer  de  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  choses  :  pensée,  action. 
Elles  sont  au  fond  identiques.  Et  ce  qu'on  appelle  obligation  ou  contrainte 
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Il  résulte  des  considérations  précédentes  que  l'éduca- 
tion doit  avant  tout  établir  entre  les  idées  une  classifi- 
cation, une  hiérarchie  donnant  le  premier  rang  aux  idées 
les  plus  universelles,  les  plus  typiques,  plaçant  sans  cesse 
sous  les  yeux  de  l'enfant,  comme  un  modèle,  l'idéal  de 
l'espèce  et  de  l'homme  normal.  Toutefois,  nous  avons 
vu  qu'il  faut  proportionner  l'idéal  à  l'âge  de  Fenfant  : 
l'individu,  au  point  du  vue  moral  comme  au  point  de 
vue  physique,  repasse  par  les  divers  stades  de  l'évolu- 
tion; il  ne  faut  donc  pas  arriver  tout  d'un  coup  au  degré 
de  civilisation  mûre.  Il  y  a  même  un  danger,  selon 
Spencer,,  à  l'excès  de  précocité  morale  comme  à  l'excès 
de  précocité  intellectuelle.  Vouloir  trop  exiger  de  l'en- 
fant, c'est  s^exposer  à  épuiser  prématurément  sa  volonté 
comme  son  intelligence.  «  Il  n'est  pas  admissible  qu'un 
enfant  soit  tout  de  suite  un  sage  ».  Les  parents  doi- 
vent être  d'autant  plus  portés  à  l'indulgence  pour  les 
défauts  des  enfants^  que  ces  défauts  sont  ordinairement 
attribuables  par  hérédité  aux  parents  eux-mêmes,  quand 
ils  ne  sont  pas  attribuables  à  leur  maladresse  d'éduca- 
teurs. 

3*  Nous  avons  jusqu'à  présent  considéré  la  formation 
de  l'obligation  morale  comme  le  résultat  de  l'évolution 
individuelle.  Nous  croyons  que,  dans  la  genèse  de  l'obli- 
gation morale,  c'est  une  bonne  méthode  de  considérer 
d'abord  par  abstraction,  comme  nous  l'avons  fait,  l'évo- 
lution de  la  conscience  chez  l'individu,  c'est-à-dire  dans 
une  société  restreinte  et  plus  ou  moins  fermée,  car, 
encore  une  fois,  l'individu  lui-même^  pour  la  science 
moderne,  se  résout  dans  une  société.  Nous  évitons  ainsi 
une  exagération  dans  laquelle  on  est  tombé  fréquem- 
ment :  c'est  d'absorber  la  conscience  individuelle  dans  la 
conscience  sociale,  de  ramener  exclusivement  les  pen- 
chants moraux  aux  penchants  sociaux,  de  croire  que  la 
collection  a  réussi  à  faire  éclore  des  sentiments  et  des 
idées  qui  n'étaient  pas  déjà  en  germe  chez  Tindividu. 
La  sélection,  qui  est,  suivant  Darwin,  la  loi  dominante  des 
groupements  sociaux,  n'est  autre  chose,  en  somme,  que 
le  développement  et  le  triomphe  de  quelque  capacité  interne 

morale  est,  dans  la  sphère  de  l'intelligence,  le  sentiment  de  cette  radicale 
identité  :  l'obligation  est  une  expansion  intérieure,  un  besoin  de  parfaire 
nos  idées  en  les  faisant  passer  dans  Taction.  La  moralité  est  Vunité  de 
l'être. 
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née  de  révolution  même  de  l'individu;  celle  capacité  est 
prolongée  dans  l'espèce  plutôt  que  créée  par  la  sélection 
naturelle  ou  sexuelle.  Les  Anglais  ont  donc  eu  tort  de  con- 
fondre trop  absolument  la  moralité  avec  l'instinct  social  : 
elle  vient  s'y  fondre  sans  doute  dans  la  réalité  pratique, 
mais  la  réalité  n'épuise  pas  tout  le  possible.  D'ailleurs, 
même  en  fait,  la  moralité  ne  consiste  pas  toujours  à  pour- 
suivre un  but  directement  sociable;  le  progrès  semble 
multiplier  parmi  nous  la  recherche  de  fins  qui  ne  satis- 
font que  très  indirectement  nos  instincts  affectifs  :  on  se 
dévoue  à  la  science  pour  la  science  même,  à  une  entreprise 
périlleuse,  à  une  œuvre  d'art.  Partout  où  il  y  a  ainsi 
dévouement,  poursuite  exclusive  d'une  fin  quelconque, 
fût-elle  illusoire,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  déploie- 
ment d'un  effort  moral,  quoique  cet  effort  s'exerce  indé- 
pendamment des  instincts  sociaux  de  la  race.  La  fécon- 
dité morale  déborde  en  quelque  sorte  la  société  humaine. 
Enfin,  jil  ne  faut  pas  croire  que  le  sentiment  instinctif, 
héréditaire,  fixé  par  la  sélection  naturelle,  crée  et  explique 
de  toutes  pièces  l'action  de  l'individu  ;  c'est  souvent,  au 
contraire,  l'action  accumulée  qui  a  créé  un  sentiment  cor- 
respondant. Le  sentiment  social  est  né  de  la  nature  même 
de  nos  organes,  qui  ont  été  façonnés  par  nos  actions  anté- 
cédentes :  le  pouvoir  a  précédé  le  sentiment  du  devoir. 
Nous  n'avons  pas  des  mains  parce  que  nous  sommes 
charitables  ;  nous  sommes  charitables  et  nous  tendons 
les  mains  à  autrui  parce  que  nous  en  avons.  Mais,  s'il 
est  vrai  que  l'individu  eût  pu  par  lui-même  arriver  à  se 
constituer  une  obligation  morale  embryonnaire,  il  est  éga- 
lement vrai  que  l'obligation  morale  prend  un  aspect  tout  à 
fait  nouveau  quand  on  la  considère  du  point  de  vue  social, 
quand  on  tient  compte  des  vues  nouvelles  de  la  physiologie 
actuelle  au  sujet  de  l'action  et  de  la  réaction  constante  des 
systèmes  nerveux  les  uns  sur  les  autres.  On  comprend  alors 
beaucoup  mieux,  non  seulement  la  direction  vers  laquelle 
nous  pousse  aujourd'hui  le  sentiment  moral,  mais  aussi  sa 
nature  intime,  le  secret  de  son  énergie;  enfin  et  surtout 
on  comprend  la  part  croissante  qu'il  pourra  prendre  en 
nous  par  l'éducation. 

A  ce  point  de  vue  nouveau,  l'obligation  morale  nous 
apparaît  comme  une  action  directe,  consciente  ou  incons- 
ciente ,  des  systèmes  nerveux  les  uns  sur  les  autres  et,  en 
général,  de  la  vie  sur  la  vie  ;  elle  se  résout  dans  le  sentiment 
profond  de  la  solidarité.  Se  sentir  obligé  moralement,  c'est 


60  L'ÉDUCATION  MORALE. 

le  plus  souvent,  en  fait,  se  sentir  obligé  envers  autrui,  lié  à 
autrui,  solidaire  d' autrui.  Si  on  ne  peut  attribuer  exclusi- 
vement, avec  Darwin,  l'origine  de  l'obligation  morale  à 
tels  ou  tels  penchants  sociaux  déterminés,  on  peut  recon- 
naître dans  l'homme,  comme  dans  tout  organisme,  un 
fond  social^  identique  en  somme  au  fond  moral.  Pour 
l'analyse  scientifique,  en  effet,  l'individu  se  résout  en 
pluralité,  c'est-à-dire  en  société;  l'individu  physiologique 
est  une  société  de  cellules,  l'individu  psychologique  est 
une  conscience  collective.  L'obligation  morale  se  résout 
donc  dans  une  solidarité,  —  soit  solidarité  intraorganique 
de  plusieurs  cellules,  soit  solidarité  extraorganique  d'in- 
dividus sociaux.  La  moralité,  étant  une  harmonie  et  un 
déterminisme  intrinsèque,  est  en  ce  sens,  dans  les  limites 
de  l'individu,  un  phénomène  social;  car  toute  détermina- 
tion venue  du  fond  de  nous  est  le  résultat  de  l'action 
réciproque  des  cellules  et  des  consciences  élémentaires 
qui  nous  constituent.  Ces  principes  posés,  on  peut  com- 
prendre comment  un  certain  devoir  est  créé  par  la  fusion 
croissante  des  sensibilités  et  par  le  caractère  de  plus  en 
plus  sociable  des  plaisirs  élevés,  qui  prennent  une  part 
chaque  jour  plus  grande  dans  la  vie  humaine,  —  plaisirs 
esthétiques,  plaisir  de  raisonner,  d'apprendre  et  de  com- 
prendre, de  chercher,  etc.  Ces  plaisirs  requièrent  beau- 
coup moins  de  conditions  extérieures  et  sont  beaucoup 
plus  accessibles  à  tous  que  les  plaisirs  proprement 
égoïstes.  Ils  sont  à  la  fois  plus  intimes,  plus  profonds  et 
plus  gratuits  (sans  l'être  toujours  entièrement).  Ils  ten- 
dent beaucoup  moins  à  diviser  les  êtres  que  les  plaisirs 
inférieurs  ^  La  solidarité  consciente  des  sensibilités  tend 
donc  à  établir  une  solidarité  morale  entre  les  hommes.  Il 
y  a  chez  l'être  sociable  des  souffrances  normales,  des  joies 
normales,  qui  sont  multipliées  par  des  phénomènes  d'in- 
duction entre  les  individus.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
jouissances  symphoniques,  des  chœurs  chantant  en  nous- 
mêmes. 

Quelque  développement  qu'acquière  ainsi  la  fusion  des 
sensibilités  par  la  sympathie  et  par  l'altruisme,  on  peut,  il 
est  vrai,  soutenir  toujours  que  ce  n'est  pas  là  un  désinté- 
ressement véritable,  mais  une  transformation  du  primitif 


1.  C'est  un  point  que  nous  avons  développé  dans  notre  livre  sur  la  Morale 
d'Épiciire  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contemporaines^  puis  dans  notre 
Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanctioji. 
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instinct  de  la  vie,  qui  est  la  «  pente  vers  soi  ».  Et  il  ne  suf- 
firait même  pas  de  montrer  qu'une  action  n'a  aucun  motif 
intéressé  pour  démontrer  qu'elle  est  désintéressée.  La 
Rochefoucauld  a  ramené  par  des  analyses  subtiles,  mais 
nécessairement  inexactes,  toute  action  à  des  motifs  inté- 
ressés ;  il  a  essayé  d'expliquer  les  actes  les  plus  spontanés 
de  la  sensibilité  par  le  calcul  de  Vintelligence.  C'était  là 
une  grave  erreur,  —  qui  tenait  à  l'imperfection  des 
sciences  physiologiques  et  naturelles  à  cette  époque.  Les 
motifs^  en  effet,  ne  sont  pas  tout  dans  une  action  :  il  y  a 
les  mobiles.  Or,  si  on  introduit  cette  nouvelle  donnée  des 
mobiles  parmi  les  causes  productrices  des  actes,  on  change 
tout.  Les  dévouements  les  plus  beaux,  dont  on  ne  peut 
trouver  aucun  motif  intéressé,  peuvent  s'expliquer  par  les 
mobiles;  la  sympathie  vient  s'ajouter  à  ce  que  Pascal 
appelait  «  la  pente  vers  soi  »  ;  l'altruisme  complète 
l'égoïsme  sans  le  transformer  radicalement,  selon  les  uti- 
litaires. —  L'homme  est  un  animal  intelligent  et  sociable; 
voilà  sa  définition  la  plus  exacte,  dans  laquelle  il  est  inu- 
tile^ disent  les  utilitaires,  d'introduire  l'élément  de  la 
liberté  désintéressée  :  la  nature  suffit,  l'instinct  fatal  rem- 
place le  libre  élan.  Si  parfois  vous  vous  croyez  librement 
désintéressé  ,  c'est  que  vous  ne  vous  considérez  vous- 
mêmes  qu'à  un  point  de  vue  extérieur;  là  où  vous  ne 
voyez  plus  le  calcul  conscient  et  raffiné  de  La  Roche- 
foucauld, vous  croyez  avoir  découvert  quelque  chose 
d'extraordinaire  et  de  suprasensible  :  liberté,  désin- 
téressement !  Mais,  au  lieu  de  chercher  une  explication 
au-dessus  de  l'intelligence,  dans  l'incompréhensible  libre- 
arbitre,  cherchez-la  au-dessous,  et  vous  la  trouverez  dans 
la  sensibilité.  En  vous  laissant  aller  à  la  sympathie,  vous 
ne  calculez  plus,  mais  c'est  la  nature  qui  a  calculé  pour 
vous;  c'est  elle  qui  vous  pousse  tout  doucement  vers  autrui, 
si  doucement  que  vous  croyez  marcher  seul,  comme  l'en- 
fant que  sa  mère  soutient  pendant  ses  premiers  pas,  et 
qui,  ne  voyant  point  la  main  qui  le  tient,  mais  sentant  la 
force  qui  le  soulève,  pense  déjà  que  ses  jambes  se  remuent 
avec  agilité. 

Ainsi  raisonnent  les  partisans  de  l'égoïsme  fonda- 
mental. Dans  ce  problème,  l'auteur  des  Systèmes  de  morale 
contetnporaiîie  a  introduit  un  élément  nouveau,  de  capitale 
importance  :  l'influence  de  l'idée.  Quand  même  notre  nature 
ignorerait  la  vraie  et  libre  affection,  ignorerions-nous  ce 
qu'on  pourrait  appeler  V apparence  de  l'affection  ?  Non, 
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sans  doute.  Dès  lors,  raisonnons  dans  l'hypothèse  même 
de  Fégoïsme  radical.  Il  existe,  dans  tous  les  êtres,  un 
certain  nombre  de  penchants  ni  plus  ni  moins  fatals  que  les 
autres,  mais  qui  se  portent  vers  autrui  et  qu'on  nomme 
altruistes.  Ces  penchants  existeront  naturellement  dans 
chacun  de  nous,  et  ils  tendront  à  nous  rapprocher;  nous 
irons  alors  au-devant  l'un  de  Fautre,  poussés  en  dedans  par 
un  ressort  passionnel,  mais  ayant  au  dehors  l'apparence 
d'êtres  mus  par  une  idée  morale.  Eh  bien,  n'est-ce  pas 
beaucoup?  Si  je  vois  un  de  mes  semblables  me  tendre  la 
main  et  faire,  suivant  l'expression  de  Kant,  comme  s'il 
m'aimait,  il  est  évident  que  je  deviendrai  le  jouet  d'une 
illusion  inévitable  et  bienfaisante  :  je  le  verrai,  sans  aucun 
motif  d'intérêt  apparent,  graviter  autour  de  moi  avec  tous 
les  signes  et  les  dehors  de  l'amour;  je  concevrai  donc  ses 
actes  comme  désintéressés  de  toute  fin  égoïste  et,  en  même 
temps,  comme  m 'ayant  moi-même  pour  fin  :  voilà  Vidée  de 
l'amour.  Je  me  croirai  aimé  ;  et  quand  même  l'être  qui 
parait  m'aimer  agirait,  dans  le  fond,  sous  l'influence  d'un 
mstinct  fatal,  je  m'imaginerai  que  son  action  est  libre.  Com- 
ment pourrait-il  en  être  autrement  ?  Je  ne  suis  point,  par 
hypothèse,  assez  savant  en  physiologie  pour  distinguer, 
dans  l'amour  tout  spontané  et  tout  pur  en  apparence  qu'un 
autre  être  a  l'air  d'éprouver  pour  moi,  ce  qui  est  la  part 
des  instincts  égoïstes,  inhérents  à  son  organisme.  Lorsque 
je  ne  puis  attribuer  à  un  de  mes  semblables  aucun  motif 
intéressé,  il  ne  me  viendra  point  à  l'esprit  de  chercher 
dans  son  organisme  même  la  cause  cachée  de  son  action. 
Soit  donc  que  je  me  trompe,  soit,  au  contraire,  que  je  voie 
plus  loin  que  les  savants  eux-mêmes,  je  croirai  sentir  un 
cœur  et  une  volonté  là  où  il  y  a  peut-être  un  rouage  et  une 
machine;  j'acquerrai  la  pure  idée  de  l'amour.  Maintenant, 
une  fois  acquise,  que  ne  produira  pas  cette  idée?  Lorsque 
je  vois  un  de  mes  semblables  venir  à  moi  sans  que  j'aie 
fait  le  premier  pas,  je  me  révolte  à  la  pensée  de  rester  froid 
et  insensible  à  cet  amour,  de  rester  aimable  seulement  au- 
dehors,  aimable  par  ce  qui  n'est  pas  moi,  aimable  par  une 
sorte  de  tromperie.  Je  veux  être  vraiment  digne  d'être 
aimé  ;  je  veux  mériter  l'affection  qu'on  me  montre  ;  je 
veux  que  l'apparence  qu'on  aime  en  moi  devienne  une 
réalité,  et,  suivant  la  parole  de  Socrate,  je  veux  être  ce 
que  je  parais.  Mais  comment  devenir  aimable,  si  ce  n'est 
en  aimant  ?  Comment  répondre  à  l'affection,  si  ce  n'est  par 
l'affection?  Ma  personnalité  s'ouvre  donc  et  tend  à  s'a- 


POUVOIR  ENGENDRANT  DEVOIR.  63 

chever  dans  un  amour  de  plus  en  plus  voisin  du  véritable 
amour. 

Ainsi  ces  deux  facultés  qu'on  a  seules  consenti  à  nous 
laisser, — Fiiitelligence  et  la  sensibilité, — font  tout  naturel- 
lement sortir  d'elles-mêmes  Vidée  de  la  volonté  aimante. 
Nous  avons  obtenu  cette  idée  d'une  manière  qui  semble 
détournée,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  naturelle  :  car,  en 
définitive,  comment  l'enfant  apprend-il  à  aimer?  N'est-ce 
pas  en  voyant  aimer?  Peut-on  dire  que,  chez  l'enfant, 
l'amour  soit  naturel  et  inné,  au  lieu  d'être  une  œuvre 
d'éducation?  Les  premiers  mouvements  de  l'enfant  n'expri- 
ment guère  que  le  moi,  les  sensations  et  passions  du  moi  : 
ce  sont  des  cris  de  joie  ou  des  cris  de  douleur;  plus  tard, 
avec  le  sentiment  de  la  personnalité,  des  cris  de  colère. 
Mais,  en  voyant  autour  de  lui  se  manifester  par  les  signes 
les  plus  apparents  l'amour  le  plus  tendre,  en  se  sentant  ou 
en  se  croyant  aimé,  l'enfant  veut  enfin  mériter  en  quelque 
chose  cet  amour  :  il  cherche  à  balbutier  une  réponse  à 
tant  d'appels  réitérés.  C'est  à  force  de  voir  sourire  que 
l'enfant  sourit.  Combien  a  été  longue  à  se  produire  cette 
première  manifestation  de  l'amour.  On  la  croit  naturelle 
encore,  spontanée;  qui  sait  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts 
accumulés,  de  persévérance,  de  volonté  à  l'enfant  pour 
mettre  au  jour  cette  merveille  du  sourire,  qui  est  déjà 
l'ébauche  du  désintéressement?  Suivez  de  l'œil  la  vie 
morale  de  l'enfant  reflétée  sur  son  visage  :  vous  verrez  peu 
à  peu  cette  première  ébauche  se  revêtir  de  mille  nuances, 
de  mille  couleurs  nouvelles  ;  mais  combien  lentement  ! 
Nul  tableau  de  Raphaël  n'a  coûté  plus  d'efforts.  L'enfant 
est  naturellement  égoïste  :  tout  pour  lui,  le  moins  possible 
pour  les  autres.  Ce  n'est  qu'à  force  de  recevoir  qu'il  finit 
par  donner  :  l'amour,  qui  semble  sa  nature,  est  au  con- 
traire un  élan  par-dessus  sa  nature,  un  élargissement  de 
sa  personnalité.  Dans  ce  sens,  on  peut  dire,  ce  semble, 
avec  la  plus  grande  vérité,  que  Famour  est  d'abord  de  la 
reconnaissance  ;  c'est  le  sentiment  du  retour  en  face  du 
bienfait,  et  comme  de  la  dignité  en  face  de  la  «  grâce  ».  Le 
premier  acte  de  reconnaissance  est,  semble-t-il,  un  acte  de 
foi  :  je  crois  au  bienfait,  je  crois  à  la  bonne  intention  du 
bienfaiteur.  Des  signes  de  Tamour,  l'enfant  conclut  à  la 
réalité  de  l'amour  chez  ses  parents;  l'homme,  en  présence 
de  ses  semblables,  fait  la  même  induction.  De  même  que 
l'idée  de  liberté  nous  détermine  à  agir  comme  si  nous  étions 
libres,  l'idée  de  l'amour  nous  invite  à  agir  comme  si  les 
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autres  nous  aimaient  et  comme  si  nous  les  aimions  réel- 
lement. Cette  idée  par  laquelle  Tégoïsme  se  transforme  en 
altruisme,  est  semblable  à  la  force  qui,  dans  une  locomo- 
tive, renverse  la  vap6ur  et  fait  aller  la  machine  dans  une 
direction  opposée. 

L'éducation  consiste  à  favoriser  cette  expansion  vers 
autrui,  au  lieu  des  forces  de  gravitation  sur  soi.  Elle 
apprend  à  trouver  sa  joie  dans  celle  des  autres,  à  faire 
ainsi  un  choix  entre  ses  plaisirs;  à  préférer  les  jouissances, 
les  plus  élevées  et  les  plus  impersonnelles,  par  cela  même 
celles  qui  enveloppent  le  plus  de  durée  et  comme  d'éternité. 


Les  analyses  précédentes  aboutissent  à  cette  conclu- 
sion, qu'être  moral  c'est,  en  premier  lieu,  sentir  la  force 
de  sa  volonté  et  la  multiplicité  des  puissances  qu'on  porte 
en  soi  ;  en  second  lieu,  concevoir  la  supériorité  des  pos- 
sibles ayant  pour  objet  l'universel  sur  ceux  qui  n'ont  que 
des  objets  particuliers.  La  révélation  du  devoir  est  à  la 
fois  la  révélation  d'un  pouvoir  qui  est  en  nous  et  d'une 
possibilité  qui  s'étend  au  plus  grand  groupe  d'êtres  sur 
lesquels  nous  ayons  action.  Il  y  a  quelque  chose  d'infini 
perçu  à  travers  les  limites  que  l'obligation  particulière 
nous  impose;  et  cet  infini  n'a  rien  de  mystique.  Dans  le 
devoir  nous  sentons,  nous  éprouvons,  comme  dirait  Spi- 
noza, que  notre  personnalité  peut  se  développer  toujours 
davantage,  que  nous  sommes  nous-mêmes  infinis  pour 
nous,  que  notre  objet  d'activité  le  plus  sûr  est  l'universel. 
Le  sentiment  d'obligation  ne  s'attache  pas  à  un  penchant 
isolé  proportionnellement  à  sa  seule  intensité;  il  est  pro- 
portionnel à  la  généralité,  à  la  force  d'expansion  et  d'asso- 
ciation d'un  penchant.  C'est  pour  cela  que  le  caractère 
obligatoire  des  tendances  essentielles  à  la  nature  humaine 
croît  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  pure  nécessité  inhé- 
rente aux  fonctions  grossières  du  corps. 

Nous  avons  donc  marqué,  en  résumé,  les  trois  stades 
suivants  dans  le  développement  de  l'instinct  moral  : 

1°  Impulsion  mécanique,  ne  faisant  qu'apparaître  mo- 
mentanément dans  la  conscience  pour  s'y  traduire  en 
penchants  aveugles  et  en  sentiments  irraisonnés  ; 

2°  Impulsion  entravée  sans  être  détruite,  tendant  par 
là  même  à  envahir  la  conscience^  à  s'y  traduire  sans  cesse 
en  sentiment  et  à  produire  une  obsession  durable; 
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3°  Idée-force.  Le  sentiment  moral,  groupant  autour  de 
lui  un  nombre  croissant  de  sentiments  et  d'idées,  devient 
non  seulement  un  centre  d'émotion,  mais  un  objet  de 
conscience  réflécbie.  L'obligation  naît  alors  :  c'est  une 
sorte  d'obsession  raisonnée,  une  obsession  que  la  réflexion 
fortifie  au  lieu  de  dissoudre.  Prendre  la  conscience  de 
devoirs  moraux,  c'est  prendre  la  conscience  de  pouvons 
intérieurs  et  supérieurs  qui  se  développent  en  nous  et 
nous  poussent  à  agir,  à' idées  qui  tendent  à  se  réaliser  par 
leur  force  propre,  de  sentiments  qui,  par  leur  évolution 
même,  tendent  à  se  socialiser^  à  s'imprégner  de  toute  la 
sensibilité  présente  dans  l'humanité   et  dans  l'univers. 

L'obligation  morale,  en  un  mot,  est  la  double  conscience  : 
1°  de  la  puissance  et  de  la  fécondité  d'idées-forces  supé- 
rieures, se  rapprochant  par  leur  objet  de  Winiversel; 
2^  de  la  résistance  des  penchants  contraires  et  égoïstes. 
La  tendance  de  la  vie  au  maximum  d'intensité  et  d'ex- 
pansion est  la  volonté  élémentaire  ;  les  phénomènes  d'im- 
pulsion irrésistible,  de  simple  obsession  durable,  enfin 
d'obligation  morale,  sont  le  résultat  des  conflits  ou  des 
harmonies  de  cette  volonté  élémentaire  avec  tous  les 
autres  penchants  de  l'âme  humaine.  La  solution  de  ces 
conflits  n'est  autre  chose  que  la  recherche  et  la  reconnais- 
sance du  penchant  normal  qui  renferme  en  nous  le  plus 
d'auxiliaires,  qui  s'est  associé  au  plus  grand  nombre  de 
nos  autres  tendances  durables,  et  qui  nous  enveloppe 
ainsi  des  liens  les  plus  serrés.  En  d'autres  termes,  c'est 
la  recherche  du  penchant  le  plus  complexe  qX\q^\\xs per- 
sistant tout  ensemble.  Or,  ces  caractères  appartiennent  au 
penchant  vers  l'universel.  L'action  morale  est  donc  comme 
le  son  qui  éveille  en  nous  le  plus  à^ harmoniques^  les  vibra- 
lions  les  plus  durables  en  même  temps  que  les  plus  riches. 

La  conscience  de  la  force  impulsive  qui  appartient  aux 
motifs  supérieurs  ne  s'affirme  pleinement,  remarq[uons-le 
bien,  que  quand  on  y  a  désobéi  une  fois.  Les  instincts 
moraux  reparaissent  en  effet  après  l'action,  plus  forts  de 
la  résistance  même  qu'ils  ont  momentanément  éprouvée. 
Ainsi  se  produit  le  sentiment  du  remords.  Ce  sentiment 
n'implique  pas  la  notion  d'une  liberté  absolue  ;  il  suppose 
la  conscience  du  déterminisme  qui  lie  notre  état  présent 
à  notre  état  passé.  Si  nous  avions  le  sentiment  assez  vif 
d'une  liberté  absolue^  si  nous  croyions  pouvoir  nous  renou- 
veler complètement  nous-mêmes  par  un  seul  acte  de 
volonté,  si  nous  n'avions  pas  la  crainte  vague  que,  dans 
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notre  être,  toutes  nos  résolutions  ne  s'enveloppent  et  ne 
sortent  l'une  de  l'autre,  ce  mot  :  «j'ai  failli  »,  n  aurait  pas 
un  caractère  si  profondément  douloureux,  car  il  impli- 
querait bien  une  imperfection  passée,  mais  il  n'impliquerait 
pas  une  imperfection  actuelle  ou  future.  Responsabilité 
n'est  pas  seulement  causalité^  mais  encore  solidarité  ;\{  faut 
que  je  me  sente  lié  à  quelque  chose  de  mauvais  ou  de  répu- 
gnant, solidaire  enfin  d'une  action  blâmable,  pour  en  éprou- 
ver un  regret  et  une  lionte  qui  sont  le  commencement  d'un 
remords.  Un  acte  accompli  par  moi  avec  la  meilleure  inten- 
tion du  monde ,  mais  dont  l'issue  a  été  fâcheuse  malgré  toutes 
les  prévisions  possibles,  me  laissera  encore  une  sorte  de 
tourment  intérieur,  un  regret  d'imperfection  intellectuelle, 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  regret  d'une  imperfec- 
tion morale.  Un  père  se  réjouit  d'une  bonne  action  de 
son  fils  presque  comme  s'il  en  était  l'auteur,  et  alors 
même  qu'il  n'a  été  pour  rien  dans  l'éducation  de  ce  fils  ; 
si  celui-ci  se  conduit  mal,  il  en  souffrira,  il  en  éprouvera 
une  sorte  de  remords  souvent  plus  vif  que  le  fils  lui-même. 
Bien  plus,  un  acte  commis  par  un  étranger,  mais  dont 
nous  avons  été  témoins  sans  pouvoir  rempecher,  produit 
chez  nous,  si  notre  moralité  est  très  développée  et  très 
délicate,  un  déchirement  intérieur,  une  tristesse  analogue 
au  remords,  et  il  nous  semble  que  cet  acte  retombe  en 
partie  sur  nous.  Après  tout,  il  y  a  quelque  chose  de  nous 
dans  les  autres  hommes,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
nous  nous  sentons  dégradés  à  nos  propres  yeux  par  qui- 
conque dégrade  l'humanité.  En  somme,  la  responsabilité 
semble  loin  de  se  trouver,  comme  le  croyait  Kant,  hors 
du  temps  et  de  l'espace,  dans  la  sphère  d'une  liberté 
pure  et  du  pur  noumène;  elle  semble  au  contraire  dans  le 
temps,  dans  l'espace,  liée  aux  mille  associations  d'idées 
qui  constituent  le  moi  phénoménal.  Elle  s'explique  en 
grande  partie  par  la  solidarité,  la  continuité  et  la  conti- 
guïté des  êtres.  Aussi  peut-elle  passer  d'un  être  à  l'autre. 
On  peut  avoir^  pour  ainsi  dire,  des  remords  à  la  place 
d'autrui,  et  on  peut  aussi  se  réjouir  en  autrui  :  c'est  une 
sorte  de  sympathie  ou  d'antipathie  qui  s'exerce  tantôt  de 
nous-mêmes  à  nous-mêmes,  tantôt  de  nous-mêmes  à 
autrui.  Si  le  sentiment  de  la  responsabilité  s'étend  surtout 
du  passé  d'un  individu  à  son  présent  et  à  son  avenir,  c'est 
que  nous  sentons  tous  mieux,  sans  parfois  nous  en  rendre 
bien  compte  à  nous-mêmes,  le  profond  déterminisme  qui 
relie  tous  les  moments  de  notre  vie  individuelle;  nous 
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sentons  qu'en  nous  tout  se  tient  :  le  passé  s'attache  à  nous 
comme  une  chaîne.  Les  blessures  morales,  comme  cer- 
taines cicatrices,  restent  donc  à  jamais  douloureuses, 
parce  que  nous  changeons  toujours  sans  pouvoir  pourtant 
nous  renouveler  et  nous  oublier  nous-mêmes,  et  qu'il  se 
fait  un  contraste  sans  cesse  croissant  entre  ce  que  nous 
sommes  restés  et  ce  que  nous  concevons. 


IV.    —  DISSOLUTION    POSSIBLE    DE    LA    MORALITE. 

Après  la  genèse  de  la  moralité,  il  convient  de  dire 
quelques  mots  de  sa  dissolution  possible,  dans  l'individu 
et  dans  la  société,  ainsi  que  de  ses  états  en  quelque  sorte 
maladifs  et  de  ses  arrêts  de  développement.  Il  importe  h 
l'éducateur  de  les  connaître  et  de  savoir  déterminer,  ici 
encore,  la  part  de  l'hérédité  et  l'influence  du  milieu 
interne  ou  externe. 

Comme  la  vie  physique,  la  vie  morale  est  capable  de 
maladies  et  de  dissolution,  et  il  y  a,  dans  cette  dissolution 
ou  dans  cet  arrêt  de  la  moralité,  des  degrés  divers. 

V  Moralité  purement  négative,  produite  par  la  neutra- 
lisation mutuelle  des  tendances  altruistes  ou  égoïstes, 
esthétiques  ou  brutales,  etc.  Cette  moralité  neutre  n'est 
pas  due  à  une  organisation  vraiment  solide  des  instincts 
moraux  formulés  en  un  système  rationnel  (['idées- forces^ 
aussi  est-elle  nécessairement  instable  ;  c'est  l'équilibre 
transitoire  entre  des  penchants  contraires,  c'est  la  mora- 
lité de  beaucoup  de  gens,  dont  les  impulsions  ne  sont  assez 
fortes  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre  pour  pouvoir  les 
emporter  très  loin  de  la  ligne  normale. 

2°  Atonie  morah.,  ou  règne  des  caprices.  C'est  l'exagé- 
ration de  l'état  précédent,  avec  cette  diff'érence  que  les 
oscillations  vers  le  mal,  ou  quelquefois  vers  le  bien,  ont 
plus  d'amplitude,  parce  que  les  penchants  sont  plus  forts. 
Cet  état  est  propre  au  tempérament  impulsif,  lorsqu'il 
n'est  pas  orienté  vers  un  centre  d'idées-forces  suffisament 
attractif.  Le  tempérament  impulsif  produit  un  grand 
nombre  de  criminels  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  plus 
dangereux;  il  a  produit  aussi  parfois  des  héros.  Chez  cer- 
tains   individus,  les  tendances   morales  existent,    mais 
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elles  ne  sont  pas  toujours  assez  présentes,  et  peuvent 
céder  momentanément  toute  la  place  aux  tendances 
opposées.  Chez  ces  individus,  la  conscience  est  unilatérale, 
impuissante  à  se  représenter  deux  directions  contraires  de 
l'action,  à  susciter  en  elle-même  ces  étals  antagonistes  dont 
la  présence  caractérise  les  consciences  supérieures.  Dans 
ce  cas,  le  sentiment  vif  de  l'obligation  disparaît  au  mo- 
ment de  l'acte,  mais  ne  tarde  pas  à  reparaître  ensuite,  une 
fois  l'acte  accompli  et  une  fois  abolie  la  tendance  qui  a 
produit  cet  acte.  C'est  ainsi  que,  chez  le  même  individu, 
on  peut  voir  se  succéder  des  états  d'immoralité  absolue 
et,  quelques  heures  après,  des  remords  très  vifs,  très 
sincères,  mais  toujours  stériles.  C'est  qu'un  tel  individu, 
doué  d'un  tempérament  impulsif,  est  incapable,  au  mo- 
ment de  l'impulsion  mauvaise,  d'évoquer  l'impulsion 
contraire  avec  assez  de  force  pour  paralyser  partiellement 
la  première.  Les  états  de  conscience  antagonistes  se 
réalisent  chez  lui  successivement,  au  lieu  de  se  réaliser 
simultanément;  ce  n'est  pas  un  monstre,  mais  un  impuis- 
sant au  point  de  vue  moral  :  sa  volonté  a  subi  une  alté- 
ration analogue  à  celle  qui  se  produit  chez  les  malades 
frappé  d'  «  aboulie  ».  Ceux-ci  sont  impuissants  à  passer 
de  la  conception  de  l'acte  à  son  exécution  :  ils  désirent 
sortir,  ils  désirent  se  promener,  et  en  sont  incapables  ;  le 
désir  n'a  pas  chez  eux  la  force  déterminante  nécessaire 
à  l'action.  Chez  les  individus  atteints  en  quelque  sorte 
d'aboulie  morale ,  ce  n'est  pas  la  puissance  d'exécution 
qui  manque,  c'est  la  puissance  de  se  représenter  simul- 
tanément et  d'une  manière  complète  les  motifs  ou  les 
mobiles  de  l'action.  Dans  les  pesées  de  la  balance  inté- 
rieure, il  y  a  toujours  un  certain  nombre  de  poids  oubliés, 
et  c'est  seulement  quand  le  fléau  a  penché  que  ces  poids 
se  retrouvent. 

3°  Folie  morale,  c'est-à-dire  intervention  d'impulsions 
anormales  (comme  celles  qui  poussent  certains  enfants  à 
détruire  pour  détruire,  à  faire  du  mal  pour  faire  du  mal, 
à  des  actes  d'impudeur,  à  manger  leurs  excréments,  etc.). 
Ces  impulsions  anormales  plus  ou  moins  irrésistibles 
peuvent  coexister  avec  les  impulsions  normales  et  avec  le 
regret  de  l'action  commise.  Un  dipsomane  n'est  pas  un 
ivrogne,  un  kleptomane  n'est  pas  un  voleur,  ni  un  pyro- 
mane un  incendiaire,  ni  un  impulsif  au  meurtre  un 
assassin  véritable  ;  les  premiers  protestent  tout  le  temps 
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contre  des  actions  dont  ils  ont  parfois  horreur;  leur 
sens  moral  est  réduit  à  l'impuissance  pratique,  mais  non 
pas  altéré. 

4°  Idiotisme  moral^  c'est-à-dire  absence  totale  ou  par- 
tielle des  impulsions  altruistes,  intellectuelles,  esthéti- 
ques, etc.  L'idiotisme  moral  est  impossible  à  rencontrer 
à  l'état  complet,  mais  nous  le  trouvons  tous  les  jours  à 
l'état  partiel:  combien  d'enfants  et  d'hommes  qui,  sur  cer- 
tains points  de  la  conduite  restentinvinciblement  grossiers! 
Chez  d'autres,  l'altruisme  manque  entièrement,  et  cela 
d'emblée,  sans  qu'ils  aient  eu  à  subir  un  entraînement  préa- 
lable comme  les  criminels  de  profession.  Les  tendances 
morales  peuvent  faire  défaut  presque  complètement  chez 
un  individu;  tel  est lexemple  cité  par  Maudsley  d'un  pas- 
teur empoisonnant  sa  femme  avec  la  plus  complète  tran- 
quillité et  sans  éprouver  la  moindre  protestation  inté- 
rieure. Dans  ces  cas  extrêmes  manquent  à  la  fois  et  le 
sentiment  actuel  de  l'obligation  morale  pendant  Faction 
et  le  remords  moral  après  l'action. 

5"  Dépravation  morale,  produite  par  des  impulsions  nor- 
males d'une  intensité  anormale  (colère,  vengeance,  etc.) 
qui  finissent  par  se  grouper  ensemble,  se  coordonner,  se 
raisonner,  contrebalancer  le  sens  moral  et  parfois  s'y  sub- 
stituer entièrement.  Alors  se  produit  un  idiotisme  moral 
qui  n'est  pas  primitif,  mais  subséquent;  il  marque  le  der- 
nier degré  de  la  dissolution  morale,  parce  qu'il  correspond 
à  une  évolution  de  sentiments-forces  et  d'idées-forces  en 
un  sens  contraire  à  la  direction  normale  :  c'est  l'organisa- 
tion même  de  l'immoralité.  Dostoiewsky  dit  en  parlant  des 
criminels  qu'il  a  observés  en  Sibérie  :  «  Pas  le  moindre 
signe  de  honte  ou  de  repentir...  Pendant  plusieurs  années, 
je  n'ai  pas  remarqué  le  moindre  signe  de  repenlance, 
pas  le  plus  petit  malaise  du  crime  commis. . .  Certaine- 
ment la  vanité,  les  mauvais  exemples,  la  vantardise  ou 
la  fausse  honte  y  étaient  pour  beaucoup...  Enfin,  il  semble 
que,  durant  tant  d'années,  j'eusse  dû  saisir  quelque 
indice,  fût-ce  le  plus  fugitif,  d'un  regret,  d'une  souffrance 
morale.  Je  n'ai  positivement  rien  aperçu.  .  .  »  M.  Garo- 
falo  ajoute  :  «  Leur  insensibilité  morale  est  telle  que,  à 
la  cour  d'assises,  les  assassins  qui  ont  avoué  leur  crime 
ne  reculent  pas  devant  la  description  des  détails  les  plus 
affreux  ;  leur  indifférence  est  complète  pour  la  honte  dont 
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ils   couvrent   leurs  familles,  pour   la    douleur    de    leurs 
parents  ^  » . 

Ainsi  rinstinct  moral,  au  lieu  d'être  cette  faculté  im- 
muable en  son  principe  que  nous  représentent  certaines 
écoles,  est  un  produit  complexe  de  l'évolution,  sujet  par 
cela  môme  à  la  dissolution,  à  la  décadence  comme  au  per- 
fectionnement. L'éducateur  doit  avoir  devant  l'esprit  ce 
caractère  à  la  fois  si  élevé,  mais  jusqu'à  un  certain  point 
instable,  du  sens  moral.  Non  seulement  les  individus, 
mais  les  races  entières  se  moralisent  ou  se  démoralisent. 
Et  comme  la  moralité  est  pour  elles  une  condition  de  pro- 
grès, d'existence  même,  elles  montent  ou  descendent 
dans  la  vie,  elles  sont  victorieuses  ou  vaincues  dans  le 
combat  pour  l'existence  selon  qu'elles  ont  enrichi  ou 
appauvri  leur  trésor  de  moralité  héréditaire. 

La  moralité  de  la  race  est  donc,  avec  sa  santé  et  sa  vigueur, 
l'objet  capital  de  l'éducation.  Tout  le  reste  ne  vient  qu'en 
second  lieu.  Les  qualités  intellectuelles,  par  exemple  et 
surtout  les  connaissances ,  le  savoir,  l'instruction ,  ont 
beaucoup  moins  d'importance  pour  la  race  que  sa  vigueur 
morale  et  sa  vigueur  physique.  Aussi  l'éducateur  ne  doit-il 
jamais  intervertir  la  hiérarchie  des  qualités  nécessaires 
aux  races  :  qu'il  ne  l'oublie  pas,  ce  qui  a  fait  la  force 
et  la  vitalité  des  religions,  c'est  qu'elles  ont  moralisé  les 
peuples,  et,  plus  leur  influence  décline,  plus  il  faut  la 
remplacer  par  tous  les  autres  moyens  de  moralisation. 


V.  —   PART    DE    l'hérédité    ET    DE    l'ÉDUGATIOX 
DANS    LE    SENS    MORAL. 


Le  sens  moral  est,  avons-nous  dit,  un  produit  supérieur 
de  l'éducation,  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  qui  em- 
brasse toute  l'action  du  milieu  physique  et  social.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  par  là  que  la  moralité  soit  artificielle  ; 
nous  voulons  dire  seulement  que  c'est  une  seconde  nature 
ajoutée  à  la  nature  primitivement  animale  par  l'action  et 
la  réaction  de  nos  facultés  et  du  milieu.  L'homme,  nous 
l'avons  vu,  s'est  fait  à  lui-même  sa  loi  morale  par  les 
pouvoirs  supérieurs  qu'il  a  peu  à  peu  acquis  au  cours  de 

1.  M.  Garofalo,  Revue  philosophique  de  mars  1887,  p.  231. 
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révolution,  par  l'éducation  en  partie  spontanée,  en  partie 
forcée,  tantôt  individuelle,  tantôt  collective.  Il  est  clair 
que  l'hérédité  a  aussi  son  rôle  dans  la  genèse  de  l'instinct 
moral.  Déterminons  donc  la  part  de  ces  deux  influences. 
Selon  Wundt,  il  n'est  pas  certain  que  l'intuition  même 
de  l'espace  soit  innée  ;  en  tout  cas,  les  simples  percep- 
tions des  sens  ne  le  sont  pas,  malgré  leur  répétition 
constante  à  travers  les  siècles  ;  l'aveugle-né  n'a  pas  la 
perception  native  de  la  lumière,  ni  le  sourd  celle  du  son  ; 
on  ne  peut  donc  parler  d'  «  intuitions  morales  innées  » 
qui  supposeraient  une  multitude  de  représentations  très 
complexes  relatives  à  l'agent  lui-même,  à  ses  semblables, 
à  ses  relations  avec  le  monde  extérieur*.  —  Sans  doute, 
mais  nous  n'admettons  pas  d'intuitions  morales  toutes 
formées,  et  Spencer  est  sans  doute  allé  trop  loin  dans 
cette  voie.  Une  tendance  n'est  pas  une  intuition,  et  il  est 
certain  qu'il  y  a  des  tendances  héréditaires,  les  unes  mo- 
rales, les  autres  immorales.  Chacun  le  sait,  Darwin  a 
démontré  que  la  peur  est  devenue  héréditaire  chez  cer- 
tains animaux  sauvages.  Ainsi,  lorsque  les  îles  Falkland 
furent  visitées  par  l'homme  pour  la  première  fois,  le  gros 
chien-loup  {canis  antarcticus)  vint  sans  aucune  crainte 
au-devant  des  matelots  de  Byron.  Encore  récemment,  un 
homme  pouvait  facilement,  avec  un  morceau  de  viande 
d'une  main  et  un  couteau  de  l'autre,  les  égorger  pen- 
dant la  nuit.  Dans  une  île  de  la  mer  d'Aral,  les  anti- 
lopes, généralement  si  timides  et  vigilantes,  au  lieu  de  se 
sauver,  regardaient  les  hommes  comme  une  sorte  de 
curiosité.  A  l'origine,  sur  les  côtes  de  Tîle  Maurice,  le 
lamantin  n'avait  aucune  frayeur  de  l'homme  ;  il  en  a 
été  de  même  dans  plusieurs  endroits  du  globe  pour  les 
phoques  et  le  morse.  Les  oiseaux  de  certaines  îles  n'ont 
acquis  que  lentement  et  héréditairement  une  terreur 
salutaire  de  l'homme.  «  Dans  l'archipel  des  Galapagos, 
dit  Darwin,  j'ai  pu  pousser  avec  le  canon  de  mon  fusil 
des  faucons  sur  une  branche  et  voir  des  oiseaux  se  poser 
sur  un  seau  d'eau  que  je  leur  tendais  pour  y  boire.  »'I1  y  a 
là,  sinon  une  intuition,  du  moins  l'association  de  mouve- 
ments réflexes  et  de  sentiments  presque  réflexes  avec  une 
représentation,  celle  de  l'homme.  Pourquoi  donc,  chez 
l'homme  même,  la  représentation  de  l'homme  n'exciterait- 
elle  pas,  par  tendance  héréditaire,  un  plaisir  particulier  et 

1.  Ethik,  p.  345. 
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une  inclination  non  plus  h  fuir,  mais  à  se  rapprocher,  à  se 
parler,  à  se  secourir,  à  mettre  autrui  à  sa  place?  Quand  un 
enfant  tombe  sous  une  voiture,  on  se  précipite  à  son 
secours  par  un  mouvement  presque  instinctif,  comme  on 
s'écarterait  soi-même  d'un  précipice.  L'image  d'autrui 
se  substitue  ainsi  à  Timage  de  nous-même.  Les  plateaux 
de  la  balance  intérieure,  moi,  toi,  s'intervertissent  cons- 
tamment. Ce  mécanisme  délicat  est  produit  en  partie  par 
l'hérédité.  L'homme  s'est  donc  adouci,  apprivoisé,  civi- 
lisé ;  aujourd'hui,  il  est  partiellement  sauvage,  partielle- 
ment civilisé  ou  civilisable.  Le  résultat  de  l'éducation  à 
travers  les  siècles  s'est  ainsi  fixé  dans  l'hérédité  même, 
et  c'est  une  des  preuves  de  la  puissance  qu'a  l'éducation, 
sinon  toujours  pour  le  présent,  du  moins  pour  l'avenir. 
On  connaît  aussi  les  exemples  de  retour  en  arrière  et 
d'atavisme.  Les  instincts  guerriers  et  nomades  qui  caracté- 
risent la  vie  sauvage  persistent  chez  certains  hommes  civi- 
lisés ;  il  est  difficile  à  certaines  natures  de  s'adapter  à  ce 
milieu  complexe  résultant  d'une  foule  d'opinions  et  d'habi- 
tudes, qu'on  appelle  la  civilisation.  On  ne  peut  voir  là, 
dit  M.  Ribot,  qu'un  fond  de  la  sauvagerie  primitive  con- 
servé et  ramené  par  l'hérédité.  Ainsi,  le  goût  de  la  guerre 
est  l'un  des  sentiments  les  plus  généralement  répandus 
chez  les  sauvages;  pour  eux,  vivre  c'est  se  battre.  «  Cet 
instinct ,  commun  à  tous  les  peuples  primitifs  ,  n'a 
même  pas  été  inutile  au  progrès  de  l'humanité,  si,  comme 
on  peut  le  croire,  il  a  assuré  la  victoire  des  races  les  plus 
intelligentes,  les  plus  fortes,  sur  des  races  plus  mal 
douées.  Mais  ces  instincts  guerriers,  conservés  et  accu- 
mulés par  l'hérédité,  sont  devenus  une  vraie  cause  de 
destruction,  de  carnage  et  de  ruine.  Après  avoir  servi  à 
créer  la  vie  sociale,  ils  ne  sont  plus  bons  qu'à  la  détruire  ; 
après  avoir  assuré  le  triomphe  de  la  civilisation,  ils  ne 
travaillent  plus  qu'à  sa  perte.  Même  quand  ces  instincts 
ne  mettent  pas  aux  prises  deux  nations,  ils  se  mani- 
festent dans  la  vie  ordinaire,  chez  certains  individus,  par 
une  humeur  querelleuse  et  batailleuse,  qui  conduit  sou- 
vent à  la  vengeance,  au  duel  et  au  meurtre^  ».  De  même 
pour  l'esprit  d'aventure  :  les  races  sauvages  l'ont  à  un 
si  haut  degré,  qu'elles  se  lancent  dans  l'inconnu  avec 
l'insouciance  des  enfants.  Cet  esprit  d'entreprise  et  d'im- 
prévoyance, utile    à  l'origine  pour  ouvrir  de  nouveaux 

1.  Ribot,  V Hérédité, 
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mondes  au  commerce,  aux  voyages,  à  la  science  et  à 
Fart,  est  devenu  chez  certains  individus  une  source 
d'agitations  vaines  ou  ruineuses,  les  seules  que  leur 
milieu  permette,  «  comme  la  passion  du  jeu,  de  l'agio- 
tage, de  l'intrigue,  l'ambition  égoïste  et  turbulente  des 
conquérants,  sacrifiant  des  nations  entières  à  leurs 
caprices^  ».  On  voit  parfois  reparaître  chez  les  des- 
cendants éloignés  de  vieux  instincts  de  race,  assoupis 
ou  latents  durant  un  grand  nombre  de  générations, 
et  qui  se  manifestent  comme  un  inexplicable  retour  au 
type  moral  des  aïeux.  Les  classes  supérieures  de  la 
société,  plus  en  évidence,  nous  en  offrent  les  plus  frap- 
pants exemples  :  comme  si  le  loisir  et  l'indépendance 
que  la  fortune  leur  assure,  en  les  dérobant  à  l'influence 
du  milieu  local  et  des  conditions  de  vie  actuelles  de 
leur  race,  mettaient  en  liberté  des  «  forces  psychiques  », 
contenues  chez  leurs  contemporains.  «  Ainsi,  dit  madame 
Royer,  l'on  voit  parfois  l'instinct  du  vol  se  manifester 
non  pas  seulement  chez  nos  enfants  de  races  cultivées,  où 
l'éducation  le  plus  souvent  le  corrige  bientôt,  mais  per- 
sister parfois  chez  les  adultes,  et,  par  une  irrésistible 
puissance,  entraîner  à  des  délits,  à  peine  excusables  par 
leur  caractère  évidemment  fatal,  des  femmes  de  nos 
vieilles  castes  nobles,  tristes  héritières  des  vieux  instincts 
de  nos  conquérants  barbares^». 


1.  Ribot,  ibid. 

2.  Ce  qui  a  toujours  distingué  les  sauvages  des  Philippines  des  autres 
races  de  la  Polynésie,  c'est  leur  passion  indomptable  pour  la  liberté.  Dans 
une  battue  faite  à  l'île  de  Luçon  par  des  soldats  indigènes  sous  les  ordres 
d'un  officier  espagnol,  on  s'empara  d'un  petit  noir  d'environ  trois  ans.  Il 
fut  conduit  à  Manille.  Un  Américain  l'ayant  demandé  au  gouvernement 
pour  l'adopter,  il  fut  baptisé  du  nom  de  Pédrito.  Dès  qu'il  fut  en  âge  de 
recevoir  quelque  instruction,  on  s'efforça  de  lui  donner  toute  celle  qu'on 
peut  acquérir  dans  ces  contrées  éloignées.  Les  vieux  résidents  de  l'île, 
connaissant  le  caractère  des  Négritos,  riaient  sous  cape  en  voyant  les 
tentatives  faites  pour  civiliser  celui-ci.  Ils  prédisaient  qu'on  verrait  tôt  ou 
tard  le  jeune  sauvage  retourner  à  ses  montagnes.  Son  père  adoptif,  se 
piquant  au  jeu,  annonça  qu'il  conduirait  Pédrito  en  Europe.  Il  lui  fit  visiter 
Paris,  Londres,  et  ne  le  ramena  aux  Philippines  qu'après  deux  ans  de 
voyage.  Avec  cette  facilité  dont  la  race  noire  est  douée,  Pédrito  parlait  au 
retour  l'espagnol,  le  français  et  l'anglais  ;  il  ne  se  chaussait  que  de  fines 
bottes  vernies,  «  et  tout  le  monde  à  Manille  se  rappelle  encore  aujourd'hui 
le  sérieux,  digne  d'un  gentleman,  avec  lequel  il  recevait  les  premières 
avances  des  personnes  qui  ne  lui  avaient  pas  été  présentées.  »  Deux  ans  à 
peine  s'étaient  écoulés  depuis  le  retour  d'Europe,  lorsqu'il  disparut  de  la 
maison  de  son  protecteur.  Les  rieurs  triomphèrent.  Jamais  probablement 
on  n'eût  appris  ce  qu'était  devenu  l'enfant  adoptif  du  philanthrope  yankee, 
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On  sait  comment  le  climat,  l'air,  la  configuration  du 
sol,  le  régime,  la  nature  des  aliments  et  des  boissons, 
tout  ce  que  la  physiologie  comprend  sous  les  termes 
techniques  de  circiimfusa,  ingesta,  etc.,  façonnent  l'orga- 
nisme humain  par  leur  incessante  action  ;  comment  ces 
sensations  latentes  et  sourdes  qui  n'arrivent  pas  jusqu'à 
la  conscience,  mais  qui  pénètrent  incessamment  en  nous, 
forment  à  la  longue  «  ce  mode  habituel  àa  la  constitution 
qu'on  nomme  le  tempérament  yy .  L'influence  de  l'éducation, 
selon  M.  Ribot,  est  analogue;  elle  consiste  en  un  milieu 
moral,  et  elle  aboutit  à  créer  une  habitude.  M.  Ribot 
remarque  même  que  ce  milieu  moral  est  aussi  complexe, 
aussi  hétérogène  et  changeant  qu'aucun  milieu  physique. 
«  Car  l'éducation,  dit-il,  dans  son  sens  exact  et  complet, 
ne  consiste  pas  seulement  dans  les  leçons  de  nos  parents 
et  de  nos  maîtres  :  les  mœurs,  les  croyances  religieuses, 
les  lettres,  les  conversations  entendues  ou  surprises,  sont 
autant  d'influences  muettes  qui  agissent  sur  l'esprit  comme 
les  perceptions  latentes  sur  le  corps  et  contribuent  à  notre 
éducation,  c'est-à-dire  à  nous  faire  contracter  des  habi- 
tudes ».  Malgré  cela,  M.  Ribot  s'attache  à  restreindre 
l'influence  de  l'éducation  et  à  revendiquer  contre  elle  les 
droits  de  l'innéité,  car,  dit-il,  «  la  cause  de  l'innéité  est  la 
nôtre  ».  «  Que  certaines  qualités  psychiques^  ajoute-t-il, 
viennent  d'une  variation  spontanée  ou  d'une  transmission 
héréditaire,  pour  le  moment  il  n'importe  ;  ce  qu'il  nous 
faut  montrer,  c'est  qu'elles  préexistent  à  l'éducation,  qui 
les  transforme  quelquefois,  mais  ne  les  crée  jamais  ». 

Pourquoi,  demanderons-nous  à  M.  Ribot,  l'éducation 
ne  pourrait-elle  créer  certaines  qualités  psychiques  ?  Ce 
mot  ci'éer  ne  peut  pas  plus  se  prendre  en  un  sens  absolu 
pour  l'hérédité  que  pour  l'éducation.  L'hérédité  ne  crée 
pas  à  proprement  parler  :  elle  fixe  et  accumule  certaines 
qualités,  qui,  souvent,  ont  été  acquises  elles-mêmes  par 
cette  éducation  au  sens  large,  que  M.  Ribot  vient  de  si 

sans  la  rencontre  singulière  qu'en  fit  un  Européen.  Un  naturaliste  prussien, 
parent  du  célèbre  Humboldt,  résolut  de  faire  l'ascension  du  Marivelès 
(montagne  située  non  loin  de  Manille).  Il  avait  presque  atteint  le  sommet 
du  pic,  lorsqu'il  se  vit  soudain  devant  une  nuée  de  petits  noirs.  Le  Prussien 
s'apprêtait  à  esquisser  quelques  portraits,  lorsqu'un  des  sauvages,  s'appro- 
chant  de  lui  en  souriant,  lui  demanda  en  langue  anglaise,  s'il  connaissait  à 
Manille  un  Américain  du  nom  de  Graham.  C'était  notre  Pédrito.  Il  raconta 
toute  son  histoire,  et  lorsqu'il  l'eût  terminée,  ce  fut  en  vain  que  le  natu- 
raliste tenta  de  le  décider  à  revenir  avec  lui  à  Manille.  Voir  Revue  des 
Deux-Mondes,  15  juin  18G9. 
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bien  définir.  Les  adversaires  de  l'hérédité,  à  en  croire 
M.  Ribot,  ont  eu  grand  tort  d'expliquer  par  une  cause 
extérieure^,  par  l'éducation,  ce  qui  est  dû  à  une  cause  inté- 
rieure, le  caractère  :  a  Leur  polémique  en  elîet  a  bien 
souvent  consisté  à  poser  ce  dilemme,  décisif  à  leurs  yeux  : 
Ou  bien  les  enfants  ne  ressemblent  pas  aux  parents,  et 
alors  oii  est  la  loi  d'hérédité  ?  ou  bien  les  enfants  res- 
semblent moralement  à  leurs  parents,  et  alors  pourquoi  en 
chercher  une  autre  cause  que  réducatioii?N'est-il  pas  bien 
naturel  qu'un  peintre  ou  un  musicien  apprenne  son  art  h 
son  fils  ?  qu'un  voleur  dresse  ses  enfants  au  vol  ?  qu'un 
enfant  né  dans  la  débaujche  se  ressente  de  son  milieu  ?  » 
—  A  notre  avis,  si  le  dilemme  dont  parle  M.  Ribot  ne 
démontre  pas  l'influence  de  l'éducation,  il  démontre  du 
moins  que  l'influence  de  l'hérédité^,  en  une  foule  de  cas, 
n'est  pas  elle-même  démontrable^  et  qu'il  est  le  plus 
souvent  impossible  de  faire  le  partage  entre  les  deux 
influences. 

Gall,  nous  le  reconnaissons,  a  bien  montré  que  les 
facultés  qui  se  trouvent  chez  tous  les  individus  de  la  même 
espèce  existent  chez  ces  divers  individus  à  des  degrés  très 
différents,  et  que  cette  variété  d'aptitudes,  de  penchants, 
de  caractères,  est  un  fait  général  commun  à  toutes  les 
classes -d'êtres,  indépendant  de  l'éducation;  mais,  selon 
nous,  l'existence  de  variétés  naturelles  n'empêche  nulle- 
ment celle  de  variétés  acquises.  Parmi  les  animaux 
domestiques,  les  chiens  épagneuls  ou  braques  sont  loin 
de  montrer  tous  la  même  finesse  de  nez,  le  même  art  de 
poursuite,  la  même  sûreté  d'arrêt;  les  chiens  de  berger 
sont4oin  d'être  doués  tous  du  même  instinct;  les  chevaux 
d'une  même  race  de  course  diffèrent  en  vitesse,  ceux  de 
même  race  de  trait  diffèrent  en  vigueur.  De  même  pour 
les  animaux  sauvages.  Les  oiseaux  chanteurs  ont  tous 
naturellement  le  chant  de  leur  espèce;  mais  l'art,  le 
timbre,  la  portée,  le  charme  de  la  voix  varient  de  l'un  à 
l'autre.  —  Soit  :  mais  on  a  montré  aussi  que  les  oiseaux 
chanteurs  peuvent  apprendre  à  mieux  chanter,  comme  les 
chevaux  de  race  à  mieux  courir. 

Chez  l'homme,  M.  Ribot  croit  que  quelques  exemples 
bien  choisis  suffisent  pour  montrer  le  rôle  de  l'innéité  (qui 
n'est  souvent  que  l'hérédité),  et  pour  couper  court  à  toutes 
les  explications  incomplètes  tirées  de  l'influence  de  l'édu- 
cation. On  se  rappelle  comment  d'Alembert,  enfant  trouvé, 
élevé  par  la  veuve  d'un  pauvre  vitrier,  sans  ressources, 
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sans  conseils,  poursuivi  parles  railleries  de  sa  mère  adop- 
tive,  de  ses  camarades,  de  son  maître  qui  ne  le  comprenait 
pas,  n'en  suivit  pas  moins  sa  voie  sans  se  décourager,  et 
devint,  à  vingt-quatre  ans,  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  ce  qui  ne  fut  que  le  commencement  de  sa  gloire. 
«  Supposez-le  élevé  par  sa  mère,  mademoiselle  de  Tencin, 
admis  de  bonne  heure  dans  le  salon  où  se  rencontraient 
tant  d'hommes  d'esprit,  initié  par  eux  aux  problèmes 
scientifiques  et  philosophiques,  affiné  par  leurs  entretiens  ; 
et  les  adversaires  de  l'hérédité  ne  manqueraient  pas  de 
voir  en  son  génie  le  produit  de  son  éducation».  —  Ce 
cjénie^  répondrons-nous,  ne  peut  être  \^  produit  de  l'édu- 
cation, mais  l'éducation  n'a  pas  la  prétention  de  donner  le 
génie  :  elle  le  développe,  le  met  en  œuvre,  et  elle  peut 
produire  le  talent.  La  biographie  de  la  plupart  des 
hommes  célèbres  montre,  à  en  croire  M.  Ribot,  que 
l'influence  de  l'éducation  a  été  sur  eux,  tantôt  nulle,  tantôt 
nuisible,  faible  le  plus  souvent.  Si  l'on  prend,  dit-il,  les 
grands  capitaines,  c'est-à-dire  ceux  dont  le  début  est  le 
plus  facile  à  constater  parce  qu'il  est  le  plus  bruyant,  on 
verra  qu'Alexandre  a  commencé  sa  carrière  de  conquérant 
à  vingt  ans  ;  Scipion  l'Africain  (le  premier)  à  vingt-quatre 
ans  ;  Gharlemagne  à  trente  ans  ;  Charles  XII  à  dix -huit 
ans  ;  le  prince  Eugène  commandait  l'armée  d'Autriche  à 
vingt-cinq  ans;  Bonaparte  l'armée  d'Italie  à  vingt-six 
ans,  etc.  «  Chez  beaucoup  de  penseurs,  d'artistes,  d'in- 
venteurs, de  savants,  la  même  précocité  montre  combien 
l'éducation  est  peu  de  chose  au  prix  de  l'innéité  ».  —  On 
voit  que  M.  Ribot  parle  toujours  des  hommes  de  génie. 
Encore  est-il  vrai  que,  même  chez  ceux-là_,  chez  les 
Alexandre,  les  Charles  XII,  les  Bonaparte,  le  récit  des 
actions  glorieuses  accomplies  par  autrui  a  presque  tou- 
jours été  la  cause  occasionnelle  de  la  manifestation  du 
génie.  Pour  conclure,  M.  Ribot  croit  ramener  l'influence 
de  l'éducation  à  ses  justes  limites  en  disant  :  «  Elle  n'est 
jamais  absolue,  et  n'a  d'action  efficace  que  sur  les  nattires 
moyennes  » .  Supposez  que  les  divers  degrés  de  l'intelligence 
humaine  soient  échelonnés  de  telle  sorte  qu'ils  forment 
une  immense  série  linéaire  montant  de  l'idiotie,  qui  est  à 
un  bout,  au  génie,  qui  est  à  l'autre  bout.  Selon  M.  Ribot, 
l'influence  de  l'éducation,  aux  deux  bouts  de  la  série,  est 
à  son  minimum.  Sur  l'idiot,  elle  n'a  presqu'aucune  prise  : 
des  efforts  inouïs,  des  prodiges  de  patience  et  d'adresse 
n'aboutissent  souvent  qu'à  des  résultats  insignifiants  et 
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éphémères.  Mais,  à  mesure  qu'on  monte  vers  les  degrés 
moyens,  cette  influence  augmente.  Elle  atteint  son  maxi- 
mum dans  ces  natures  moyennes  qui,  n'étant  ni  bonnes  ni 
mauvaises,  sont  un  peu  ce  que  le  hasard  les  fait.  Puis,  si 
l'on  s'élève  vers  les  formes  supérieures  de  Fintelligence, 
on  voit  de  nouveau  Finfluence  de  l'éducation  décroître,  et 
à  mesure  qu'elle  s'approche  du  plus  haut  génie,  «  tendre 
vers  son  minimum  ».  Nous  admettons  volontiers,  dans 
ses  deux  premières  applications,  cette  loi  ingénieuse  des 
variations  d'influence,  sans  en  conclure  que  l'éducation 
«  n'ait  à' action  efficace  que  sur  les  natures  moyennes  » . 
En  effet,  nous  voyons  bien  pourquoi  un  idiot  est  peu 
éducable,  mais  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  les  grandes 
qualités  naturelles  du  génie  ne  le  rendraient  pas  acces- 
sible à  l'éducation.  Plus  on  est  naturellement  intelligent, 
plus  on  est  capable  d'apprendre  et  de  devenir  savant  par 
éducation.  Plus  on  est  naturellement  généreux^  plus  on 
est  capable  de  devenir  héroïque  par  éducation,  etc.  Nous 
pensons  donc  que  le  génie  réalise  à  la  fois  le  maximum 
Aliéréclité  léo^onàQ  et  à'éducabilité  féconde. 

Il  n'est  pas  rare,  comme  on  Fa  remarqué  encore,  de 
trouver  des  enfants  sceptiques  dans  les  familles  reli- 
gieuses, ou  des  enfants  religieux  dans  des  familles 
sceptiques  ;  débauchés  au  milieu  de  bons  exemples  ; 
ambitieux,  quoique  nés  dans  une  famille  modeste  et  pai- 
sible; mais,  parce  que  des  parents  sont  religieux,  il  n'en 
résulte  pas  qu'ils  soient  de  bons  éducateurs  religieux  ;  un 
sceptique  peut  produire  la  croyance  par  réaction  chez  ses 
enfants,  et  invicem.  On  ne  comprend  guère  un  scepticisme 
héréditaire  ni  même  une  piété  héréditaire. 

Au  reste,  conclut  M.  Ribot,  régner  sur  les  natures 
moyennes  est  encore  une  belle  part  ;  car,  «  si  ce  sont  les 
natures  supérieures  qui  agissent,  ce  sont  celles-là  qui 
réagissent;  et  l'histoire  nous  apprend  que  la  marche  de 
l'humanité  résulte  autant  des  réactions  qui  enrayent  le 
mouvement  que  des  actions  (jui  le  précipitent  » .  Nous 
pouvons  accepter  cette  conclusion,  mais  en  y  ajoutant  que 
l'éducation  doit  et  peut  régner  sur  les  natures  supérieures 
tout  comme  sur  les  natures  moyennes.  La  vitesse  déjà 
acquise  n'est  qu'une  condition  de  plus  pour  en  acquérir 
encore. 

C'est  surtout  dans  l'ordre  moral  (dont  M.  Ribot  ne 
parle  guère)  que  Féducation  règne.  Il  est  difficile  de  pré- 
tendre qu'on  naisse  vertueux  par  hérédité.  On  peut  avoir 
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certainement  une  bonté,  une  douceur,  une  générosité 
naturelles,  mais  tout  cola  n'est  pas  encore  la  moralité 
proprement  dite.  Celle-ci  est  vraiment  fille  de  l'intelli- 
gence, qui  conçoit  le  mieux,  qui  se  pose  à  elle-même  un 
but  idéal  et  qui,  ayant  conscience  d'un  premier  pouvoir 
de  réalisation  provenant  de  la  pensée  même,  érige  en  /o^, 
en  devoir^  la  réalisation  complète  de  Yidéal.  Pour  déve- 
lopper cette  tendance  ascendante,  ce  sur^iimi  continuel, 
l'éducation  a  une  puissance  énorme;  elle  est  à  notre  avis, 
selon  les  circonstances,  ou  la  grande  moralisatrice,  ou  la 
grande  démoralisatrice. 

La  tendance  de  la  vie  à  la  plus  grande  intensité  interne 
et  à  ]a  plus  grande  expansion  est,  pour  nous,  inhérente  à 
la  vie  même.  C'est  le  ressort  initial.  Cette  tendance  devient 
morale,  d'abord,  quand  la  recherche  de  la  plus  grande 
intensité  interne  a  lieu  dans  le  sens  des  activités  supé- 
rieures et  psychiques  ;  c'est  une  question  de  bonne  direc- 
tion. Or,  il  est  clair  que  cette  bonne  direction  peut  être 
produite  par  l'éducation,  comme  elle  peut  aussi  se  trouver 
naturellement  facilitée  et  comme  prédéterminée  en  partie 
par  l'hérédité,  qui  fait  dominer  certaines  tendances  et  cer- 
tains sentiments  sur  les  autres.  La  hiérarchie  morale  entre 
les  sentiments  se  trouve  alors  plus  aisée  à  établir.  La  ten- 
dance au  maximum  de  vie  devient  encore  morale,  en  second 
lieu,  quand  la  tendance  à  l'expansion  externe  se  manifeste 
par  l'accord  avec  autrui,  par  la  sympathie  et  l'affection,  au 
lieu  de  se  manifester  par  la  violence  et  la  brutalité.  Ici 
encore  l'éducation  et  l'hérédité  ont  chacune  un  rôle  consi- 
dérable. L'éducation  finit  par  mettre  les  autres  sur  le  même 
pied  que  nous  dans  nos  pensées,  dans  nos  sentiments,  par 
cela  même  dans  nos  volontés.  L'hérédité,  d'autre  part, 
transmet  les  dispositions  à  la  douceur,  à  la  bienveillance, 
comme  elle  peut  transmettre  aussi  les  dispositions  à  la 
violence  et  à  la  brutalité. 

Reste  l'élément  d'obligation,  de  devoir,  cette  forme  atta- 
chée par  nous  à  l'idée  de  la  vie  la  plus  intensive  et  la  plus 
expansive.  Nous  avons  montré  que  l'obligation  est  un 
pouvoir  qui,  ayant  conscience  de  sa  supériorité,  s'oppose  à 
ce  qui  lui  est  inférieur  ou  contraire,  et  se  traduit  ainsi  à  lui- 
même  en  devoir  .-je  puis  plus  et  mieux,  donc  je  dois; 
c'est  un  contraste,  un  sentiment  de  division  avec  soi- 
même,  qui  fait  qu'on  se  pose  dans  sa  pensée  une  loi 
supérieure  à  ce  qu'on  réalise  ou  voit  réalisé.  Cette  ten- 
dance au  déploiement  du  pouvoir  maximimi  s'accumule  de 
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deux  manières,  par  Féducalion  et  par  l'hérédité.  Plus  on 
fait,  plus  on  veut  faire  ;  mieux  on  fait,  mieux  on  veut 
faire  :  c'est  une  vitesse  acquise,  un  besoin  de  se  dépasser 
sans  cesse  soi-même,  comme  Fartiste  qui  veut  toujours 
faire  un  chef-d'œuvre  supérieur  à  ses  œuvres  précédentes. 
Quant  à  la  forme  de  loi,  cVimpératif,  de  commandement 
interne,  qui  est  réellement  une  sorte  d'impulsion  et  de 
contrainte  interne,  elle  a  les  caractères  instinctifs  qui 
appartiennent  à  tout  ce  qui  est  héréditairement  transmis- 
sible.  Nous  naissons  de  plus  en  plus  policés  par  la  loi 
interne  ;  l'enfant  civilisé,  au  lieu  d'être,  comme  le  sauvage, 
sans  loi,  sans  frein,  est  tout  prêt  à  recevoir  ce  joug  de  la 
loi  intérieure.  L'éducation  trouve  enlui  une  sorte  de  léga- 
lité préétablie,  de  loyalisme  naturel,  mais  elle  corrobore 
la  loi  intérieure  par  la  force  énorme  des  habitudes  ac- 
quises. L'éducation,  aujourd'hui,  doit  donc  avant  tout 
conserver  et  développer  ce  produit  supérieur  de  l'édu- 
cation même,  la  moralité.  Il  faut,  chez  les  enfants,  accu- 
muler la  force  morale  par  les  bonnes  habitudes.  Le  devoir 
n'étant  que  la  conscience  du  pouvoir  supérieur,  il  faut 
avant  tout  donner  ce  pouvoir,  ou  au  moins,  la  persuasion 
de  ce  pouvoir,  qui  elle-même  tend  à  le  produire. 

Ilerbart  a  très  bien  vu  la  tendance  de  l'esprit  humain  à 
la  «  maxiinationy),  qui  est,  selon  Kant,  le  caractère  le  plus 
général  de  la  «  raison  pratique.  »  11  a  compris  le  parti  qu'il 
en  faut  tirer,  le  rôle  qu'elle  doit  jouer  dans  l'éducation. 
Au  cours  de  la  vie,*  chacun  est  amené  à  se  formuler  des 
règles  de  conduite  qui  varient  selon  le  genre  de  vie,  les 
goûts,  les  préférences,  les  habitudes,  les  besoins.  Le 
débauché  comme  le  travailleur,  le  criminel  comme  le  phi- 
lanthrope, obéissent  à  de  certaines  règles  constantes  qui 
ne  sont  au  fond  que  la  formule  théorique  de  leurs  pra- 
tiques. Ce  fait,  singulier  en  apparence,  vient,  selon  Her- 
bart,  de  ce  que  l'action  elle-même  précède  nécessairement 
l'analyse,  la  critique  de  Faction.  La  conscience  morale 
elle-même  n'existe  pas  de  toutes  pièces  dans  Famé  de 
l'enfant;  mais  elle  se  développe  au  fur  et  à  mesure  que 
celui-ci  est  appelé  à  agir.  Si  donc  l'on  veut  exercer  sur 
les  enfants  une  influence  morale,  il  faut  diriger  leurs 
actions  avant  de  leur  enseigner  des  maximes  :  il  faut, 
selon  Herbart,  leur  laisser  le  soin  de  formuler  eux-mêmes 
des  règles  de  conduite  conformes  aux  habitudes  vertueuses 
qu'on  leur  aura  inculquées  de  bonne  heure.  «Les  hommes, 
s'ils  n'aiment  pas  toujours  à  pratiquer  leurs  maximes, 
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n'oublient  jamais  de  maximer  leurs  pratiques.  Or  ceci 
n'offre  aucun  inconvénient  dans  le  cas  où  les  pratiques 
sont  bonnes».  L'idée  est  vraie,  mais  Herbart  l'exagère 
en  croyant  inutile  de  maximer  avec  les  enfants.  11  est  bon 
d'habituer  Fenfant  à  se  faire  à  lui-même  une  loi^  un  devoir^ 
une  obligation^  mais,  comme  on  ne  peut  compter  sur 
l'absolue  spontanéité  de  l'enfant,  il  faut  d'abord  lui 
imposer  une  loi  qu'il  reconnaisse  juste  et  rationnelle. 
La  loi  sera  alors  acceptée  et  l'autonomie  subsistera  jusque 
dans  l'obéissance.  Seulement,  pour  cela,  il  faut  vouloir  et 
agir  soi-même  en  vrai  législateur,  c'est-à-dire  avec  une 
parfaite  uniformité  et  une  perpétuelle  constance.  Ainsi 
l'influence  de  l'éducation  s'ajoutera  à  celle  de  l'hérédité. 
Celle-ci  peut  bien  suffire  à  produire  le  génie;  elle  ne 
suffira  jamais  à  produire  la  vraie  moralité. 
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Nécessité  des  loisirs  et  des  jeux.  La  gymnastique,  ses  avantages  et  ses  insuffi- 
sances. —  IV.  Lo  travail  manuel  dans  les  écoles.  —  V.  Les  colonies  de  vacances 
et  les  voyages  de  vacances.  — VI.  La  progression  physique  de  la  race  et  la 
natalité. 


I.  La  première  plume  dont  on  se  servit  pour  écrire 
fut,  dit-on,  un  tuyau  de  blé.  C'est  avec  la  tige  du  grain 
qui  nourrit  le  corps  qu'on  prépara  le  premier  aliment 
de  l'intelligence. 

Ce  qu'on  peut,  toujours  développer  sans  inconvénient 
chez  un  enfant,  à  quelque  sexe  qu'il  appartienne,  ce  sont 
les  forces  du  corps,  la  santé  physique  étant,  en  tout  état 
de  cause,  un  bien  désirable.  La  surcharge  intellectuelle, 
au  contraire,  en  fatiguant  le  corps,  peut  déséquilibrer 
l'esprit  même.  «  Pour  roidir  l'âme,  dit  Montaigne,  il 
faut  durcir  les  muscles.  »  —  «  Plus  le  corps  est  faible, 
dit  Rousseau,  plus  il  commande  ;  plus  il  est  fort,  plus 
il  obéit  ». 

La  raison  d'être  de  notre  éducation  à  haute  pression, 
c'est  qu'elle  est  le  produit  naturel  de  la  phase  de  civilisa- 
tion que  nous  traversons.  Dans  les  temps  primitifs,  remar- 
que Spencer,  alors  qu'attaquer  et  se  défendre  étaient  la  pre- 
mière des  activités  sociales,  la  vigueur  corporelle  devenait 
le  but  essentiel  de  l'éducation  ;  aussi  celle-ci  était-elle 
presque  entièrement  physique.  On  se  souciait  peu 
alors  de  la  culture  de  l'esprit,  et  même,  dans  les  temps 
féodaux,   on  la  traitait  avec  mépris.   Mais    aujourd'hui 
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qu'il  règne  dans  le  monde  un  état  de  paix  compa- 
rative; aujourd'hui  que  la  force  musculaire  ne  sert  plus 
guère  qu'aux  travaux  manuels  et  que  le  succès  dans 
la  vie  dépend  presque  entièrement  de  la  force  de  l'intel- 
ligence, notre  éducation  est  devenue  presque  exclusive- 
ment intellectuelle.  Au  lieu  de  respecter  le  corps  et  de 
négliger  l'esprit,  nous  respectons  l'esprit  et  nous  négli- 
geons le  corps.  «  Peu  de  gens,  ajoute  Spencer,  parais- 
sent comprendre  qu'il  existe  une  chose  dans  le  monde 
qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  physique.  Les  hommes 
semblent  croire  en  général  qu'il  leur  est  loisible  de  trai- 
ter leur  corps  comme  ils  l'entendent  ». 

Quoique  les  conséquences  mauvaises  de  cette  conduite 
sur  ceux  qui  s'en  rendent  coupables  et  sur  les  générations 
futures  soient  souvent  aussi  funestes  que  celles  du  crime, 
ils  ne  se  croient  pas  le  moins  du  monde  criminels.  Il  est 
vrai  que,  dans  le  cas  de  l'ivrognerie,  par  exemple,  on 
reconnaît  ce  que  la  transgression  a  de  vicieux  ;  mais  per- 
sonne ne  parait  en  inférer  que,  si  une  transgression  don- 
née des  lois  de  l'hygiène  est  coupable,  toutes  les  trans- 
gressions de  même  nature  le  sont  également.  La  vérité 
est  que  tout  préjudice  porté  volontairement  à  la  santé 
est  un  féché  physique. 

Le  but  de  l'éducation  est  de  développer  toutes  les  puis- 
sances d'un  être,  de  le  faire  agir  dans  tous  les  sens,  de  lui 
faire  dépenser  le  plus  possible  et,  pour  cela,  de  ne  lui  faire 
faire  que  des  dépenses  faciles  à  réparer,  excitant  même  à 
la  réparation  et  en  quelque  sorte  réparatrices.  L'exercice 
au  grand  air  est  le  type  des  dépenses  de  ce  genre.  Le  type 
contraire,  c'est  le  séjour  prolongé  dans  un  milieu  mal- 
sain, comme  certaines  usmes,  comme  le  simple  bureau 
mal  aéré  de  l'employé,  comme  les  salons  où  se  dépense 
une  bonne  partie  de  l'existence  inutile  des  classes  bour- 
geoises, enfin  comme  les  écoles  et  collèges  de  France  où 
la  sédentarité  est  exagérée.  Le  plus  grand  ennemi  pour 
la  santé  du  corps,  c'est  la  sédentarité;  pour  l'esprit,  c'est 
l'habitude  de  l'inattention.  L'idéal  de  l'éducateur  est 
donc  d'obtenir  de  l'enfant  pendant  un  court  moment 
toute  son  attention,  puis  de  la  laisser  se  détendre  et  répa- 
rer la  dépense. 


IL  11  y  a  bien  des  défauts  d'hygiène  dans  les  établisse- 
ments d'instruction  :  le  temps  des  repas  est  trop  court,  les 
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élèves  mangent  trop  vite  et  en  silence,  ce  qui  amène  les 
digestions  difficiles.  L'air  vicié  des  classes  va  s'altérant  de 
plus  en  plus  avec  la  durée  du  travail.  Nous  nous  révolte- 
rions à  ridée  de  manger  à  la  gamelle;  mais  en  réalité, 
dans  les  salles  des  collèges,  nous  respirons,  comme  on 
Fa  dit,  à  la  gamelle  ;  ou  plutôt  nous  faisons  mieux  encore, 
nous  reprenons  un  air  exhalé  déjà  plusieurs  fois. 

Outre  une  bonne  nourriture  et  un  bon  air,  une  chose 
essentielle  c'est  une  quantité  de  sommeil  bien  réparti. 
L'alimentation  seule  est  insuffisante  pour  réparer  les 
dépenses  du  système  nerveux,  et  un  des  grands  incon- 
vénients de  l'éducation  moderne,  c'est  de  raccourcir  le 
sommeil  des  enfants  ou  de  le  mal  répartir. 

Tout  le  monde  a  reconnu  les  dangers  que  l'internat 
peut  présenter  sous  le  rapport  de  l'hygiène,  agglomé- 
rations trop  considérables  ,  claustration  malsaine  pour 
l'esprit  comme  pour  le  corps;  cadres  rigides,  règles 
étroites,  qui  brisent  trop  souvent  chez  l'enfant  ce  ressort 
de  la  volonté  qu'une  éducation  bien  entendue  doit  avoir 
pour  objet  de  fortifier;  difficulté  du  recrutement  des 
maîtres  intérieurs;  éloignement  de  la  famille,  qui  se 
désintéresse,  tandis  que  l'enfant  lui-même  se  désaffec- 
tionne.  Il  fallut  les  plus  violents  efforts  de  Napoléon  P'"  pour 
peupler  les  lycées  d'internes;  la  création  de  6400 bourses 
ne  parait  pas  y  avoir  suffi.  Par  surcroît^  l'arrêté  du  18  jan- 
vier et  le  décret  du  15  novembre  1811  vinrent  fermer 
brutalement  les  petits  pensionnats  établis  soit  chez  les 
professeurs  de  l'Université,  soit  chez  d'autres  personnes. 
L'internat  est  donc  une  institution  artificiellement  im- 
plantée en  France  par  la  main  toute-puissante  de  l'Etat. 
Napoléon  voulait  que  le  lycéen  fût  déjà  un  soldat  et  un 
fonctionnaire.  Au  point  de  vue  des  mœurs,  M.  Sainte- 
Claire  Deville  a  appelé,  il  y  a  près  de  vingt  ans  déjà,  sur 
la  question  de  l'internat,  l'attention  de  1  Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  :  «La  morale  expérimentale, 
qu'on  me  passe  le  mot,  disait-il,  ne  peut  pas  plus  se 
pratiquer  sur  l'homme  que  la  physiologie  ;  mais  quand 
on  opère  sur  des  animaux,  quand,  tenant  un  compte 
suffisant  de  l'intelligence  humaine,  on  cherche  à  décou- 
vrir les  causes  physiques  des  défauts  et  des  vices  dans 
les  enfants,  qui,  à  certains  moments  de  leur  dévelop- 
pement, sont  si  près  des  animaux,  je  suis  persuadé  q[u'on 
peut  arriver  à  des  conséquences  pratiques  d'un  haut  inté- 
rêt... En  général,  toutes  les  fois  qu'on  rassemble  et  qu'on 
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fait  vivre  en  domesticité  restreinte  des  animaux  d'un 
même  sexe  et  surtout  du  sexe  masculin,  on  remarque 
d'abord  une  grande  excitation  des  instincts  de  reproduc- 
tion et  ensuite  une  perversion  redoutable  de  ces  mêmes 
instincts;  Mettez- vous,  au  contraire,  soit  en  troupeaux, 
soit  en  liberté  complète,  ces  animaux  destinés  à  vivre  en 
société,  vous  voyez  tout  de  suite  dominer  les  caractères 
normaux  de  l'animal. . .  Ce  qui  se  passe  dans  un  troupeau  se 
passe  également  dans  une  réunion  d'enfants  mâles,  quelle 
qu'elle  soit,  élevée  par  qui  que  ce  soit,  défendue  par  les 
règles  de  la  surveillance  la  plus  étroite,  fût-elle  de  jour 
et  de  nuit.  L'inconvénient  le  plus  grave  de  ces  vices  pour 
la  société,  c'est  le  développement  exagéré,  entre  vingt 
ou  trente  ans,  des  facultés  génésiques  d'oti  naissent  la 
débauche  et  la  lubricité.  »  Les  conséquences  pour  l'héré- 
dité et  la  race  sont  manifestes. 

L'État  fait  beaucoup  pour  l'instruction,  peu  de  chose 
pour  l'éducation.  Livrez  l'éducation  à  l'État,  il  aboutira 
à  ces  grands  internats,  héritage  des  jésuites  du  dix-sep- 
tième et  du  dix-huitième  siècle,  où  l'enfant  séparé  de 
la  famille  ne  peut  acquérir  ni  distinction,  ni  délicatesse. 
L'éducation,  dit  M.  Renan,  c'est  le  respect  de  ce  qui  est 
réellement  bon,  grand  et  beau;  c'est  la  politesse,  a  char- 
mante vertu  qui  supplée  à  tant  d'autres  vertus  »,  c'est  le 
tact,  qui  est  presque  de  la  vertu  aussi.  Ce  n'est  pas  un 
professeur  qui  peut  apprendre  tout  cela;  «  cette  pureté, 
cette  délicatesse  de  conscience,  base  de  toute  moralité 
solide,  cette  fleur  de  sentiment  qui  sera  un  jour  le  charme 
de  l'homme,  cette  finesse  d'esprit  consistant  toute  en 
insaisissables  nuances,  oii  l'enfant  et  le  jeune  homme 
peuvent-ils  l'apprendre?  Dans  des  livres,  dans  des  leçons 
attentivement  écoutées,  dans  des  textes  appris  par  cœur? 
Oh  !  nullement  ;  ces  choses-là  s'apprennent  dans  l'at- 
mosphère oii  l'on  vit,  dans  le  milieu  social  où  l'on  est 
placé  ;  elles  s'apprennent  par  la  vie  de  famille,  non 
autrement».  L'instruction  se  donne  en  classe,  au  lycée, 
à  l'école  ;  l'éducation  se  reçoit  dans  la  maison  paternelle;  les 
maîtres,  à  cet  égard,  c'est  la  mère,  ce  sont  les  sœurs...  «La 
femme,  profondément  sérieuse  et  morale,  peut  seule  guérir 
les  plaies  de  notre  temps  ;  refaire  l'éducation  de  l'homme, 
ramener  le  goût  du  bien  et  du  beau  » .  Il  faut  pour  cela 
reprendre  l'enfant,  ne  pas  le  confier  à  des  mains  merce- 
naires, ne  se  séparer  de  lui  que  pendant  les  heures  consa- 
crées à  renseignement  des  classes. 
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Les  défenseurs  de  l'internat  parlent  de  redressement 
mutuel  des  caractères.  C'est-à-dire  qu'on  peut  apprendre 
assez  vite  au  collège,  par  respect  des  poings  solides,  à 
rentrer  en  soi  certaines  aspérités  de  caractère  ;  mais  croire 
qu'elles  auront  disparu  pour  cela,  c'est  oublier  que  le 
milieu  hostile,  formé  immédiatement  par  les  enfants  à 
l'égard  de  ceux  qui  les  gênent,  est  propre  aussi  à  déve- 
lopper l'insociabilité. 

Mais,  si  l'internat  est  un  mal,  il  n'en  est  pas  moins  un  mal 
nécessaire,  et  ceux  qui  demandent  que  l'Etat  le  supprime 
dans  les  lycées  ne  voient  pas  où  ils  aboutiraient.  Il  n'existe 
qu'environ  une  centaine  de  lycées,  et  autant  de  collèges  et 
d'établissements  libres,  où  l'enseignement  secondaire 
puisse  être  donné  d'une  façon  convenable.  Or,  il  y  a 
trente- six  mille  communes,  et,  dans  chacune  de  ces  com- 
munes, plusieurs  enfants  qui  doivent  «  faire  leurs  classes  » . 
L'internat  est  donc,  pour  les  petits  bourgeois  de  province, 
le  seul  moyen  ou  le  plus  simple  de  faire  instruire  leurs 
fils  sans  de  trop  lourds  sacrifices.  Si  l'Etat  supprimait 
aujourd'hui  l'internat,  d'abord  il  aurait  à  redouter  la  con- 
currence des  pensionnats  cléricaux  ;  ensuite  on  le  verrait 
rétabli  dès  demain  par  des  particuliers .  L'instruction 
publique,  au  lieu  d'être  un  service  d'État,  deviendrait 
une  spéculation  privée,  la  pire  des  industries.  Voyez  ces 
petits  pensionnats:  ils  ont  les  inconvénients  des  lycées, 
sans  en  avoir  les  avantages  ni  la  discipline.  Le  maître 
de  pension  a,  par-dessus  tout,  la  crainte  de  perdre  un 
élève  ;  il  ferme  les  yeux  sur  tout  ce  qui  se  passe.  Les 
maîtres  d'études  sont  ici  au  rabais;   jugez  de  ce  qu'ils 

Î)euvent  être.  La  nourriture  est  aussi  ce  qu'elle  peut,  pour 
a  somme  minime  (jue  les  familles  paient.  Enfin  l'immo- 
ralité est  plus  à  craindre,  grâce  à  l'absence  de  surveillance 
et  de  responsabilité  du  directeur  devant  des  chefs  univer- 
sitaires. Laissez  faire,  laissez  passer,  et  surtout,  étouffons 
tout  scandale. 

Puisque  l'internat  ne  peut  être  supprimé  actuellement, 
au  moins  faudrait-il  le  perfectionner.  Pour  apprécier  dans 
quel  sens  il  pourrait  être  réformé  et  même  partiellement 
remplacé,  rappelons  ce  qui  se  passe  dans  les  nations 
étrangères. 

En  Angleterre,  l'école  d'instruction  secondaire,  Harrow 
par  exemple,  est  un  véritable  hameau.  Divers  bâtiments, 
demeures  des  professeurs  et  de  leurs  élèves,  se  groupent 
autour  de  l'édifice  qui  contient  les  salles  de  classe,  et  tout 
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à  l'entour  s'étendent  de  vastes  terrains  destinés  aux  jeux 
de  paume,  de  ballon  et  de  cricket.  Les  élèves,  rassemblés 
seulement  aux  heures  de  classe,  quittent  l'école  aussitôt 
après  la  leçon  pour  retourner  à  la  maison  où  ils  résident. 
En  effet  :  les  élèves  que  leurs  familles  envoient  comme 
pensionnaires  à  une  école  publique  sont  confiés  par  elles 
à  l'un  des  maîtres,  dont  la  maison  devient  la  leur.  Ils  y 
restent,  ce  qui  est  capital,  i^endant  tout  le  temps  de  leur 
séjour  à  l'école.  Ils  y  retrouvent  jusqu'à  un  certain  point 
la  vie  de  famille;  ils  dînent  et  soupent  avec  le  maître, 
avec  sa  femme,  sa  mère,  ses  sœurs.  Un  enfant  peut  avoir 
dix  professeurs,  mais  il  a  toujours  le  même  tuteur.  Ainsi 
les  maîtres  peuvent  réaliser  le  programme  que  leur  pro- 
posent les  statuts  ;  ils  deviennent  pour  les  élèves  les  rem- 
plaçants de  leur  père  :  in  loco  parentis. 

Pour  le  logement  des  pensionnaires,  deux  systèmes 
divisent  les  grandes  écoles  :  dans  les  unes,  à  Éton  par 
exemple  ,  chaque  élève  a  d'ordinaire  sa  cellule.  Dans 
les  autres,  comme  à  Rugby,  des  dortoirs  de  deux  à 
seize  lits  réunissent,  la  nuit  seulement,  plusieurs  élèves  ; 
mais  il  est  un  point  sur  lequel  elles  s'accordent  toutes,  c'est 
sur  l'entière  liberté  laissée  aux  élèves  en  dehors  des  classes. 
La  leçon  finie,  l'enfant  rentre^,  sort,  joue,  travaille  comme 
il  lui  plaît  et  quand  il  lui  plaît.  La  seule  règle,  mais  abso- 
lue celle-là,  c'est  l'heure  de  la  leçon,  celle  du  repas  et  celle 
de  la  clôture,  qui  a  lieu  l'été  à  neuf  heures,  l'hiver  à  la 
chute  du  jour.  La  seule  obligation,  c'est  d'avoir  terminé 
à  temps  le  devoir  imposé.  «  Une  punition  sévère  atteindrait 
tout  oubli,  tout  entraînement  ».  Dans  de  telles  conditions 
la  surveillance,  telle  qu'elle  est  entendue  en  France  est  à 
la  lettre  impossible  :  hors  les  heures  de  classe  les  enfants 
se  surveillent  et  se  gouvernent  eux-mêmes. 
«  Les  grands  ou  plutôt  les  élèves  des  hautes  classes, 
monitorSy  prepositors,  préfets,  sont  investis  légalement  du 
pouvoir  et  en  maintiennent  énergiquement  les  droits.  Le 
maître  d'études  est  supprimé  du  coup.  Ajoutons  que,  si  ce 
système  venait  à  prévaloir  en  France,  il  subirait  forcément 
des  adoucissements,  certaines  coutumes,  le  fagging,  par 
exemple,  n'ayant  aucune  chance  de  s'établir  chez  nous. 

L^'objection  c'est  que  renseignement  secondaire,  en 
Angleterre,  a  un  caractère  tout  aristocratique.  Le  séjour 
[à  Eton  ou  à  Harrow  coûte  de  8  à  12000  francs.  A  ce 
prix,  on  peut  avoir  du  comfort.  Il  faudrait  savoir  s'il  est 
facile  à  un  petit   bourgeois,   surtout  à  un  petit  paysan, 
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de  faire  ses  études  classiques.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des  pen- 
sions moins  chères,  il  y  a  aussi  un  grand  nombre  de  bour- 
siers. Par  malheur,  les  Anglais  nous  apprennent  eux- 
mêmes  que  ces  derniers  sont  traités  avec  un  suprême 
dédain  par  leurs  condisciples  de  l'aristocratie. 

Harrow^  Eton,  Rugby,  qui  sont  les  principaux  établis- 
sements d'instruction  secondaire  correspondent  à  peu 
près  à  nos  grands  lycées  ;  environ  800  élèves  à  Eton,  et 
500  dans  chacun  des  deux  autres^  de  treize  à  dix-huit  ans. 
Huit  heures  de  travail  par  jom%  au  maximum;  le  plus 
souvent,  six  ou  sept;  les  jeux  athlétiques,  la  paume,  le 
ballon,  la  course,  le  canotage,  et  surtout  le  cricket,  occu- 
pent tous  les  jours  une  partie  de  la  journée  ;  en  outre,  deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  les  classes  cessent  à  midi  pour 
leur  faire  place. 

Nous  avons  montré,  d'après  les  Français,  les  avantages 
du  système  anglais  ;  demandons  aux  Anglais  eux-mêmes 
quels  en  sont  les  défauts.  Le  premier  est  le  surmenage 
phijsique^  qui  contraste  étrangement  avec  notre  sur- 
menage intellectuel.  Ce  surmenage  physique  a  gagné 
toutes  les  classes  du  pays,  même  celles  qui  sembleraient, 
par  leur  situation,  le  mieux  placées  pour  y  échapper, 
les  classes  aristocratiques.  Et,  par  une  opposition  bizarre 
avec  ce  qui  se  passe  en  France,  si  les  médecins,  en  Angle- 
terre, soulèvent  la  question  du  surmenage,  c'est  du  sur- 
menage ^Ay^z^t^e,  et  ils  conduisent  l'attaque  contre  l'abus 
des  jeux  de  force.  L'adversaire  le  plus  déclaré  des  jeux  de 
force  en  Angleterre  est  un  romancier  contemporain,  Wilkie 
Gollins,  qui,  dans  Mari  et  Femme ^  étudie  entre  autres 
questions  «  l'engouement  actuel  pour  les  exercices  mus- 
culaires ainsi  que  son  influence  sur  la  santé  et  le  moral 
de  la  génération  qui  s'élève  [en  Angleterre  ».  Wilkie 
(Gollins  s'exprime  ainsi  dans  la  préface  de  son  livre,  écrite 
en  1871  : 

Quant  aux  résultats  physiques  de  la  manie  du  développement  des 
muscles  qui  s'est  emparée  de  nous  dans  ces  dernières  années,  il  est 
certain  que  l'opinion  émise  dans  ce  livre  est  celle  du  corps  médical 
en  général,  ayant  à  sa  tête  l'autorité  de  M.  Skey.  Et  il  est  certain 
que  l'opinion  émise  parles  médecins  est  une  opinion  que  les  pères 
de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  peuvent  confirmer,  en  montrant 
leurs  fils  à  l'appui.  Cette  nouvelle  forme  de  notre  excentricité  nationale 
a  ses  victimes  pour  attester  son  existence,  —  victimes  brisées  et 
infirmes  pour  le  restant  de  leurs  jours. 

Quant  aux  résultats  moraux,  je  puis  avoir  raison  ou  je  puis  avoir 
tort,  en  voyant,  comme  je  le  fais,  un  rapprochement  entre  le  déve- 
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loppement  effréné  des  exercices  physiques  en  Angleterre  et  le  récent 
développement  de  la  grossièreté  et  de  la  brutalité  parmi  certaines 
classes  de  la  population  anglaise.  Mais  peut-on  nier  que  la  grossiè- 
reté et  la  brutalité  existent,  et.  bien  plus,  qu'elles  n'aient  pris  des 
développements  formidables  parmi  nous  dans  ces  dernières  années? 
Nous  sommes  devenus  si  honteusement  familiers  avec  la  violence  et 
Finjure,  que  nous  les  reconnaissons  comme  un  ingrédient  néces- 
saire dans  notre  système  social,  et  que  nous  classons  nos  sauvages, 
comme  une  partie  représentative  de  notre  population,  sous  la  déno- 
mination nouvellement  inventée  de  Rougs  {rough,  rude,  grossier,  — 
voyou).  L'attention  publique  a  été  dirigée  par  des  centaines  d'écri- 
vains sur  le  Rough  malpropre  et  en  haillons.  Si  Fauteur  de  ce  livre 
s'était  renfermé  dans  ces  limites,  il  aurait  entraîné  tous  les  lecteurs 
avec  lui,  mais  il  est  assez  courageux  pour  appeler  l'attention 
publique  sur  le  Rough  débarbouillé  et  en  habit  décent,  et  il  doit  se 
tenir  sur  la  défensive  vis-à-vis  des  lecteurs  qui  n'auraient  pas 
remarqué    cette   variété    ou  qui,    Fayant    remarquée,    préfèrent 


M.  Matthew  Arnold,  à  son  tour,  n'a  pas  craint  de 
déclarer  que  la  grande  masse  de  ses  compatriotes  se  com- 
pose de  barbares,  lesquels  se  recrutent  surtout  dans  l'aris- 
tocratie, de  philistins,  qui  forment  le  gros  de  la  bour- 
geoisie, et  d'une  vile  multitude,  qu'il  qualifie  durement 
de  populace.  Il  estime  que  le  caractère  de  telle  ou  telle 
classe  de  la  société  dépend  surtout  de  la  manière  dont 
elle  conçoit  le  bonheur,  or  les  barbares,  selon  lui,  n'aiment 
que  les  dignités,  la  considération,  les  exercices  du  corps, 
le  sport  et  les  plaisirs  bruyants.  Les  philistins  n^apprécient 
que  le  tracas  et  la  fièvre  des  affaires,  Tart  de  gagner  de 
l'argent,  le  confort  et  les  commérages.  Quant  à  la  populace, 
il  n^  pas  d'autre  bonheur  pour  elle  que  le  plaisir  de  brailler, 
de  se  colleter  et  de  tout  casser, — hawling,  hustling  and sma- 
shing,  —  en  y  ajoutant  la  bière  à  bon  marché.  M.  Matthew 
Arnold  prétend  qu'en  Angleterre  l'éducation  publique  est 
insuffisante,  qu'elle  tend  à  accroître  le  nombre  des  bar- 
bares et  des  philistias  et  fait  peu  de  chose  pour  adoucir  la 
brutalité  de  la  populace,  qu'il  serait  bon  que  le  gouverne- 
ment s'en  mêlât,  qu'il  n'appartient  qu^à  TÉtat  d^instruire 
et  d^élever  les  peuples,  que  c^est  un  système  dont  la  France 
se  trouve  bien. 

D'autre  part,  une  des  principales  autorités  univer- 
sitaires, Edouard  Littleton,  a  signalé  dans  la  Nineteenth 
Century  l'abus  des  jeux  athlétiques  dans  les  écoles. 
Les  parents  et  le  public  ont  tellement  encouragé  ces 
jeux,  la  foule  y  assiste  si  nombreuse,  que  les  jeux  sont 
devenus  la  préoccupation  dominante,  presque  exclusive, 
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d'une  multitude  d'élèves.  Si  un  élève  est  robuste  et  habile, 
fût-il  le  dernier  des  ignorants,  on  place  sur  sa  tête  l'es- 
poir des  prochains  triomphes  ;  il  devient  le  maître  et  le 
maître  absolu.  Les  professeurs  et  principaux  sont  obli- 
gés de  se  subordonner  aux  nécessités  des  jeux.  La  cul- 
ture intellectuelle  passe  après  la  culture  athlétique.  Quant 
à  la  moralité,  M.  Littleton  prétend  que,  si  les  jeux  sont 
utiles  pour  refréner  certains  désordres,  ils  n'ont  rien  par 
eux-mêmes  de  moralisateur.  «  Les  purs  travailleurs  sont 
aussi  moraux  que  les  purs  athlètes  ».  Selon  M.  Little- 
ton, la  cause  de  cet  excès  est  l'engouement  du  public  et 
son  intervention  exagérée  dans  le  spectacle  des  jeux. 

Malgré  tous  ces  inconvénients,  il  faut  cependant  con- 
venir que  cette  éducation  d'athlètes,  maintenue  dans  de 
justes  limites,  est  pour  la  race  une  condition  de  régéné- 
ration et  de  force  héréditaire.  Si  les  paresseux,  en 
Angleterre,  deviennent  des  hercules,  c'est  une  consolation 
et  une  compensation  pour  la  race.  Nos  paresseux  à  nous, 
sont  de  «  petits  crevés  » ,  propres  à  faire  disparaître  notre 
race. 

Examinons  maintenant  comment  les  choses  se  passent 
en  Allemagne.  Un  homme  particulièrement  compétent  sur 
cette  question,  M.  Michel  Bréal,  va  nous  l'apprendre. 
Là  on  s'enquiert  de  quelque  famille  de  bonne  volonté, 
jouissant  d'une  réputation  honorable,  qui  veuille  donner 
à  l'enfant  le  vivre  et  le  couvert.  Il  y  est  reçu  comme  le 
camarade  des  enfants  de  la  maison,  et  il  y  a  sa  place  au 
foyer.  Le  tout  pour  une  rémunération  quelquefois  éton- 
namment petite,  le  jeune  hôte  n'est  pas  embarrassant,  une 
chambrette  inoccupée  lui  suffit  et  sa  place  à  table  n'aug- 
mente pas  beaucoup  la  dépense.  L'Allemagne  pratique 
depuis  deux  cents  ans  le  mode  que  nous  venons  de  décrire, 
et  elle  ne  songe  pas  à  y  renoncer  :  «  actuellement,  sur  mille 
élèves  fréquentant  les  gymnases,  il  n'y  en  a  pas  cent 
qui  soient  placés  hors  de  la  vie  de  famille*  ».  L'inter- 

1.  Ce  système  existait  aussi  en  France  autrefois.  «  Je  suis  né,  dit 
M.  Renan,  dans  une  petite  ville  de  la  Basse-Bretagne,  où  se  trouvait  un 
collège  tenu  par  de  respectables  eccclésiastiques  qui  enseignaient  fort  bien  le 
latin.  Il  s'exhalait  de  cette  maison  un  parfum  de  vétusté  qui,  quand  j'y 
pense,  m'enchante  encore  :  on  se  fût  cru  transporté  au  temps  de  Rollin  ou 
des  solitaires  de  Port-Royal.  Ce  collège  donnait  l'éducation  à  toute  la 
jeunesse  de  la  petite  ville  et  des  campagnes  dans  un  rayon  de  six  ou  huit 
lieues  à  la  ronde.  Il  comptait  très  peu  d'internes.  Les  jeunes  gens, 
quand  ils  n'avaient  pas  leurs  parents  dans  la  ville,  demeuraient  chez  les 
habitants,  dont  plusieurs  trouvaient,  dans  l'exercice  de  cette  hospitalité,  de 
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nat  existe  néanmoins  en  Allemagne,  à  l'état  d'exception. 

En  matière  d'organisation  scolaire,  les  États-Unis  se 
sont  inspirés  tout  à  la  fois  de  l'Allemagne  et  de  l'Angle- 
terre ;  on  y  trouve  pour  les  classes  aisées  des  collèges  en 
tout  semblables  à  celui  de  Harrow  par  exemple. 

Jusqu'à  quel  point  ces  divers  systèmes  sont-ils  appli- 
cables dans  notre  pays,  avec  nos  mœurs  actuelles?  En  ce 
qui  concerne  l'adoption  du  système  tutorial  anglais,  on 
objecte  que,  si  le  professeur  ren^pliten  même  temps  l'office 
de  tuteur,  il  est  difficile  que  la  fonction  n'en  éprouve  pas 
quelque  détriment.  On  ne  joint  pas  impunément  au  travail 
de  la  préparation  d'une  classe  le  souci  absorbant  d'une 
éducation  privée.  «  L'Université,  dit  Bersot,  a  un  corçs  de 
professeurs  très  distingué  et  très  considéré,  d'une  condition 
de  fortune  modeste,  mais  indépendant  des  familles  dont  il 
élève  les  enfants,  entièrement  livré  aux  travaux  des  classes, 
ou  bien  y  associant  d'autres  travaux  qui  sont  comptés  parmi 
les  plus  sérieux  ouvrages  de  notre  temps  ;  nous  n'avons 
aucune  envie  qu'il  cesse  d'être  ce  qu'il  est,  et  de  faire  ce 
qu'il  fait  bien  » .  En  représentant  nos  professeurs  comme 
entièrement  livrés  aux  travaux  des  classes^  Bersot  oublie 
que  les  neuf  dixièmes,  au  contraire,  passent  leur  journée 
à  donner  des  leçons  particulières,  des  répétitions,  non 
moins  absorbantes  et  hébétantes  que  le  tutorat.  Il  est  bien 
évident  d'ailleurs  que  ceux-là  seulement  se  chargeraient 
de  pensionnaires. 

L'école  modèle  alsacienne,  où  la  plupart  des  réformes 
réclamées  par  les  pédagogues  modernes  ont  été  intro- 
duites, a  réussi  à  remplacer  l'internat  parle  régime  tutorial. 
Le  directeur  de  l'école  s'en  félicitait  naguère  avec  juste 
raison  ;  il  opposait  à  la  vie  de  l'interne  dans  le  meilleur 
des  lycées  l'existence  de  l'enfant  dans  une  des  maisons 
de  professeurs.  L'enfant  couche  dans  sa  chambre;  sa  vie 
privée  est  surveillée  comme  elle  le  serait  par  son  père 
et  par  sa  mère,  mais  elle  est  respectée.  Il  se  lève  de 
bonne  heure,  non  pas  au  son  de  la  cloche  ou  du  tambour, 
mais  parce  que  tout  le  monde  se  lève  dans  la  maison  et 
qu'il  y  est  de  tradition  que  le  travail  du  matin  est  le  plus 

petits  bénéfices  ;  les  parents,  en  venant  le  mercredi  au  marché,  apportaient 
à  leurs  enfants  les  provisions  de  la  semaine;  les  chambrées  faisaient  le 
ménage  en  commun  avec  beaucoup  de  cordialité,  de  gaieté  et  d'économie. 
Ce  système  était  celui  du  moyen  âge.  C'est  encore  celui  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne,  pays  si  avancés  pour  tout  ce  qui  touche  aux  questions 
d'éducation,  « 
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sain  et  le  plus  fructueux.  Il  fait  ses  devoirs  ou  il  apprend 
ses  leçons,  soit  seul  dans  sa  chambre,  s'il  est  déjà  grand 
garçon,  soit  dans  une  salle  commune,  avec  quelques  petits 
amis  de  son  âge,  sous  la  surveillance  paternelle  du  chef 
de  la  famille,  quelquefois  d'un  jeune  maître,  professeur 
lui-même  à  l'école,  et  qui  est  comme  un  frère  aîné  de  ses 
élèves.  Les  jours  de  congé,  le  jeudi,  le  dimanche,  sont 
presque  toujours  consacrés  à  de  longues  courses  ;  on 
cherche  à  la  campagne  la  possibilité  pour  les  élèves  de 
se  livrer  aux  amusements  qui  sont  la  meilleure  partie  de 
l'existence  de  la  jeunesse  anglaise,  la  marche,  les  jeux 
violents,  le  vélocipède,  la  natation,  le  patinage  ;  et,  là 
encore,  les  pensionnaires  rencontrent  souvent  leurs 
camarades  du  dehors  ;  en  effet,  la  vie  en  plein  air,  les 
grandes  promenades,  les  exercices  du  corps  sont  de 
tradition  non  seulement  à  l'école  même,  mais  dans  le 
plus  grand  nombre  des  familles  qui  y  envoient  leurs 
enfants. 

Comme  modèle  d'internat  perfectionné  on  peut  encore 
citer  l'École  Monge  où  les  élèves  causent  durant  les  repas 
et  surtout  dorment,  dans  un  lieu  aéré,  les  enfants  dix 
heures,  les  adolescents  neuf  heures,  alors  que  le  lycéen, 
à  partir  de  la  treizième  année,  n'a  plus  droit  qu'à  huit 
heures  de  sommeil  l'été. 

Le  grand  inconvénient,  c'est  la  question  d'argent.  A 
l'École  alsacienne  même,  où  le  régime  tutorial  paraît 
avoir  été  établi  dans  des  conditions  particulièrement  éco- 
nomiques, le  prix  moyen  de  la  pension  s'élève  à  2500  fr. 
pour  les  jeunes  enfants,  à  3000  francs  pour  les  autres. 

Notre  enseignement  primaire  supérieur  est  actuellement 
pourvu  de  bourses  faîJiiliales  qui  consiiinejii  une  adaptation 
très  heureuse  du  système  allemand.  Les  titulaires  de  ces 
bourses  sont  placés  dans  des  familles  résidant  à  portée  des 
écoles ,  et  l'Etat  paye  pour  leur  pension  une  somme  de  500  fr . 
Si  l'on  tient  compte  que  ces  boursiers  sont  en  général  âgés 
de  12  à  16  ans,  on  peut  espérer  qu'une  somme  moyenne 
de  700  francs  suffirait  pour  la  pension  familiale  des 
élèves  de  l'enseignement  secondaire.  Que  l'on  ajoute 
à  cette  dépense  les  frais  d'études,  évalués  en  moyenne  à 
300  francs,  et  la  dépense  totale  n'excède  pas  celle  de  l'in- 
ternat ordinaire.  Le  système  familial  ne  soulève  donc  pas, 
au  point  de  vue  de  la  question  d'argent,  les  mêmes  objec- 
tions que  le  système  tutorial.  La  difficulté  serait  de  trouver 
des  familles  présentant  toutes  les  garanties    désirables 
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pour  qu'on  pût  leur  confier  les  enfants  sans  hésitation. 
MM.  Bréal  et  Raunié  croient  qu'elles  ne  feraient  pas 
défaut.  Les  parents  des  externes  s'offriraient  souvent  pour 
recevoir  chez  eux  quelques-uns  des  compagnons  d'études 
de  leurs  fils.  On  constituerait  ainsi  de  petits  groupes 
d'écoliers  pour  lesquels  la  famille  d'adoption  devrait  avoir 
des  soins  et  de  la  surveillance. 

L'externat  laisse  à  la  famille  sa  part  d'action  légitime  et 
nécessaire.  A  Paris  et  dans  nos  grandes  villes,  c'est  l'ex- 
ternat qu'il  faudrait  développer  avant  tout. 

Nous  avons  en  France  le  travers  de  l'uniformité.  Pour- 
quoi tous  nos  lycées  et  collèges  seraient-ils  organisés  sur 
le  même  type?  Pourquoi  n'essayerait-on  pas  l'introduction 
partielle  en  France  des  cités  scolaires  anglaises ,  du 
tutorat  et  enfin  du  système  familial?  Mais  en  même 
temps,  il  faut  réformer  l'internat.  Pour  cela,  adoucir  la 
discipline  ;  permettre  la  parole  aux  enfants  là  où  ils 
peuvent  parler  sans  inconvénient;  améliorer  la  sur- 
veillance, en  la  confiant  à  des  hommes  plus  autorisés'; 
organiser  même  la  discipline  mutuelle,  par  le  moyen 
d'élèves  moniteurs,  de  camarades  gradés. 

L'autorité  fondée  sur  la  capacité  étant  la  seule  qui  ne 
soit  pas  factice,  les  maîtres  d'étude  ne  peuvent  être  consi- 
dérés qu'à  condition  d'être  vraiment  répétiteurs,  c'est- 
à-dire  de  corriger  les  devoirs  et  de  faire  réciter  les  leçons. 
Mais  comment  s'y  prendre  dans  un  quartier  de  vingt-cinq 
à  trente  élèves  ?  M.  Jules  Simon  propose  de  rétablir 
le  système,  abandonné  en  France,  de  confier  une  par- 
tie de  la  surveillance  à  des  écoliers  .  On  entend  d'ici 
les  réclamations  :  c'est  un  espionnage  !  «  Pas  du  tout, 
répond  M.  Jules  Simon,  il  n'y  a  pas  d'espionnage  à  ciel 
ouvert^  ».  On  peut  donner  les  galons  de  sergent-major  à 
quelques  élèves,  et  étendre  jusqu'au  temps  de  l'étude 
l'autorité  qui  leur  est  confiée  pendant  les  exercices.  Il 
n'y  a  là  ni  espionnage,  ni  atteinte  à  la  camaraderie.  Dès 
que  les  fonctions  de  surveillants  appartiendraient  pour 
une  faible  part  aux  premiers  élèves,  elles  changeraient  de 
caractère  aux  yeux  de  tous,  et  les  répétiteurs  pourraient 
surveiller  aussi,  sans  déroger,  a  J'ai  vu,  ajoute  M.  Jules 
Simon,  pratiquer  ce  système,  dans  mon  enfance,  sur  une 
très  vaste  échelle.  Nous  n'avions  qu'un  seul  maître  d'étude 
pour  soixante  élèves  ou  même  davantage  ;  mais  il  y  avait 

1.  Voir  Réforme  de  l'Enseignement  secondaire,  pages  243  et  239. 
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à  chaque  banc  un  élève  charg^é  de  maintenir  l'ordre,  et 
qui  s'en  acquittait  fort  bien,  sans  être  mal  vu  pour  cela, 
et  sans  cesser  d'être  un  camarade.  Le  maître  sortait  sans 
difficulté  ;  le  silence  n'en  continuait  pas  moins.  Tout  est 
de  s'y  accoutumer.  Les  grades  militaires  sont  un  très 
bon  véhicule  pour  y  parvenir  ».  Il  faut  que  nous  sachions 
que  nous  sommes  à  peu  près  les  seuls,  dans  toute  l'Europe, 
à  ne  pas  utiliser  les  grands  élèves  pour  maintenir  les  petits 
dans  la  discipline.  Il  est  vrai  que  le  Français  est  si  indis- 
cipliné de  sa  nature  ! 

Il  faudrait  aussi  réformer  les  promenades.  Du  temps 
des  jésuites,  et  dans  la  plupart  des  collèges  dirigés  par 
les  catholiques,  on  faisait  assez  fréquemment  de  grandes 
promenades.  On  se  donnait  un  but  :  un  vieux  château, 
un  site  remarquable,  le  bord  de  la  mer.  En  général, 
il  y  avait  un  goûter  servi  sur  l'herbe,  ou  même  un 
souper,  quand  le  temps  le  permettait.  Il  fallait  toujours 
faire  une  grande  course  pour  arriver  au  but,  mais  on  la 
faisait  gaiement,  et  la  fatigue  même  était  un  plaisir. 
«  J'eus  la  pensée,  dit  M.  Jules  Simon,  d'introduire  cette 
coutume  dans  nos  collèges.  J'avais  imaginé  de  donner  à 
nos  promenades  un  but  instructif  ^  C'est  surtout  la  cam- 

1.  Ainsi,  quand  le  temps  était  incertain  et  la  campagne  impossible,  on 
devait  aller,  selon  lui,  au  musée  du  Louvre.  Tantôt  on  se  faisait  accom- 
pagner par  un  professeur  de  dessin,  le  plus  souvent  par  un  professeur 
d'histoire  ou  de  belles-lettres. 

(i  Un  autre  jour,  nous  aurions  visité  Cluny,  la  Monnaie,  l'école  des  Beaux- 
Arts.  Un  professeur  d'histoire  nous  aurait  conduits  à  la  Bibliothèque 
nationale,  pour  y  admirer  les  livres,  les  manuscrits,  les  médailles,  les 
estampes,  et  le  palais  lui-même,  tout  rempli  de  l'histoire  de  Mazarin.  Rien 
qu'en  longeant  les  rues,  dans  une  ville  qui  a  été  le  principal  théâtre  de 
l'histoire  de  la  France,  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  enseigner.  Notre- 
Dame,  au  cœur  de  la  cité,  est  pleine  d'enseignements.  A  elle  seule,  elle 
raconte  la  moitié  de  l'histoire  de  France.  C'est  là  que  Henri  IV  alla  entendre 
le  Te  Deum  aussitôt  après  son  entrée  dans  Paris  ;  et  c'est  là  aussi  qu'après 
l'abjuration  de  Gobel  fut  inauguré  le  culte  de  la  déesse  Raison.  Dans  cette 
place  de  THôtel-de-Ville,  ou  plutôt  dans  un  recoin  de  cette  place,  car  nos 
pères  aimaient  à  s'entasser,  on  a  pendu,  écartelé,  roué,  tourmenté,  brûlé. 
On  y  a  fait  force  feux  de  joie.  On  a  crié  Vive  le  Roi  à  tous  les  rois  de  France, 
et  Vive  la  Republique  à  tous  les  gouvernements  provisoires  ;  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  en  un  jour  de  honte  éternelle,  on  ait  transformé  en  ruine  sinistre 
le  palais  de  la  Ville  de  Paris.  En  remontant  la  rue  Saint-Antoine,  on  ne 
trouve  rien  de  l'hôtel  Saint-Paul,  rien  même  de  la  Bastille.  EtiaiJi  periere 
ruinée.  Nous  aurions  évoqué  autour  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  ombres 
du  grand  Corneille,  de  Chapelain  et  de  Voiture.  Nous  aurions  visité  la 
chambre  où  mourut  Voltaire,  la  rue  habitée  par  J.  J.  Rousseau,  celle 
où  naquit  Molière,  la  place  où  son  corps  fut  porté  quand  on  ne  savait 
pas  si  on  obtiendrait  un  coin  de  terre  pour  y  déposer  sa  dépouille.  Cette 
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pagne  qui  devait  attirer  les  enfants;  c'est  là  qu'ils  devaient 
faire  pro^dsion  de  gaieté  et  de  santé.  Dans  les  promenades 
géologiques,  le  maître,  avant  le  départ,  réunit  les  explora- 
teurs, et  leur  donne,  en  vingt  minutes,  quelques  notions  gé- 
nérales sur  le  terrain  qu'on  va  étudier  ;  puis  chacun  prend 
son  marteau  et  son  sac,  et  l'on  se  hâte  d'aller  prendre,  en 
pleine  campagne,  une  leçon  dont  le  souvenir  ne  s'effacera 
pas.  Les  sciences  de  faits,  l'histoire,  l'histoire  naturelle,  la 
géographie,  s'apprennent  par  les  yeux.  Montaigne  ne 
se  contentait  pas  de  promenades  pour  son  élève  ;  il 
voulait  de  vrais  voyages,  c'est  aussi  l'avis  de  Locke. 
Rien  ne  serait  plus  facile  et  moins  coûteux,  comme 
M.  Bouillier  l'a  démontré,  qu'un  voyage  d'un  lycée  à 
l'autre,  vers  la  mer  ou  les  montagnes,  vers  une  ville 
curieuse  à  visiter,  de  Paris  en  province  ou  de  la  province 
à  Paris,  moyennant  des  stations  tout  le  long  de  la  route 
dans  les  lycées  ou  collèges,  qui  seraient  comme  autant  de 
bonnes  auberges  gratuites,  et  moyennant  une  réduction 
de  prix  sur  les  chemins  de  fer  pour  la  tunique  du  lycéen 
comme  pour  l'habit  militaire.  Finalement  tout  se  régle- 
rait par  un  échange  de  rations  entre  les  économes,  qui 
auraient  mutuellement  donné  l'hospitalité  à  des  divisions 
de  lycéens  en  voyage. 

Les  internats  devraient  être  établis  en  dehors  des  villes 
et,  autant  que  possible,  sur  des  hauteurs  :  s^il  existait  en 
France,  comme  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  de  grands 
collèges  en  pleine  campagne,  à  proximité  des  forêts,  ou 
mieux  encore  dans  les  altitudes  du  Dauphiné  ou  des 
Pyrénées,  la  mode  finirait  par  les  adopter  comme  le  lieu 
d'éducation  obligatoire  pour  les  enfants  de  la  classe  aisée. 
Ainsi  on  pourrait  combattre  la  dégénérescence  de  la 
bourgeoisie,  beaucoup  plus  rapide  en  France  qu'ailleurs, 


ville  éternellemeni  agitée  laisse  tout  détruire,  tantôt  par  le  temps,  tantôt 
par  les  émeutiers,  tantôt  aux  frais  de  ses  édiles  ;  elle  ne  prodigue  ni  les 
statues  ni  les  inscriptions  :  raison  de  plus  pour  chercher  pieusement  les 
traces  de  l'histoire,  campos  ubi  Troja.  Même  pour  comprendre  l'histoire  de 
la  Révolution,  il  faut  s'être  rendu  compte  des  transformations  de  Paris.  Si 
Ton  ignore  qu'il  y  avait  tout  un  quartier,  des  théâtres,  des  palais,  un  mar- 
ché, l'hôtel  des  pages,  deux  casernes  entre  le  Louvre  et  les  Tuileries,  on  ne 
peut  pas  s'expliquer  la  scène  du  10  août.  Combien  y  a-t-il  de  Parisiens  qui 
sachent  où  siégeait  la  Convention?  où  était  la  salle  des  Feuillants?  celle  des 
Jacobins?  Les  étudiants  en  médecine  qui  visitent  le  musée  Dupuytren,  ne 
savent  pas  toujours  qu'ils  sont  dans  le  club  des  Cordeliers.  Cet  obélisque, 
entre  les  Champs-Elysées  et  les  Tuileries,  est-il  là  pour  cacher  la  place  de 
l'échafaud  révolutionnaire,  ou  pour  la  marquer  ? 
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parce  que  la  coutume  de  restreindre  le  nombre  des  enfants 
y  entrave  la  sélection  naturelle  des  supériorités. 

On  pourrait  en  établir  d'autres  à  proximité  des  grandes 
villes  quoique  toujours  à  la  campagne  et  sur  une  voie 
de  chemin  de  fer  ou  de  tramway.  Les  compagnies 
délivreraient  aux  élèves  et  aux  maîtres,  sur  le  vu  d'un 
certificat  du  proviseur,  comme  cela  se  pratique  déjà  en 
France  en  quelques  endroits,  partout  en  Belgique  et  en 
Allemagne,  des  cartes  d'abonnement  scolaire  à  prix  extrê- 
mement réduits.  On  pourrait  même  organiser  chaque  jour, 
pour  amener  les  enfants  le  matin  et  les  ramener  le  soir, 
des  trains  spéciaux,  semblables  à  ceux  qui  transportent 
chaque  dimanche  les  élèves  de  Paris  à  Yanves,  à  Fon- 
tenay,  etc.,  etc.  Ainsi  seraient  levées,  tant  pour  les  enfants 
que  pour  les  maîtres  résidant  à  la  ville,  les  difficultés 
tirées  de  l'éloignement. 


III.  Une  question  qui  a  divisé  encore  et  presque  pas- 
sionné l'opinion  des  hommes  intelligents,  c'est  celle  du 
surmenage. 

Spencer  remarque  avec  raison  que,  dans  toutes  les 
professions,  dans  toutes  les  affaires,  une  compétition 
de  plus  en  plus  ardente  met  à  contribution  les  forces 
et  les  capacités  de  chaque  adulte.  Le  mal  est  double. 
Les  pères  ont  h  lutter  vigoureusement  pour  n'être  point 
écrasés  dans  la  lutte  industrielle  ou  commerciale  ;  en 
môme  temps  ils  ont  à  subvenir  aux  dépenses  considé- 
rablement accrues  de  leurs  maisons  ;  ils  sont  donc  obligés 
de  travailler  toute  l'année  depuis  le  grand  matin  jus- 
qu'à une  heure  tardive  du  soir,  de  se  priver  d'exercice 
et  d'abréger  leurs  vacances.  Ils  transmettent  à  leurs  en- 
fants une  constitution  affaiblie  par  cet  excès  d'applica- 
tion. Après  cela,  ces  enfants,  comparativement  faibles, 
prédisposés  à  succomber  sous  la  pression  d'un  travail 
extraordinaire,  ont  à  suivre  un  cours  d'études  infiniment 
plus  étendu  que  celui  qu'avaient  à  suivre,  chez  les  géné- 
rations précédentes,  des  enfants  qui  n'avaient  point  été 
d'avance  affaiblis.  Les  conséquences  désastreuses  qui 
étaient  à  prévoir  sont  visibles  de  tous  côtés,  surtout  pour 
les  filles,  et  l'hérédité  les  accumule.  Chez  un  enfant  et  chez 
un  jeune  homme,  l'emploi  des  forces  vitales  est  pressant 
et  divers  ;  il  faut  subvenir  au  remplacement  quotidien  des 
tissus  que  l'exercice  corporel  détruit,  à  celui  des  tissus 
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cérébraux  qu'usent  les  études  de  la  journée;  il  faut  sub- 
venir encore  à  la  croissance  du  corps  et  au  développement 
du  cerveau  ;  et  à  ces  dépenses  de  force,  il  faut  ajouter 
celles  qui  résultent  de  la  digestion  d'une  grande  quantité 
d'aliments,  nécessaire  à  tout  ce  travail.  Or,  pour  détourner 
de  la  force,  d'une  direction  dans  une  autre,  il  faut  la  faire 
tarir  dans  une  de  ces  directions.  C'est  ce  que  le  raisonne- 
ment montre  a  'priori  et  l'expérience  a  posteriori.  Tout 
le  monde  sait  qu'un  excès  de  travail  corporel  diminue  la 
puissance  de  l'esprit.  La  prostration  temporaire  pro- 
duite par  des  efforts  précipités,  ou  par  une  marche  de 
dix  lieues,  porte  l'esprit  à  la  paresse  ;  après  un  mois  de 
voyage  à  pied,  sans  intervalles  de  repos,  l'inertie  mentale 
est  telle  qu'il  faut  plusieurs  jours  pour  la  surmonter  ;  chez 
les  paysans  qui  passent  leur  vie  dans  le  travail  musculaire, 
l'activité  intellectuelle  est  faible.  Pendant  les  accès  de 
croissance  subite  qui  arrivent  quelquefois  dans  l'enfance, 
la  dépense  extraordinaire  d'énergie  est  suivie  d'une  pros- 
tration physique  et  intellectuelle.  Un  violent  exercice 
musculaire,  après  qu'on  a  mangé^  suspend  la  digestion, 
et  les  enfants,  mis  de  bonne  heure  à  des  travaux  durs, 
deviennent  rabougris;  ces  faits  montrent  que  l'excès 
d'activité  d'un  côté  implique  la  diminution  d'activité 
d'un  autre.  Or  la  loi,  qui  est  manifeste  dans  les  cas 
extrêmes^  est  vraie  dans  tous  les  cas  et  toujours.  Ces 
fâcheux  déplacements  de  forces  ont  lieu  d'une  façon  aussi 
certaine  quand  on  les  opère  d'une  manière  insensible  et 
continue,  que  lorsqu'ils  se  font  d'une  manière  violente  et 
soudaine.  «  Donc,  si  dans  la  jeunesse  la  dépense  de  force 
appliquée  au  travail  intellectuel  dépasse  les  intentions  de 
la  nature,  la  somme  de  forces  restante,  qui  doit  être 
appliquée  aux  autres  besoins,  tombe  au-dessous  de  ce 
qu'elle  devrait  être,  et  l'on  amène  inévitablement  des  maux 
d'une  espèce  ou  d'une  autre  ^  » . 

Le  cerveau  qui,  pendant  l'enfance,  est  relativement 
volumineux,  mais  imparfait  comme  organisation,  s'orga- 
nisera, si  on  lui  fait  accomplir  ses  fonctions  avec  trop 
d'activité,  d'une  façon  plus  rapide  qu'il  ne  convient  à  cet 
âge  ;  mais  le  résultat  sera  plus  tard  qu'il  n'aura  atteint 
ni  les  dimensions  ni  la  force  qu'il  eût  atteintes.  «  Et  c'est 
là  une  des  causes,  peut-être  la  cause  principale,  pour 
laquelle  les   enfants  précoces  et    les    jeunes    gens   qui, 

1.  Voir  Spencer,  de  VÈducatioriy  3*  partie. 
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pendant  un  certain  temps,  ne  connaissaient  point  de 
rivaux,  s'arrêtent  court  si  souvent  et  frustrent  la  haute 
espérance  qu'avaient  conçue  d'eux  leurs  parents  ».  Il 
faut  des  années  de  repos  forcé  pour  faire  disparaître  les 
maladies  qui  ont  été  produites,  sous  des  formes  et  à 
des  degrés  divers,  par  cet  abus  prolongé  du  travail 
cérébral.  Quelquefois  c'est  le  cœur  qui  est  principalement 
affecté  :  palpitations  habituelles,  pouls  faible  ;  diminution 
du  nombre  des  battements  de  soixante-douze  à  cinquante, 
et  même  moins.  Quelquefois,  c'est  l'estomac  qui  souffre 
le  plus  :  une  dyspepsie  survient,  qui  fait  de  la  vie  un 
fardeau  et  ne  peut  se  guérir  qu'à  la  longue.  Dans  beaucoup 
de  cas,  le  cœur  et  l'estomac  sont  atteints  tous  deux. 
Presque  toujours,  le  sommeil  est  court  et  interrompu,  et 
généralement  il  y  a  plus  ou  moins  d'abattement  intel- 
lectuel. Un  système  de  travail  excessif  est  erroné  de 
quelque  point  de  vue  qu'on  l'envisage.  Il  est  erroné  au 
point  de  vue  des  connaissances  à  acquérir;  car  l'esprit, 
comme  le  corps,  ne  peut  s'assimiler  au  delà  d'une  certaine 
somme  d'aliments  :  il  rejette  bientôt  le  trop-plein  de 
faits  que  vous  lui  présentez.  Au  lieu  de  devenir  ce  des 
pierres  de  l'édifice  intellectuel  »,  les  faits  ne  font  que 
passer  dans  la  mémoire.  Il  est  erroné,  parce  que  son 
effet  est  d'inspirer  le  dégoût  de  l'étude.  11  est  erroné 
encore,  parce  qu'il  suppose  que  V acquisition  des  con- 
naissances est  tout  :  il  oublie  que  Voi^ganisation  des 
connaissances  est  beaucoup  plus  importante.  Pour  cette 
organisation,  dit  Spencer,  deux  choses  sont  nécessaires  : 
le  temps  et  le  travail  spontané  de  la  pensée.  «  Ce  ne  sont 
pas  les  connaissances  amassées  dans  le  cerveau,  comme 
la  graisse  dans  le  corps,  qui  sont  de  grande  valeur,  ce 
sont  les  connaissances  converties  en  muscles  de  l'esprit  ». 
Une  machine  comparativement  petite  et  imparfaite,  mais 
marchant  à  haute  pression,  fera  plus  de  travail  qu'une 
machine  grande  et  très  finie,  qui  ne  marchera  qu'à  pres- 
sion basse.  Quelle  folie  n'est-ce  donc  pas,  en  voulant  per- 
fectionner la  machine,  que  d'endommager  la  chaudière, 
si  bien  qu'elle  ne  peut  plus  fournir  de  vapeur^  ! 

Le  surmenage  dont  se  plaint  Spencer  est  beaucoup  plus 
exceptionnel  en  Angleterre  qu'en  France,  où  il  est  la  règle 
même.  Les  élèves  des  lycées  de  Paris  ont  quatre  heures 
de  classe  par  jour  et  sept  heures  d'étude;  soit  onze  ;  en 

1.  spencer,  de  l'Éducation,  3"  partie. 
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rhétorique  cl  en  philosophie,  on  leur  permet  une  veillée 
facultative  d'une  demi-heure.  Onze  heures  et  demie  de 
travail  par  jour!  Pendant  la  très  petite  récréation  qu'on 
leur  accorde,  ils  restent  dans  un  coin,  causant  entre  eux 
ou  se  promenant,  «  comme  de  graves  bourgeois  ».  La 
corde,  la  balle,  le  jeu  de  paume,  on  ne  connaît  plus 
cela  dans  nos  lycées.  «  Y  en  a-t-il  beaucoup  parmi  nous, 
hommes  faits,  qui  travaillent  onze  heures  par  jour?  » 
demande  M.  Jules  Simon.  Bien  travailler  vaut  mieux  que 
longtemps  travailler.  La  démonstration  en  a  été  faite 
expérimentalement  dans  les  écoles  de  Londres.  M.  Chad- 
wick,  inspecteur  des  écoles  ou  des  ateliers  en  Angleterre, 
a  été  un  des  propagateurs  des  écoles  de  «  demi-temps». 
Il  avait  pratiqué  à  Londres  l'expérience  que  voici.  Il  prenait 
dans  une  école  le  1",  le  3%  le  5%  le  7%  et  il  en  faisait  une 
série;  puis  le  2%  le  4%  le  6%  le  8*"  etc.  pour  en  faire  une 
seconde  série  :  deux  séries  de  forces  à  peu  près  égales.  Une 
de  ces  séries  travaillait  toute  la  journée,  l'autre  ne  travail- 
lait que  la  moitié  du  temps  ;  après  quoi  on  les  faisait  com- 
poser l'une  avec  l'autre.  L'école  de  demi-temps  battait  sou- 
vent l'école  de  temps  entier,  et  «  si  elle  la  battait  dans  les 
compositions,  elle  la  battait  bien  autrement  dans  les 
récréations».  Il  fut  démontré  que  deux  heures  de  bon  tra- 
vail valent  mieux  que  quatre  heures  de  travail  languissant. 
Quel  est  le  nombre  de  professeurs  qu'ont  les  élèves  de 
rhétorique  des  lycées  de  Paris?  M.  Jules  Simon,  ancien 
ministre  de  l'instruction  publique,  est  mieux  placé  que  per- 
sonne pour  nous  l'apprendre.  Il  y  a  d'abord  un  professeur 
de  rhétorique  française  et  un  professeur  de  rhétorique 
latine.  Le  professeur  de  rhétorique  française  fait  par 
semaine  cinq  heures  de  classe,  le  professeur  de  rhé- 
torique latine  en  fait  six.  Ensuite  il  y  a  le  professeur 
de  mathématiques  pour  deux  heures,  le  professeur  de 
chimie  se  contente  d'une  heure,  le  professeur  d'allemand 
ou  d'anglais,  au  choix,  une  heure  aussi;  puis  le  profes- 
seur d'histoire,  qui  réclame  trois  heures.  Chacun  des  six 
professeurs  a  un  programme  très  chargé.  «  Ainsi  le  profes- 
seur de  rhétorique  française  n'enseigne  pas  uniquement 
la  rhétorique,  il  fait  un  cours  d'histoire  littéraire.  Natu- 
rellement le  professeur  de  rhétorique  latine  enseigne  la 
même  chose  en  latin.  Puis  vient  le  professeur  d'allemand 
ou  d'anglais,  qui  leur  apprend  l'histoire  de  la  littérature 
allemande  ou  de  la  littérature  anglaise  ;  c'est  même  ce 
qu'il  leur  apprend  le  mieux.  Il  est  convenu  que,  si  l'on 
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veut  savoir  Fangiais  ou  rallcmand,  il  faut  l'apprendre 
après  avoir  terminé  ses  études.  Le  professeur  d'histoire 
leur  apprend  l'histoire  et  la  géographie,  mais  avec  un  tel 
luxe  de  détails  et  une  érudition  si  merveilleuse,  que  cet 
enseignement  ne  peut  donner  aucune  idée  ni  de  l'ensemble 
d'une  contrée,  ni  de  l'enchaînement  des  faits  ».  Que  peu- 
vent faire  ces  enfants  en  présence  de  ces  six  professeurs 
qui  leur  apportent  une  quantité  de  «  thèses  sur  les  auteurs 
français,  les  auteurs  latins,  les  auteurs  grecs,  les  auteurs 
allemands»,  des  démonstrations  à  n'en  plus  finir  sur  la 
géométrie  etsur  l'arithmétique,  d'interminables  nomencla- 
tures d'histoire  naturelle,  une  quantité  de  faits  historiques 
à  faire  frémir  un  bénédictin?  «  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire  pour  cet  écolier  de  tant  de  maîtres,  c'est  d'enregis- 
trer au  plus  vite  toutes  ces  belles  choses  dans  sa  tête. 
Qu'il  se  garde  bien  de  leur  dire  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
se  présentent  :  Détail,  que  me  veux-tu?  idée,  que  me 
veux-tu?  11  n'a  pas  le  temps,  il  n'a  pas  le  temps.  S'il  leur 
disait  :  Voyons  un  peu  ce  que  tu  signifies...,  le  professeur 
serait  déjà  à  deux  ou  trois  idées  en  avant,  il  n'aurait  plus 
la  chance  de  le  rattraper  ;  le  voisin  et  le  concurrent  aurait 
emmagasiné  une  douzaine  d'idées  pendant  qu'il  s'arrête- 
rait ainsi  à  la  première  :  il  serait  le  dernier  de  la  classe  ! 
Quand  il  s'est  ainsi  rempli  et  bourré,  quand  il  a  tassé  et 
pressé  toutes  ses  marchandises,  un  moment  vient  oii  il 
est  contraint  de  se  dire  :  il  n'y  a  plus  de  place  !  et  le  pro- 
fesseur est  par  derrière  qui  lui  dit  :  —  Encore  un  peu  de 
courage  !  voilà  encore  une  cinquantaine  de  faits  que  je  vous 
apporte,  et  une  douzaine  de  démonstrations.  Le  produit 
net  est  qu'à  la  fin  de  l'année  nos  lycéens  sont  remplis 
d'idées  qu'ils  ne  comprennent  pas  et  de  faits  qu'ils  n'ont 
pas  contrôlés.  Les  faits  sont-ils  vrais,  les  idées  sont-elles 
fausses?  Ce  n'est  pas  leur  affaire.  Il  s'agit  de  retenir,  il  ne 
s'agit  pas  de  juger.  Un  jury  de  professeurs  se  réunit  en 
robes  de  soie  jaune  ou  de  soie  rose;  ils  font  comparaître 
devant  eux  les  délinquants,  et  leur  font  tirer  au  sort  des 
numéros.  —  Messieurs^  il  y  9^  cinquante  faits  à  dire  pour 
chaque  numéro.  —  Si  un  candidat  répond  :  J'en  sais 
soixante,  —  ce  qui  est  rare,  il  est  reçu  le  premier  ».  Et 
après?  ce  bachelier,  ce  licencié  ou  ce  docteur,  qu'est-il? 
un  magasin  ayant  dans  ses  coffres  et  sur  ses  rayons  toutes 
sortes  d'idées  dont  il  ne  connaît  pas  la  valeur,  et  de  faits 
dont  il  ne  connaît  pas  l'authenticité  ;  sa  mémoire  est  tel- 
lement surchargée  que,  quand  il  essaye  de  vivre  en  traî- 
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nant  ce  fardeau  derrière  lui,  il  le  répand  de  tous  côtés 
sur  le  chemin.  Elle  devient  vide;  mais  comme  elle  a  été 
cultivée  aux  dépens  du  reste,  et  que^  par  conséquent,  le 
reste  n'a  jamais  existé,  la  provision  une  fois  perdue,  il 
n'a  aucun  moyen  d'en  faire  une  autre  ;  ni  force  ni  méthode 
pour  étudier  seul,  ni  jugement  pour  discerner  et  apprécier, 
ni  volonté  pour  se  résoudre.  C'est  un  baclielier,  ce  n'est 
pas  un  homme;  car  qu'est-ce  que  l'homme,  si  ce  n'est  pas 
le  jugement  et  la  volonté?  Le  professeur  est  lui-même, 
ajoute  Jules  Simon,  la  première  victime  du  manda- 
rinat. On  commence  par  lui  imposer  les  programmes 
qu'il  impose  à  nos  enfants,  et  avant  d'ôter  à  ceux-ci  leur 
liberté,  on  a  bien  soin  de  l'ôter  à  leurs  maîtres.  Le 
plus  grand  crime  que  puisse  faire  un  professeur  dans 
sa  classe,  c'est  d'être  lui-même;  s'il  a  le  malheur  de  ne 
pas  suivre  exactement  le  programme  et  de  ne  pas  se  con- 
former aveuglément  aux  instructions  et  aux  circulaires, 
il  est  perdu.  C'est  un  indiscipliné,  un  orgueilleux,  il  n'avan- 
cera jamais.  Il  doit  s'estimer  heureux  de  ne  pas  perdre  son 
emploi.  «  Je  ne  Xattaque  pas,  dit  M.  Simon,  au  contraire, 
j'oserais  presque  dire  que  je  le  regrette,  car,  en  réahté,  il 
est  absent  de  cette  classe,  où  il  est  cloué  quatre  heures 
par  jour.  Le  plus  grand  reproche  que  je  fasse  à  cette  édu- 
cation surmenée,  c'est  qu'en  écrasant  les  maîtres,  elle  les 
supprime.  Ces  élèves  qui  passent  de  la  rhétorique  fran- 
çaise à  la  rhétorique  latine,  de  l'allemand  à  l'histoire,  de 
la  chimie  aux  mathématiques,  me  font  l'effet  d'être  aban- 
donnés. Leur  éducation  se  fait  toute  seule,  parce  qu'elle 
est  faite  par  trop  de  gens.  Il  y  a  des  professeurs,  il  n'y  a 
plus  de  maîtres;  il  y  a  des  auditeurs,  des  étudiants,  il  ri'y 
a  plus  d'écoliers  ;  il  y  a  de  l'instruction,  il  n'y  a  plus  d'édu- 
cation; on  fait  un  bachelier,  un  licencié,  un  docteur^  mais 
un  homme,  il  n'en  est  pas  question;  au  contraire,  on 
passe  quinze  années  à  détruire  sa  virilité.  On  rend  à  la 
société  un  petit  mandarin  ridicule  qui  n'a  pas  de  muscles, 
qui  ne  sait  pas  sauter  une  barrière,  qui  ne  sait  pas  jouer 
des  coudes,  qui  ne  sait  pas  tirer  un  coup  de  fusil,  qui  ne 
monte  pas  à  cheval,  qui  a  peur  de  tout,  qui,  en  revanche, 
s'est  bourré  de  toutes  sortes  de  connaissances  inutiles, 
qui  ne  sait  pas  les  choses  les  plus  nécessaires,  qui  ne  peut 
donner  un  conseil  à  personne,  ni  s'en  donner  à  lui-même, 
qui  a  besoin  d'être  dirigé  en  toutes  choses  et  qui,  sentant 
sa  faiblesse  et  ayant  perdu  ses  lisières,  se  jette  pour  der- 
nière ressource  au  socialisme  d'Etat.  —  Il  faut  que  l'État 
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me  prenne  par  la  main,  comme  l'a  fait  jusqu'ici  l'Univer- 
sité. On  ne  m'a  appris  qu'à  être  passif.  Un  citoyen,  dites- 
Vous?  Je  serais  peut-être  un  citoyen,  si  j'étais  un  homme.» 

On  sait  que  l'Académie  de  médecine  s'est  émue  de  ce 
surmenage,  M.  Peter  s'est  prononcé  énergiquement  dans 
cette  question.  Les  programmes  universitaires,  selon  lui, 
ne  sont  pas  faits  pour  ce  qu'on  peut  appeler  la  moyenne 
des  aptitudes  intellectuelles  ;  ils  dépassent  cette  moyenne, 
et  chaque  jour,  sous  prétexte  de  les  compléter,  on  les  rend 
encore  plus  impossibles.  Quand  un  muscle  se  fatigue  à 
l'excès,  il  éprouve  une  courbature,  causée  par  l'accumu- 
lation des  produits  de  désintégration;  de  même,  le  cerveau, 
fatigué  outre  mesure  est  exposé  à  un  encombrement  des 
déchets  de  la  vie,  à  une  véritable  courbature.  Le  premier 
symptôme  de  cet  état,  c'est  le  mal  de  tête  violent,  la  cépha- 
lalgie. Si  ce  premier  avertissement  n'est  point  écouté,  si 
le  travail  persiste,  si  la  courbature  augmente,  la  cépha- 
lalgie devient  périodique,  de  plus  en  plus  fréquente, 
s'exaspère  sous  l'effort  intellectuel.  Une  sorte  de  voile 
s'étend  sur  l'intelligence,  les  idées  se  brouillent.  Il  y  a 
là,  dit  M.  Peter,  quelque  chose  d'analogue  à  la  crampe 
des  écrivains  dans  le  muscle,  un  spasme  fonctionnel  qui 
atteint  le  cerveau.  Et  ce  n'est  là  que  le  début  des  phéno- 
mènes pathologiques. 

Le  surmenage  cérébral  et  intellectuel  n'existe  guère 
dans  les  écoles  primaires'.  Dans  l'enseignement  secon- 

1.  Le  surmenage  peut  exister  dans  les  villes,  mais  non  dans  les  écoles 
rurales.  Les  enfants  font  trop  peu  de  devoirs  à  la  maison,  manquent  trop 
souvent  l'école,  pour  éprouver  la  fatigue  cérébrale.  Les  dangers  qui 
existent  réellement  dans  l'école  du  village  ne  proviennent  pas  de  la  sur- 
charge d'esprit,  mais  bien  du  séjour  dans  une  atmosphère  nécessaire- 
ment viciée.  Voilà  la  plaie.  Voici  le  remède  :  obliger  les  communes  arriérées 
et  récalcitrantes  à  se  procurer  des  locaux  scolaires  suffisamment  vastes 
et  munis  d'un  bon  mobilier.  D'autre  part,  voici  quelques  règles  à  suivre 
pour  ne  pas  fatiguer  les  enfants  dans  les  écoles  primaires  :  «  Règles 
formulées  par  la  Société  d'hygiène  de  Genève  {Revue  pédagogique  du 
15  mars)  :  On  doit  attribuer  les  premières  heures  de  la  matinée  aux 
branches  qui  nécessitent  le  plus  d'effort  intellectuel.  Les  leçons  doivent 
être  interrompues  toutes  les  heures  par  une  récréation  permettant  à  l'élève 
de  se  livrer  à  un  exercice  corporel  ».  En  France,  le  règlement  ne  permet 
pas  une  récréation  à  toutes  les  heures;  mais  on  peut  faire  faire  quelques 
mouvements  de  bras,  les  élèves  étant  debout  à  leur  place.  «  En  général,  le 
maître  doit  suspendre  son  enseignement  dès  qu'il  surprend  des  signes  de 
fatigue  ou  d'agitation  dans  son  auditoire  et  lui  accorder  un  repos  surplace 
de  quelques  instants.  Chaque  leçon  doit  être  donnée  de  telle  sorte  que  l'en- 
fant soit  alternativement  actif  ou  passif,  c'est-à-dire  qu'il  soit  mis  en 
demeure  de  parler,  d'écouter  et  d'appliquer  l'enseignement  donné.  On  évi- 
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daire,  il  n'existe  sans  cloute  que  pour  un  tiers  des  élèves, 
ceux  qui  veulent  arriver  aux  premiers  rangs  dans  la  classe, 
ou  ceux  qui  préparent  un  examen,  ou  ceux  qui  veulent 
entrer  dans  une  école  du  g-ouvernement'.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins,  même  pour  les  professeurs,  un  certain 
surmenage  qui  consiste  dans  la  fréquentation  de  classes 
trop  longues,  et  dans  des  séances  d'études  trop  longues 
dans  des  atmosphères  confinées.  On  a  beau  ne  rien  faire, 
on  se  fatigue  et  on  s'use  quand  même  par  le  seul  effet  de 
la  sédentarité.  Au  reste,  il  est  fort  heureux  qu'il  y  ait  des 

tera  les  travaux  écrits  prolongés.  Il  ne  doit  être  donné  à  apprendre  que  des 
choses  bien  comprises.  Les  devoirs  à  domicile  doivent  être  très  limités.  Ils 
seront  proportionnés  à  l'âge  de  l'enfant  ;  ils  devront  pouvoir  être  faits  avec 
goût  et  plaisir,  et  satisfaire  aux  exigences  de  la  qualité  plutôt  qu'à  celle  de 
la  quantité.  Le  pensum  doit,  en  général,  être  prohibé  et  doit,  dans  tous  les 
cas,  faire  appel  à  l'intelligence  de  l'enfant  » . 

L'Académie  de  médecine  avait  nommé  une  commission  chargée  de 
chercher  un  remède  au  surmenage  intellectuel.  Cette  commission  a  rédigé 
un  rapport  :  en  voici,  les  dispositions  principales  concernant  l'enseigne- 
ment primaire.  La  durée  quotidienne  du  travail  intellectuel,  proportionnée 
à  l'âge  des  enfants,  sera  de  trois  à  huit  heures.  La  durée  des  classes 
sera  au  plus  de  vingt  à  trente  minutes  pour  les  enfants;  les  programmes 
devront  être  réduits  proportionnellement  à  la  durée  des  classes  et  des 
études  ;  les  examens  sont  actuellement  trop  généraux,  trop  encyclopé- 
diques, il  faut  leur  substituer  des  examens  partiels  et  fréquents,  limitant 
l'effort  et  permettant  à  l'intelligence  de  s'assimiler  les  connaissances  qu'on 
lui  offre.  Il  est  nécessaire  d'accorder,  selon  l'âge,  de  six  à  dix  heures  par 
jour  aux  exercices  physiques  (jeux,  promenades,  manœuvres  militaires,  etc.) 

1.  Si  à  l'École  centrale  des  arts  et  manufactures,  les  élèves  ne  travaillent 
que  sept  heures,  ils  ont  à  travailler  chez  eux  quatre  ou  cinq  heures,  voire 
davantage.  A  l'École  polytechnique,  les  cours  et  les  études  durent  onze 
heures  et  demie,  et  pendant  les  récréations  les  élèves  laborieux  travaillent 
à  la  bibliothèque.  Dans  les  lycées  déjeunes  filles,  dans  les  classes  d'insti- 
tutrices, le  travail  est  également  excessif. 

Lorsque,  malgré  une  instruction  réelle,  on  voit  des  25  à  30,000  jeunes 
gens  et  jeunes  filles,  sans  fortune,  ne  pouvoir  trouver  d'emplois,  on  regrette 
qu'avec  cette  instruction  on  ne  leur  ait  pas  appris  un  métier,  une  profes- 
sion manuelle  qui,  tout  en  prévenant  le  surmenage  et  la  sédentarité  sco- 
laires, aurait  pu  éventuellement  les  mettre  à  l'abri  du  besoin.  «  Puisque, 
dit  M.  Lagneau,  l'instruction  militaire  est,  ainsi  que  l'instruction  scolaire, 
pour  tous  obligatoire,  il  appartient  aux  ministres  de  la  guerre  et  de  l'ins- 
truction publique  de  s'entendre  pour  que  la  gymnastique,  l'escrime,  la 
natation,  l'équitation,  les  marches,  le  maniement  des  armes,  les  manœuvres 
militaires,  venant  prendre  place  entre  les  travaux  intellectuels  des  classes 
et  des  études,  préviennent  le  surmenage  et  la  sédentarité  scolaires,  con- 
courent, ainsi  que  les  sciences  et  les  lettres,  à  Tobtention  des  diplômes  et 
certificats  d'études,  et  permettent  de  restreindre  la  durée  du  service  à 
l'armée.  Mais  il  faut  aussi  qu'une  loi  analogue  à  celle  du  19  mai  1874, 
s'opposant  au  travail  manuel  excessif  des  enfants  dans  les  manufactures, 
vienne  également  s'opposer  au  travail  intellectuel  excessif  de  nos  enfants, 
de  nos  jeunes  gens  dans  les  établissements  d'enseignement  ». 
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paresseux  :  ils  sauvent  la  race  d'une  dégénérescence  plus 
rapide. 

En  Angleterre,  le  nombre  d'heures  données  au  travail 
du  cerveau  est  de  moitié  moindre  que  chez  nous.  Les 
écoles  les  plus  laborieuses  ne  demandent  guère  que  sept 
ou  huit  heures  de  travail  par  jour;  les  autres  se  conten- 
tent de  six. 

L'Allemagne  peut  aussi  servir  de  modèle,  mais  plus 
encore  pour  la  division  que  pour  la  réduction  du  travail. 
C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Bersot  :  «  En  voyant  les 
classes  allemandes  coupées  toutes  les  heures  ou  tous  les 
trois  quarts  d'heures  par  des  récréations,  on  a  honte  de 
notre  barbarie,  qui  renferme  des  enfants  dans  une  classe 
de  trois  heures  de  suite,  trois  heures  le  matin  et  trois 
heures  le  soir,  à  un  âge  qui  est  ivre  de  mouvement,  et  on 
ne  comprend  pas  qu'on  ait  pris  pour  les  soumettre  à  ce 
régime  les  enfants  français,  qui  sont  les  plus  pétulants  de 
la^  création .  »  Chez  nous ,  deux  établissements  libres , 
l'École  Monge  et  l'École  alsacienne,  ont  donné  l'exemple. 

A  l'École  Monge,  par  exemple,  les  onze  heures  et 
demie,  voire  même  les  douze  heures  de  travail  par  jour 
des  lycéens,  sont  réduites  à  neuf;  les  petits  ne  travaillent 
que  sept  heures  et  demie.  La  durée  maxima  du  travail 
sans  repos  y  est  de  deux  heures  et  demie.  Tout  élève  à 
Monge  consacre  une  demi-heure  par  jour  à  la  gymnas- 
tique; c'est  trois  fois  plus  que  n'y  donnent  nos  lycées  \ 

L'avantage,  dans  les  compétitions  nationales  comme 
dans  les  compétitions  privées,  n'appartient  pas  seulement 
ni  peut-être  principalement  à  la  supériorité  du  savoir,  il 
tient  surtout  à  l'ample  provision,  naturelle  ou  acquise, 
d'énergie  physique  et  de  bon  sens  intellectuel  qui  seule 
permet  de  mettre  le  savoir  en  pleine  valeur.  Aussi  la 
Commission  d'hygiène,  s'inspirant  de  l'exemple  des  États- 
Unis,  rappelle  avec  raison  la  règle  américaine  des  trois  8  : 
8  heures  de  sommeil  -\-  8  heures  de  travail  -|-  8  heures 
de  liberté  =  24  heures.  «  Nous  pensons,  dit-elle,  que 
cette  règle  est  excellente,  et  qu'il  faut  considérer  huit 
heures  de  travail  comme  un  maximum  qui  ne  doit  jamais 
être  atteint  par  les  élèves  des  écoles  primaires,  jamais 
dépassé  par  les  autres.  Il  faut  réduire  la  durée  des  classes 


1,  Voir  M.  Burdeau,  V École  Monge. 

2.  Par  chaque  classe  de  deux  heures,  il  y  a  en  moyenne  trente-cinq 
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Il  faut  multiplier  et  animer  les  récréations '. 

Enfin  et  surtout,  il  faut  favoriser  les  exercices  du  corps, 
nécessaires  pour  les  individus  et  pour  la  race.  Jadis,  par 
son  Emile,  Jean-Jacques  Rousseau  donna  lieu,  en  faveur 
de  ces  exercices,  à  un  mouvement  qui  se  propagea  surtout 
en  Allemagne,  et  qui,  développé  par  les  aspirations  natio- 
nales et  guerrières  pendant  la  guerre  d'indépendance, 
donna  naissance  à  la  gymnastique  allemande.  A  celle-ci 
on  a  opposé  une  forme  théorique  de  l'exercice  corporel,  la 
gymnastique  suédoise^  dont  la  pensée  fondamentale  était 
qu'il  fallait  «  borner  les  exercices  à  des  mouvements, 
variés  à  la  vérité,  mais  aussi  simples  que  possible  ».  Ces 
mouvements,  exécutés  à  l'encontre  de  certaines  résis- 
tances ,  devaient  «  fortifier  méthodiquement  chaque 
muscle  en  particulier  et  faire  atteindre  l'idéal  d'une  mus- 
culature athlétique  ».  On  a  encore  attaqué  la  gymnastique 
allemande  en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  Anglais 
et  de  leur  sport.  Les  Anglais  n'ont  jusqu'à  ce  jour  rien 
connu  d'analogue  à  la  gymnastique  allemande.  Séparés 
plus  que  jamais  du  continent  pendant  la  révolution  fran- 
çaise et  pendant  la  période  de  l'empire,  ils  ont  été  à  peu 
près  étrangers  au  mouvement  commencé  par  Rousseau. 
Les  aspirations  de  Jahn,  qui  avaient  tant  soit  peu  une 
empreinte  de  chauvinisme  allemand,  ne  pouvaient  guère 
trouver  d'entrée  en  Angleterre.  Mais  les  Anglais,  comme 
le  remarque  Dubois-Reymond,  sentaient  moins  le  besoin 
de  la  gymnastique  que  les  nations  du  continent.  Grâce  à 

minutes,  sinon  quarante  de  perdues.  De  plus,  on  soumet  au  même  régime 
le  gamin  de  onze  ans  et  l'adolescent  de  dix-huit.  On  abuse  des  devoirs  dans 
les  basses  classes  et  des  leçons  pour  remplir  les  journées  de  l'enfant.  L'étude 
du  soir  commence  à  cinq  heures  pour  finir  à  sept  heures  et  demie  ou  à 
huit  heures  moins  le  quart.  Deux  heures  et  demie,  tout  entières,  en  tête  à 
tête  avec  un  thème,  une  version  ou  un  problème  de  mathématiques. 

1.  On  n'y  joue  plus,  du  moins  à  partir  de  la  troisième  ;  on  circule  autour 
d'une  triste  cour,  généralement  sans  arbres,  de  droite  à  gauche,  dit  le 
docteur  Gauthier,  et  non  de  gauche  à  droite,  dans  certains  lycées  où  le 
mouvement  giratoire  sinistrorsum  est  considéré  comme  subversif.  On  n'y 
chante  plus  ;  les  cris  sont  séditieux  ou  du  moins  mal  tolérés  ;  ils  fatiguent 
les  oreilles  des  maîtres  et  du  proviseur.  On  ne  connaît  plus  ni  le  jeu  de 
balle,  ni  celui  de  boule,  ni  celui  de  corde,  de  saute-mouton,  de  palet,  de 
l'ours,  des  barres,  etc.  On  marche,  on  tourne  dans  ces  cages  étroites  qu'on 
appelle  des  cours  ;  «  on  se  blottit  dans  les  encoignures,  s'il  fait  froid  ou  s'il 
pleut  ;  on  cause  de  cette  causerie  parfois  malicieuse  et  suspecte  à  laquelle 
les  établissements  religieux  préfèrent  à  bon  droit  les  exercices  violents 
auxquels  prennent  part  les  maîtres  eux-mêmes.  »  De  plus,  ces  récréations 
durent  en  tout  deux  heures  cinquante  minutes  pour  les  petits,  une  heure 
cinquante  minutes  seulement  pour  les  grands. 
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la  vie  champêtre  des  classes  riches  et  à  Téducation  com- 
mune des  jeunes  gens  dans  les  établissements  publics,  il 
s'était  introduit  chez  eux  un  grand  nombre  de  luttes  et  de 
jeux  nationaux,  dont  nous  avons  parlé^  et  qui^  par  la 
variété  des  mouvements  qu'ils  exigent,  sont  pour  le  corps 
un  exercice  excellent  :  les  ascensionnistes  anglais,  qui  ont 
escaladé  le  Chimborazo,  en  sont  la  preuve.  Nous  l'avons 
vu,  la  passion  avec  laquelle  on  suit,  dans  toutes  les  parties 
de  la  Grande-Bretagne,  les  joutes  annuelles  des  Oxfordiens 
aux  couleurs  bleu-foncé  et  des  Cambridgiens  aux  couleurs 
bleu-clair  peut  être  comparée  seulement  à  l'enthousiasme 
des  Grecs  pour  leurs  jeux  nationaux  ;  elle  excite  la 
jeunesse  aux  plus  grands  efforts. 

Si,  avec  la  connaissance  que  nous  avons  aujourd'hui  de 
l'essence  des  exercices  corporels,  on  juge  les  trois  formes 
de  ces  exercices,  la  gymnastique  allemande,  la  gymnas- 
tique suédoise  et  le  sport  anglais,  on  remarque  d'abord  le 
peu  de  valeur  delà  seconde  pour  le  développement  corporel 
d'une  jeunesse  saine.  L'exercice  du  corps,  dit  Dubois- 
Reymond,  n'est  pas  seulement,  comme  les  observateurs 
superficiels  le  croient  à  tort',  un  exercice  des  muscles, 
mais  il  est  autant,  et  plus  même,  un  exercice  de  la 
substance  grise  du  système  nerveux  central.  Cette  seule 
remarque  est  la  condamnation,  au  point  de  vue  physiolo- 
gique, de  la  gymnastique  suédoise.  Celle-ci  peut  fortifier 
les  muscles^  mais  elle  ne  peut  pas  rendre  faciles  des  mou- 
vements composés.  «  On  peut  même  supposer  le  cas  d'une 
éducation  corporelle  qui  donnerait  aux  muscles  isolés 
d'un  Gaspard  Hauser  une  force  gigantesque  sans  que  la 
victime  d'une  pareille  expérience  pût  seulement  marcher. 
La  gymnastique  suédoise  n'est  bonne  que  comme  moyen 
thérapeutique ^"^Qiws:  conserver  ou  rétablir  l'activité  de  cer- 
tains groupes  musculaires  (car  très  peu  de  muscles  peu- 
vent être  contractés  isolément  au  gré  de  nos  désirs  K  )  » 

Quant  à  la  valeur  relative  de  la  gymnastique  allemande 
et  du  sport  anglais,  celui-ci  répond  mieux,  à  un  certain 
point  de  vue,  aux  exigences  résultant  de  l'analyse  physio- 
logique. Il  fait  d'habiles  coureurs,  sauteurs,  danseurs, 
lutteurs,  cavaliers,  nageurs,  rameurs,  patineurs.  Mais, 
selon  Dubois-Reymond,  la  gymnastique  allemande  offre 
la  possibilité  de  donner  à  un  nombre  illimité  d'élèves  de 
tout  âge  et  de  toute  condition  l'occasion  de  s'exercer,  en 

1.  Dubois-Reymond,  VEj^ercice, 
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employant  un  très  petit  nombre  d'appareils  et  indépen- 
damment des  conditions  extérieures,  qu'il  est  souvent 
impossible  d'obtenir  ;  de  plus  elle  a  pour  elle  l'avantage 
moral  d'un  effort  qui  se  propose  a  le  perfectionnement  de 
soi-même  comme  un  but  idéal,  sans  aucune  utilité  immé- 
diate, tout  comme  l'éducation  intellectuelle  à  laquelle  on 
vise  dans  les  gymnases  allemands  >>  ;  enfin  le  choix  intel- 
ligent des  exercices  allemands,  confirmé  et  épuré  par 
l'expérience,  conduit  à  une  plus  grande  uniformité  dans 
le  développement  du  corps  que  celle  qu'on  pourrait 
atteindre  si  l'individu,  obéissant  à  ses  inclinations  déter- 
minées par  une  circonstance  quelconque,  s'adonnait, 
comme  en  Angleterre,  selon  son  caprice  et  avec  une 
ardeur  dictée  par  l'ambition,  soit  à  l'exercice  de  la  rame 
ou  de  l'équitation,  soit  au  jeu  de  paume  ou  aux  ascensions 
des  montagnes.  Le  jeune  homme  exercé  à  la  manière 
allemande  possède  le  grand  avantage  d'avoir  des  formes 
de  mouvements  adaptées  à  chaque  position  du  corps,  de 
même  que  le  mathématicien  qui  a  reçu  une  instruction 
solide  est  pourvu  de  méthodes  pour  chaque  problème. 
Rien,  d'ailleurs,  n'empêche  le  gymnaste  allemand  de 
passer  de  ses  exercices  théoriques  à  n'importe  quel  exer- 
cice pratique  d'une  utilité  immédiate.  «  Comme  il  a 
appris  à  apprendre,  il  acquerra  bien  vite  l'adresse  que 
ses  dispositions  naturelles  lui  permettent  d'atteindre  ;  de 
même  qu'on  nous  dit  que  l'élève  du  gymnase  égale  bien 
vite  au  laboratoire  l'élève  des  cours  professionnels  ». 

Au  reste,  tous  les  exercices  du  corps  sont  en  faveur  chez 
les  Allemands;  la  marche,  Féquitation,  le  vélocipède,  le 
canotage  et  l'escrime  au  sabre  sont  infiniment  plus 
répandus  qu'en  France  ;  le  gouvernement  exige  que  dans 
les  établissements  scolaires  deux  heures  par  jour  soient 
consacrées  aux  exercices  physiques,  sous  la  direction  d'un 
professeur  spécial.  Il  y  a  à  Berlin  un  grand  maître  de  la 
gymnastique  comme  à  Paris  un  grand  maître  de  l'Uni- 
versité. On  croit  là-bas  qu'un  peuple  qui  n'a  pas  de 
muscles,  oii  domine  la  vie  cérébrale,  et  qui  n'a  plus  que 
des  nerfs,  est  mal  préparé  à  la  lutte  pour  l'existence  ^ 

Les  jeux  anglais  ne  méritent  pas  toutes  les  critiques 
que  Dubois-Reymond  leur  adresse  au  nom  de  la  gymnas- 
tique trop  scientifique  des  Allemands,  et  celle-ci  res- 
semble encore  trop  aune  leçon.  Ici,  comme  dans  d'autres 

1.  Voir  Cambon,  De  France  en  Allemagne. 
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cas,  pour  remédier  aux  maux  causés  par  un  traitement 
artificiel,  on  a  eu  recours  à  un  autre  traitement  artificiel. 
Comme  on  avait  défendu  l'exercice  spontané,  et  qu'on 
voyait  trop  les  effets  de  l'absence  d'exercice,  on  a  adopté 
ce  que  Spencer  appelle  «  un  système  d'exercice  factice  » . 
Que  cela  vaille  mieux  que  rien,  nous  l'admettons  avec 
Dubois-Reymond;  mais  que  ce  soit  un  équivalent  du  jeu, 
nous  le  nions  avec  Spencer.  Les  inconvénients  de  l'exer- 
cice gymnastique  sont  à  la  fois  positifs  et  négatifs. 
En  premier  lieu,  ces  mouvements  réglés,  nécessaire- 
ment moins  divers  que  ceux  qui  résultent  des  jeux  des 
écoliers,  n'assurent  pas  une  répartition  égale  d'activité 
entre  toutes  les  parties  du  corps  ;  d'où  il  résulte  que, 
l'exercice  tombant  sur  une  partie  du  système  musculaire, 
la  fatigue  arrive  plus  tôt  qu'elle  n'arriverait  sans  cela.  Le 
docteur  Lagrange  a  montré  que  la  gymnastique  à  engins 
conduit,  si  l'on  persiste  trop  dans  certains  exercices,  à  un 
développement  disproportionné  de  certaines  parties  du 
corps.  Non  seulement  la  somme  de  l'exercice  est  inégale- 
ment distribuée,  mais  cet  exercice,  n'étant  pas  accom- 
pagné de  plaisir,  est  moins  salutaire;  même  quand  ils 
n'ennuient  point  les  élèves,  à  titre  de  leçons,  ces  mou- 
vements monotones  deviennent  fatigants,  faute  du  stimu- 
lant du  jeu.  On  se  sert,  il  est  vrai,  de  l'émulation  en  guise 
de  stimulant  ;  mais  ce  n'est  point  là  un  stimulant  conti- 
nuel, comme  celui  du  plaisir  qui  se  mêle  aux  jeux  variés. 
Outre  que  la  gymnastique  est  inférieure  au  libre  jeu 
comme  quantité  d'exercice  musculaire.  Spencer  montre 
qu'elle  est  encore  inférieure  sous  le  rapport  de  la  qualité. 
Cette  absence  comparative  de  plaisir  qui  fait  qu'on  aban- 
donne vite  les  exercices  artificiels,  fait  aussi  qu'ils  ne 
produisent  que  des  effets  médiocres.  L'idée  vulgaire  que, 
si  l'on  obtient  la  même  somme  d'exercice  corporel,  il 
importe  peu  que  cet  exercice  soit  agréable  ou  non,  ren- 
ferme une  grave  erreur.  «  Une  excitation  cérébrale  accom- 
pagnée de  plaisir  a  sur  le  corps,  dit  Spencer,  une  influence 
hautement  fortifiante  ».  Yoyez  l'effet  produit  sur  un 
malade  par  une  bonne  nouvelle  ou  par  la  visite  d'un  vieil 
ami!  Remarquez  combien  les  médecins  recommandent 
aux  personnes  faibles  les  sociétés  gaies.  Souvenez-vous 
du  bien  que  fait  à  la  santé  le  changement  de  lieux.  «  La 
vérité  est  que  le  bonheur  est  le  plus  puissant  des  toniques  » . 
En  accélérant  les  mouvements  du  pouls,  le  plaisir  facilite 
raccomplissement  de  toutes  les  fonctions  ;  il  tend  ainsi  à 
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augmenter  la  santé  quand  on  la  possède,  à  la  rétablir 
quand  on  l'a  perdue.  De  là  la  supériorité  intrinsèque  du 
jeu  sur  la  gymnastique,  a  L'extrême  intérêt  que  les 
enfants  prennent  au  jeu,  la  joie  désordonnée  avec  laquelle 
ils  se  livrent  à  leurs  plus  folles  boutades,  sont  aussi 
importants  en  eux-mêmes  pour  le  développement  du  corps 
que  l'exercice  qui  les  accompagne.  Toute  gymnastique  qui 
ne  produit  pas  ces  stimulants  intellectuels  est  défec- 
tueuse » .  Ainsi  en  accordant  que  les  exercices  méthodiques 
des  membres  valent  mieux  que  l'absence  de  tout  exercice, 
et  qu'on  peut  s'en  servir  avec  avantage  comme  d'un 
moyen  supplémentaire.  Spencer  conclut  avec  raison  qu'ils 
ne  peuvent  jamais  remplacer  les  exercices  indiqués  par  la 
nature.  Pour  les  filles  comme  pour  les  garçons,  les  jeux 
auxquels  les  poussent  leurs  instincts  naturels  sont 
essentiels  à  leur  bien-être. 

En  France,  nous  avons  trop  fait  verser  la  gymnastique 
dans  le  militarisme.  Sous  l'influence  d'une  idée  noble  à 
coup  sûr,  mais  trop  spéciale,  il  y  a  une  tendance  à  milita- 
riser de  plus  en  plus  l'éducation.  «  Ce  qu'on  peut  appeler 
le  sport  militaire,  par  opposition  au  sport  tout  court,  dit 
M.  de  Goubertin,  ne  produira  pas  de  bons  citoyens.  Les 
nombreuses  sociétés  de  tir  et  de  gymnastique  qui  ont  été 
fondées  depuis  la  guerre  forment,  on  ne  saurait  le  nier, 
une  école  de  discipline  et  de  patriotisme,  mais  d'autre  part 
l'appareil  militaire  dont  elles  s'entourent  n'est  propre  qu'à 
engendrer  des  vues  étroites,  à  éteindre  l'initiative  indivi- 
duelle qu'elles  auraient  dû  avoir  pour  but  de  développer. 
Bien  plus  utiles  à  cet  égard  sont  les  deux  ou  trois  sociétés 
nautiques  existantes  à  Paris  que  les  trente-trois  sociétés 
de  gymnastique  qui  comptent  3041  membres  dans  les  20 
arrondissements  de  notre  capitale*  ». 

M.  de  Laprade  se  demandait,  avec  un  très  légitime 
étonnement,  comment  il  se  faisait  qu'ayant  trouvé  les 
Grecs  si  bons  à  imiter  dans  leur  poésie,  dans  leur 
sculpture,  dans  leur  philosophie,  dans  leur  politique,  nous 
ayons  pris  le  contrepied  de  leur  système  dans  ce  qu'ils 
avaient  de  meilleur  :  l'éducation  physique  de  la  jeunesse. 
Si,  en  réduisant  à  huit  les  heures  de  travail,  on  réserve 
une  heure  et  demie  pour  les  repas,  il  restera  trois  heures 
et  demie  pour  les  récréations  et  deux  heures  pour  les 
exercices  gymnastiques.  Il  faut  donc  remettre  les  jeux  en 

1.  VÉducation  en  Angleterre. 
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honneur  et  en  vigueur.  Après  avoir  emprunté  l'internat 
aux  jésuites,  on  a  eu  le  tort  de  ne  pas  leur  emprunter 
également  son  correctif,  qu'ils  ont  eu  la  sagesse  de  con- 
server. Les  jeux  et  exercices  du  corps  tenaient,  en  effet, 
une  large  place  dans  leurs  collèges  d'autrefois.  Les  écoles 
des  jésuites  sont  presque  les  seules  où  les  élèves  jouent  et 
courent  encore  comme  dans  le  vieux  temps.  «  Yoilà,  dit 
M.  Legouvé,  l'éducation  que  je  voudrais  emprunter  aux 
révérends  pères,  l'éducation  des  jambes  ». 

Malheureusement,  on  a  beau  dire  aux  enfants  déjouer, 
à  quoi  voulez-vous  qu'ils  jouent  quand  vous  les  lâchez  dans 
des  préaux  qui  seraient  trop  étroits  pour  le  sixième  d'entre 
eux?  M.  Dupanloup  rapporte  cette  parole  qui  lui  fut  dite 
un  jour  par  ses  élèves  :  «  Si  vous  saviez,  monsieur  le 
supérieur,  comme  ça  nous  ennuie  de  nous  amuser  de  la 
sorte  !  »  Les  choses  sont  pourtant  ainsi  :  on  en  arrive  à 
imposer  un  jeu  et  à  donner  des  pensums,  des  punitions 
aux  enfants  qui  n'y  prennent  pas  part  ou  n'y  apportent 
pas  assez  d'entrain.  Ce  qui  est,  à  coup  sûr,  très  ingénieux. 
Alors  pour  éviter  les  châtiments  immérités ,  les  enfants 
apprennent  l'hypocrisie  et  font  semblant  de  jouer  jusqu'à 
ce  que  le  surveillant  ait  de  nouveau  le  dos  tourné  et  qu'ils 
puissent  reprendre  la  conversation  interrompue. 

La  gymnastique  au  lycée  a  lieu  pendant  les  récréations, 
et,  comme  il  y  a  beaucoup  d'élèves  pour  le  même  trapèze, 
chaque  élève  ne  fait  guère  plus  d'une  culbute  par  jour, 
moins  le  jeudi  et  le  dimanche.  «Pourquoi  donc,  demande 
avec  raison  M.  de  Coubertin,  le  gymnase  n'est-il  pas  tou- 
jours ouvert,  avec  faculté  pour  les  écoliers  d'exercer  leurs 
biceps  toutes  les  fois  que  bon  leur  semble  ?  » 

En  été,  il  y  a  la  gymnastique  des  bains  froids,  qui  dure 
deux  mois  de  l'année  :  le  reste  du  temps,  on  ne  se  lave 
pas.  Un  collège  a  une  piscine  :  c'est  le  lycée  de  Vanves, 
organisé  d'ailleurs  avec  un  soin  tout  spécial.  Malheureu- 
sement la  piscine,  n'étant  pas  couverte,  ne  sert  pas  l'hiver. 
Un  simple  rapprochement  :  à  Harrow,  dit  M.  de  Couber- 
tin, chaque  élève  (ils  sont  cinq  cents)  paye  environ 
12  francs  par  an  pour  l'entretien  de  la  piscine  ;  ce  n'est 
pas  cher. 

Pour  revenir  à  l'exercice  par  excellence,  aux  jeux,  dans 
les  rares  occasions  où  on  a  vu  des  collégiens  français 
laissés  libres  de  se  grouper  pour  un  jeu  quelconque,  on  a 
toujours  remarqué  l'ardeur  qu'ils  y  apportaient. 

Ce  qui  manque  donc  à  nos  collégiens  ce  n'est  pas  l'en- 
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train,  mais  un  espace  suffisant  pour  prendre  leurs  ébats. 
Là  est  la  vraie  difficulté  :  les  terrains  sont  toujours  chers 
dans  l'intérieur  des  villes,  mais,  ainsi  qu'on  Fa  fait  obser- 
ver, rien  n'empêche  en  province  de  prendre  la  campagne 
elle-même  pour  jardin.  Et  pour  ce  qui  est  de  Paris,  l'État 
pourrait  concéder  les  emplacements  nécessaires  sur  les 
terrains  qui  lui  appartiennent,  et  les  compagnies  de 
chemin  de  fer  transporteraient  à  prix  réduits  les  escouades 
de  lycéens  '. 


IV.  Comme  le  jeu,  le  travail  manuel  a  un  résultat 
hygiénique  et  sert  à  fortifier  la  race  dans  l'individu. 
En  Angleterre,  il  y  a  partout  des  ateliers  oii  les  élèves 
se  livrent  à  divers  travaux  manuels,  de  menuiserie,  de 
métallurgie  sous  la  direction  d'un  habile  ouvrier.  C'est 
la  réalisation  du  vœu  de  Jean-Jacques  Rousseau;  mais 
celui-ci  était  guidé  par  je  ne  sais  quel  sentiment  à  la 
fois  poétique  et  égalitaire  en  l'exprimant,  et  les  Anglais 
ont  vu  tout  simplement  «  le  côté  pratique  de  la  question, 
l'avantage  qu'il  y  a  à  savoir  se  servir  de  ses  mains 
pour  façonner  du  bois  ou  du  fer  ».  Les  jeunes  Améri- 
cains qui,  dans  l'Université  d'Ithaca,  étudient  les  hautes 
mathématiques,  la  philosophie  ou  l'histoire,  ne  rou- 
gissent nullement  de  passer  plusieurs  I  heures  de  la 
journée  dans  les  ateliers  pour  y  gagner  honorablement 
l'argent  nécessaire  à  Tacquisition  de  ce  savoir  qui  les 
conduira  plus  tard,  peut-être,  aux  fonctions  les  plus 
élevées  de  l'Etat.  Un  cinquième  des  élèves  a  profité, 
en  1870,  de  la  facilité  qui  leur  est  donnée.  Les  tra- 
vaux qu'ils  ont  exécutés  ont  été  payés  par  l'Université 
15  000  francs,  et  les  professeurs  ont  pu  remarquer  que 
ceux  qui  s'étaient  ainsi  livrés  à  un  labeur  physique 
avaient  tous,  aussi  bien  que  les  autres,  profité  des  leçons 
données  dans  toutes  les  classes.  Trois  heures  de  travail 
manuel  n'ont  nullement  nui  aux  travaux  de  l'esprit. 
Chez  nous,  pour  les  écoles  primaires,  la  législation  a 
introduit  le  travail  manuel  dans  les  programmes,  et 
les  instructions  ministérielles  ont  fait  connaître  aux 
instituteurs    que    l'enseignement    nouveau ,    nettement 

1.  Depuis  que  ce  livre  a  été  écrit,  M.  Philippe  Daryl  a  publié  un  livre 
excellent  sur  la  Renaissance  physique  et  les  jeux,  et  une  société  s'est  formée 
pour  l'éducation  physique  de  la  jeunesse.  Le  ministère  a  nommé  des  com- 
missions chargées  d'étudier  le  problème. 
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conçu  en  dehors  de  toute  visée  professionnelle,  devait 
avoir  surtout  pour  objet  de  donner  à  Tenfant  la  dextérité 
de  la  main,  l'usage  élémentaire  des  outils,  raffinement  du 
goût  et  la  connaissance  du  monde  matériel  qui  l'entoure. 
«  Le  travail  manuel,  a  dit  Emerson,  est  l'étude  du  monde 
extérieur.  »  Par  travail  manuel,  dans  les  écoles,  on  entend 
communément  l'usage  des  principaux  outils,  du  fer  et  du 
bois.  Le  véritable  but  de  ce  travail,  introduit  dans  l'éduca- 
tion générale^  n'est  pas  d'enseigner  à  V enfant  une  pro- 
fession donnée^  mais  simplement  de  développer  ses  facultés 
intellectuelles^  esthétiques  et  physiques,  sa  connaissance 
réelle  des  choses  et  son  adresse.  L'étal)li  du  menuisier, 
l'enclume  du  forgeron  peuvent  être  employés  à  cette 
éducation,  sans  qu'il  s'agisse  pour  cela  de  faire  un  me- 
nuisier ou  un  forgeron.  Leur  effet  doit  être  surtout  de 
familiariser  l'élève  avec  les  propriétés  du  bois  et  du  fer, 
d'habituer  son  œil  et  sa  main  à  travailler  de  concert, 
de  l'accoutumer  aux  mesures  exactes,  enfin  de  lui  ap- 
prendre à  exécuter  avec  goût,  au  moyen  de  ses  outils, 
un  objet  dont  on  ne  lui  fournit  que  l'image  dessinée.  La 
discipline  de  l'atelier  doit  en  ce  sens  être  considérée  comme 
complémentaire  de  celle  de  la  classe  de  dessin;  elles  sont 
inséparables  ;  l'une  donne  la  connaissance  de  la  forme, 
l'autre  celle  de  la  substance. 

Tenir  pour  démontré  que  le  meilleur  enseignement  est 
celui  qu'on  puise  dans  les  livres,  c'est  ce  que  Spencer 
nomme  un  préjugé  du  moyen  âge. 

A  vrai  dire,  tout  jeu  est  lui-même  un  travail  quand  on 
veut  arriver  à  y  réussir.  Le  jeu  est  le  premier  travail  des 
petits  enfants.  Il  permet  déjà  de  juger  leur  caractère,  de 
le  développer  dans  le  sens  de  la  persévérance  et  de  l'énergie 
active.  L'idéal,  c'est  la  fusion  la  plus  fréquente  possible 
du  jeu  et  du  travail,  des  récréations  et  des  enseignements. 

Les  vacances  doivent  être  employées  aux  exercices  du 
corps,  à  la  marche,  surtout  dans  les  montagnes,  où  l'air 
est  plus  pur.  «  C'est  au  milieu  d'elles,  dit  Tyndall,  que 
chaque  année  je  viens  renouveler  mon  bail  avec  la  vie  et 
rétablir  l'équilibre  entre  l'esprit  et  le  corps,  équilibre  que 
l'excitation  purement  intellectuelle  de  Londres  est  surtout 
propre  à  détruire  ».  En  vue  de  distraire  et  d'occuper 
d'une  façon  intelligente  les  jeunes  gens  pendant  les  deux 
mois  de  vacances,  le  Club  alpin  français  a  organisé  des 
caravanes  scolaires,  dont  le  but  est  ainsi  déterminé  : 
«Réunir  quelques  jeunes  gens  du  même  âge^  les  transporter 
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dans  les  montagnes,  en  face  des  grands  spectacles  de  la 
nature;  les  préparer  par  des  marches  en  commun,  le 
sac  au  dos,  le  bâton  ferré  à  la  main,  aux  épreuves  du 
volontariat  d'un  an,  et  même  aux  fatigues  de  la  guerre; 
leur  assurer  le  long  du  voyage  la  surveillance  bienveillante 
d'un  chef  expérimenté,  des  leçons  de  physique,  de  géo- 
logie et  de  botanique,  données  en  plein  air,  sous  le  ciel 
bleu,  pendant  les  haltes;  distraire  l'esprit,  sans  cesser 
de  l'instruire;  élever  l'âme  en  fortifiant  le  corps  ».  Beau- 
coup de  grands  établissements  sont  aujourd'hui  entrés 
dans  cette  voie  et  ont  institué  des  voyages  pendant  les 
grandes  et  les  petites  vacances.  Il  y  a  là,  outre  une  excel- 
lente application  de  V hygiène,  une  idée  morale  et  patrio- 
tique. Malheureusement  ces  voyages,  qui  nécessitent  des 
dépenses  assez  élevées,  ne  sont  pas  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses.  Aussi  M.  Cottinet  a-t-il  imaginé  de  conduire 
les  enfants  pendant  un  mois  soit  à  la  campagne,  soit  aux 
bords  de  la  mer,  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  leurs  parents, 
grâce  aux  souscriptions  volontaires.  Or,  dit-il,  l'expé- 
rience l'a  démontré  :  ce  simple  mois  de  campagne  cons- 
titue pour  eux  une  cure  héroïque.  <(  Et  l'on  a  pu  constater 
ces  deux  choses  d'une  éloquence  égale  :  avant  leur  départ 
pour  la  campagne,,  le  poids  de  ces  enfants,  la  circonfé- 
rence de  leur  poitrine^  sont  fort  au-dessous,  lamentable- 
ment au-dessous  de  la  moyenne  assignée  à  leur  âge  ;  à 
leur  retour,  la  proportion  s'est  renversée  :  ils  ont  gagné 
de  cinq  à  dix,  à  vingt  fois  l'accroissement  normal  !  » 

L'instituteur  qui  dirigeait  la  colonie  de  garçons  installée 
à  Bussang  a  introduit  un  perfectionnement  au  contrôle 
hygiénique  des  résultats  obtenus.  C'est  un  état  individuel 
de  la  condition  physique  de  chaque  enfant.  Cet  état  a  pour 
base,  avant  le  départ,  les  déclarations  des  parents  et  du 
directeur  de  l'école,  en  même  temps  qu'un  examen  appro- 
fondi. Il  est  complété  au  retour  par  la  comparaison  des 
résultats  acquis.  Si  les  médecins  attachés  à  nos  écoles 
primaires  adoptaient,  en  la  généralisant,  cette  méthode, 
s'ils  établissaient  pour  chaque  enfant  une  feuille  d'état 
sanitaire,  qu'ils  reviseraient  une  fois  par  mois  ou  par 
trimestre,  un  grand  progrès  serait  accompli.  On  se  ren 
drait  compte  de  ce  que  les  enfants  gagnent  en  force  et  en 
santé,  ces  deux  richesses  premières  pour  l'individu  et 
pour  la  race. 

Il  est  d'autant  plus  urgent  de  réorganiser  l'éducation 
physique  en  France  que  la  force  corporelle  baisse  dans 
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notre  race.  L'hérédité  finira,  si  on  n'y  met  ordre,  par 
amener  une  dégénérescence  progressive,  et  notre  intelli- 
gence, loin  d'y  gagner,  y  perdra.  Nous  avons  la  supersti- 
tion de  l'instruction  intellectuelle,  étant  un  peuple  intel- 
lectualiste; il  faut  nous  en  guérir,  nous  persuader  qu'un 
homme  robuste  et  fécond  est  plus  important  pour  la  race 
qu'un  homme  qui  a  meublé  sa  mémoire  d'une  foule  de 
connaissances  dont  la  plupart  sont  inutiles. 


VI.  A  la  question  de  l'hérédité  et  de  l'éducation  se  rat- 
tache celle  de  la  fécondité  physique  et  de  la  natalité,  en 
tant  que  soumise  à  la  volonté  de  l'homme,  à  ses  croyances, 
à  ses  idées,  à  ses  intérêts  apparents  ou  réels.  Cette  ques- 
tion est  capitale  pour  la  race  française.  Nous  l'avons  déjà 
traitée  ailleurs,  et  nous  devons  répéter  ici  combien  il 
importe  de  bien  comprendre  le  danger  qui  nous  menace. 

Au  dernier  recensementfait  en  Allemagne,  en  décembre 
1885,  la  population  du  nouvel  empire  atteignait  le  total 
de  46  855  704  habitants.  En  1870,  le  nombre  d'individus 
présents  sur  le  même  territoire  n'était  que  de  40  816  249. 
Si  l'on  tient  compte  du  chiffre  de  l'émigration  pour  les 
pays  d'outre-mer  et  de  l'excédent  de  naissances,  l'accrois- 
sement effectif  atteint  le  nombre  de  535  444.  D'une  année 
à  l'autre,  la  population  de  l'empire  allemand  augmente 
ainsi  de  plus  d'un  demi-million  d'habitants.  Suppo- 
sons que  ce  mouvement  continue,  avec  l'accroissement 
proportionnel  de  la  période  décennale  de  1871  à  1880, 
il  faudra  à  peine  soixante  ans  pour  élever  au  double  la 
population  actuelle  de  l'Allemagne.  Après  les  guerres 
du  premier  empire,  en  1816,  les  pays  de  la  Confédéra- 
tion germanique  qui  font  partie  de  l'Allemagne  unifiée 
d'aujourd'hui  comptaient  ensemble  24  millions  d'habi- 
tants. Ils  pourront  en  avoir  170  millions  vers  la  fin  du 
siècle  prochain,  avec  une  densité  de  315  individus  par 
kilomètre,  contre  84  en  1880,  sans  agrandissement  terri- 
torial. Comparé  aux  progrès  de  l'empire  allemand,  le 
mouvement  de  la  population,  en  France,  reste  à  peu  près 
stationnaire,  atteignant  à  peine  le  total  de  37  321 186  indi- 
vidus lors  du  recensement  de  1881  contre  32  569  223 
en  1831.  Il  a  accusé  une  augmentation  annuelle  de  0,2 
pour  100  seulement  dans  l'intervalle  des  deux  derniers 
relevés  quinquennaux,  c'est-à-dire  de  six  à  sept  fois  infé- 
rieure à  l'accroissement  numérique  des  Allemands.  Fait 
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grave,  digne  de  fixer  Faitention  non  seulement  des  statis- 
ticiens, mais  surtout  des  hommes  d'Etat  soucieux  de 
l'avenir,  car  cesser  d'avancer,  pour  une  nation,  c'est 
demeurer  en  arrière,  et  laisser  passer  la  prépondérance 
politique  aux  mains  de  races  plus  vigoureuses. 

M.  Myers,  en  examinant  nos  chapitres  relatifs  à  la  popu- 
lation dans  y  Irréligion  de  l'Avenir,  attribue  a  au  pessi- 
misme français  moderne  » ,  l'influence  déprimante  sur  la 
natalité  en  France.  Nous  ne  comprenons  pas  bien  l'in- 
fluence stérilisante  que  l'on  attribue  ainsi  au  pessimisme. 
Nous  nous  demandons  si  le  pessimisme,  une  fois  généra- 
lisé dans  un  peuple,  peut  à  lui  seul  amener  l'infécondité. 
Les  Chinois,  les  Japonais,  sont  bercés  dès  l'enfance  de 
cette  idée  que  toute  existence  est  néant  ;  en  outre,  ils  n'ont 
pas  de  doctrine  arrêtée  sur  l'immortalité  personnelle  ; 
la  religion  bouddhiste  est,  sur  ce  point,  plus  négative  que 
positive  :  ils  n'en  pullulent  pas  moins.  C'est  qu'ils  ont  le 
culte  de  la  famille  comme  les  anciens  Juifs,  qui  ne 
croyaient  guère,  eux  aussi,  à  l'immortalité  ^  Dans  ce  pro- 
blème, ce  qui  doit  surtout  nous  intéresser,  c'est  l'esprit 
des  masses,  principalement  des  paysans,  qui  seuls  j^eu- 
plent  ou  dépeuplent  un  pays. 

1.  Y  a-t-il  même  un  «  pessimisme  français  moderne  »?  Je  ne  sais  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  dire  :  Modem  pessimis7n  in  France.  Sans  doute  le  pessi- 
misme s'est  trouvé  pendant  un  certain  temps  et  se  trouve  encore  à  la  mode 
dans  les  salons  de  Paris,  où  bon  nombre  de  blasés  et  de  surmenés  s'affublent 
avec  plaisir  de  ce  nom  grave.  Mais  pas  un  philosophe  français  depuis  MM. Taine, 
Renouvier,  Bavaisson,  jusqu'à  MM.  Fouillée  et  Ribot,  n'a  défendu  le  pessi- 
misme. Un  romancier,  un  génie  puissant,  mais  aux  tendances  sombres  et 
souvent  obscènes,  M.  Zola,  s'est  attaché  à  évoquer  dans  ses  livres  des  images 
plus  ou  moins  horribles,  mais  c'est  là  un  cas  particulier  et  une  affaire  de 
tempérament  artistique  plutôt  que  de  doctrine  philosophique-  Vous  me  nom- 
merez sans  doute  M.  Renan,  mais  cet  admirable  écrivain,  s'il  a  eu  ses  jours 
de  pessimisme,  paraît  maintenant  converti  à  l'optimisme.  Peut-être,  dans 
ses  heures  d'épanchement,  nous  dirait-il  que  la  vérité  doit  être  entre  les  deux 
et  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  soutenir  successivement  les  deux  thèses.  En 
poésie,  notre  plus  grand  nom,  celui  de  Victor  Hugo,  n'est  rien  moins  que 
celui  d'un  pessimiste  ou  même  d'un  douleur  :  il  a  toujours  lutté  de  toutes 
ses  forces  contre  les  idées  de  négation.  Il  n'en  est  peut-être  pas  ainsi  des 
grands  poètes  anglais  Byron  et  Shelley,  de  Henri  Heine  en  Allemagne,  de 
Léopardi  en  Italie.  On  citera  chez  nous  des  jjoe/.a?  minores  :  madame  Acker- 
mann,  Baudelaire  et  Richepin.  Mais  madame  yVckermann,  qui  a  écrit 
quelques  vers  pessimistes  très  bien  frappés,  quoique  un  peu  déclamatoires, 
et  Baudelaire  —  un  véritable  détraqué,  celui-là  —  n'ont  été  goûtés  que 
dans  un  cercle  restreint.  Quant  à  M.  Richepin,  comment  prendre  au  sérieux 
cet  habile  versificateur  et  rhéteur?  On  le  lit  comme  on  va  regarder  un 
jongleur  plein  d'adresse.  Son  pessimisme  n'est  qu'une  «  matière  »  à  vers 
français,  comme  les  matières  à  vers  latins  du  lycée  et  de  l'École  normale. 


l'éduCxVtion  physique  et  l'héeédité.  115 

Or,  le  paysan  français  est  tout  le  contraire  d'un  pessi- 
miste :  il  excelle  à  prendre,  comme  il  dit,  la  vie  du  bon 
côté.  D'ailleurs,  lamajorité  de  la  nation  française  a  gardé 
un  fonds  de  spiritualisme,  et  si  le  paysan  a  bien  souvent 
rejeté  les  dogmes  religieux,  il  n'en  reste  pas  moins  res- 
pectueux à  l'égard  du  grand  problème  de  la  mort  :  le  plus 
incrédule,  dans  son  langage  simple,  vous  dira  qu'enterrer 
un  homme  ou  un  chien,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ;  la 
mort,  pour  lui,  doit  s'accompagner  de  paroles  d'espérance  ; 
de  là,  à  ses  yeux,  l'utilité  du  prêtre.  Et  cet  état  de  choses 
ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  ces 
principes,  respect  de  la  mort  et  croyance  hésitante  dans 
l'immortalité,  mis  en  regard  du  véritable  défaut  du  paysan 
français,  qui  est  d'être  un  calculateur  très  réfléchi  —  de 
plus  en  plus  réfléchi  —  ne  suffisent  pas  à  le  faire  passer 
à  cette  conséquence  pratique,  peut-être  un  peu  inattendue, 
et  bien  difficile  à  y  rattacher:  croissez  et  multipliez.  Du 
moment  que  les  mobiles  économiques  et  sociaux  se 
trouvent  placés  en  première  ligne,  la  question  de  la  fécon- 
dité devient  avant  tout  un  objet  de  réformes  économiques 
et  sociales,  une  affaire  d'éducation  morale,  et  publique 
aussi. 

Il  est  essentiel,  dans  l'éducation  publique,  non  pas  de 
traiter  ouvertement  la  question  de  l'infécondité  volontaire, 
mais  de  montrer  les  avantages  d'une  population  nom- 
breuse, et  pour  la  race,  et  pour  la  patrie,  et  pour  la 
famille.  Les  chiffres  que  nous  venons  de  transcrire  sur 
la  population  allemande  sont  à  eux  seuls  assez  éloquents. 
Il  y  a  des  préjugés  économiques,  moraux  et  sociaux 
à  dissiper  en  France,  —  et  les  économistes  n'ont  pas 
eu  une  petite  part  dans  la  diffusion  de  ces  préjugés.  Il 
n'est  pas  difficilcj,  dans  les  écoles  primaires  et  les  lycées, 
en  enseignant  la  géographie  et  l'économie  politique,  d'in- 
sister sur  l'élément  de  puissance,  de  richesse  intellectuelle, 
de  sélection  sociale,  qu'apporte  aux  États  une  population 
considérable.  Des  conférences  faites  aux  soldats,  aux 
ouvriers,  aux  paysans,  peuvent  aussi  montrer  les  avan- 
tages de  la  population  nombreuse  ;  il  n'y  a  pas  besoin 
pour  cela  d'entrer  dans  des  détails  capables  d'effaroucher 
les  oreilles  pudiques.  Il  importe  seulement  d'habituer  tous 
les  esprits  à  considérer  l'avenir  de  la  nation  et  de  la  race. 


CHAPITRE  IV 

BUT  ET  MÉTHODE 
DE    L'ÉDUCATION    INTELLECTUELLE 


I.  But  et  objet  de  l'éducation  intellectuelle.  —  II.  Méthodes  d'enseignement, 
culture  de  l'attention,  intuition  et  action,  la  mémoire,  préjugés  relatifs  à  la  cultura 
de  la  mémoire.  —  III.  Choix  des  connaissances  à  inculquer,  distinction  entre  les 
connaissances  de  luxe  et  les  connaissances  vraiment  utiles. 

I.  L'éducation  de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse 
n^a  et  ne  doit  avoir  d'autre  objet  qu'elle-même.  Si  on  part 
de  ce  principe  que  toutes  les  facultés  humaines  se  trou- 
vent dans  un  cerveau  d'enfant,  le  but  de  F  éducation  sera 
de  favoriser  le  développement  normal,  complet,  harmo- 
nieux de  l'ensemble  de  ces  facultés,  dont  la  vie,  comme 
on  l'a  remarqué,  se  chargera  de  rompre  assez  tôt  l'équi- 
libre. 

Il  importe  au  plus  haut  point  qu'au  moment  de  faire  le 
pas  décisif  dans  la  vie,  le  jeune  homme  sente  bien,  lui- 
même,  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  est,  afin  que  ce  ne  soit 
qu'en  connaissance  de  cause,  pour  ainsi  dire,  qu'il  prenne 
une  voie  plutôt  qu'une  autre,  qu'il  s'abandonne  à  la 
faculté  véritablement  dominante,  s'il  en  a  une.  C'est  d'ail- 
leurs, au  point  de  vue  de  cette  faculté  même,  une  excel- 
lente condition  pour  prédominer  que  de  se  sentir  soutenue, 
comme  portée  en  avant  par  toutes  les  autres.  En  un  mot, 
l'éducation  prépare  le  terrain  ;  on  y  sèmera  plus  tard, 
quand  le  temps  sera  venu  pour  l'éducation  profession- 
nelle; mais,  pour  que  la  semence  lève,  il  faut  que  le  terrain 
tout  entier  soit  préparé,  car  qui  peut  savoir  l'endroit 
précis  où  elle  germera  ? 

Dans  l'éducation,  le  premier  rang  doit  appartenir  aux 
intérêts  communs  de  l'individu  et  de  l'espèce,  à  ce  qui 
peut  développer  à  la  fois  l'intensité  et  l'expansion  de  la 
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vie.  Il  ne  faut  pas  considérer  l'individu  uniquement  en 
lui-même,  comme  un  point  dans  l'espace,  abstraction 
faite  des  atmosphères  morale  et  intellectuelle  dont  il  est 
enveloppé  tout  comme  de  l'atmosphère  terrestre  et  qui 
sont  peut-être,  à  titre  égal,  les  conditions  mêmes  de  sa 
vie.  Si  la  première  nécessité  est  de  vivre,  la  seconde 
assurément  est  d'en  prendre  le  moyen,  c'est-à-dire  de 
s'adapter  à  son  milieu.  Or,  l'homme  étant  fait  pour  vivre 
parmi  les  hommes,  on  ne  saurait  trop  façonner  l'enfant  h 
la  vie  sociale,  trop  contrebalancer  en  lui  les  instincts 
égoïstes,  premièrement  éclos,  par  le  développement  des 
instincts  altruistes  et  sociaux,  qui  doivent  prendre  un 
jour  une  si  large  part  même  dans  sa  vie  individuelle. 
Maintenant,  si  la  prééminence  appartient  aux  intérêts 
communs  de  l'individu  et  de  l'espèce ,  quels  sont  ces 
intérêts  communs?  La  conservation  de  l'individu,  à  coup 
sûr,  est  indispensable  à  l'espèce  même,  et  l'éducation 
doit  tendre  à  assurer  le  maintien,  le  développement,  la 
force  de  la  vie  physique,  puisque  de  là  dépend  la  force 
héréditaire  de  la  race.  C'est  donc,  si  l'on  veut,  la  première 
nécessité,  base  des  autres  :  De  là  l'importance  de  la 
gymnastique  et  de  l'hygiène,  si  appréciées  des  Grecs  et 
trop  négligées  parmi  nous.  Encore  peut-on  signaler  ici 
une  antinomie  possible  entre  les  intérêts  du  corps  et  ceux 
de  l'étude,  chez  une  certaine  élite.  La  théorie  même  de 
révolution  admet  que  le  progrès  de  Tespèce  s'accomplit 
aux  dépens  d'un  certain  nombre  d'individus.  Pour  faire 
des  Pascal  et  des  Newton,  il  faut  bien  consentir  à  une 
certaine  usure  corporelle  produite  par  l'étude.  Mais  c'est 
là  en  somme  l'exception,  et  la  bonne  santé  de  la  race, 
sa  force,  son  énergie  physique  est  elle-même  une  condi- 
tion préalable  pour  la  production  des  génies  exceptionnels. 
Après  le  développement  physique,  ou  même  auparavant, 
saille  faut,  nous  devons  placer  le  développement  moral, 
qui  est  la  fin  suprême  de  l'individu  et  la  condition  même 
d'existence  pour  la  société.  Il  faut  bien  reconnaître 
que,  dans  notre  système  d'éducation,  nous  ne  prenons 
guère  plus  soin  de  ce  développement  moral  que  du  dé- 
veloppement physique  :  nos  élèves  se  moralisent  comme 
ils  peuvent  (ou  se  démoralisent),  de  même  qu'ils  se 
portent  comme  ils  peuvent,  bien  ou  mal.  Aucun  secours 
de  moyens  systématiques,  aucune  méthode  n'est,  dès  le 
jeune  âge,  employée  à  la  moralisation  :  on  instruit  et  on 
se  fie  à  la  vertu  morale  de  l'instruction,  voilà  tout.  Or, 
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cotte  vertu  n'est  pas  toujours  aussi  grande  qu'on  l'imagine, 
(lu  moins  pour  tout  ce  qui  est  objet  de  savoir  proprement 
dit:  l'arithmétique,  la  physique  et  la  chimie  n'ont  pas  la 
puissance  de  «  former  le  cœur  ». 

Aussi,  avant  l'instruction  intellectuelle  et  scientifique, 
on  doit  placer  encore  l'éducation  esthétique,  parce  que 
ce  qui  est  le  plus  voisin  du  bien,  c'est  le  beau,  et  que 
l'action  moralisatrice  la  moins  indirecte  appartient  à 
l'esthétique,  à  l'art,  à  la  littérature,  à  ce  qu'on  a  si 
bien  nommé  les  humanités.  L'instruction  intellectuelle  et 
scientifique  proprement  dite  n'arrive  donc  qu'au  dernier 
rang. 

On  peut,  dans  Tinstruction  intellectuelle,  poursuivre 
trois  buts  :  ou  élever  Tesprit  et  le  faire  regarder  toutes 
choses  de  plus  haut;  ou  l'appliquer  à  quelque  fin  pratique, 
un  gagne-pain,  un  métier,  etc.;  ou  simplement  le  meu- 
bler comme  un  salon,  avec  des  étoffes  brillantes,  des 
poteries  chinoises  et  des  laques  japonaises.  Ce  dernier 
but  est  le  plus  fréquemment  poursuivi  aujourd'hui;  l'ins- 
truction devient  un  objet  de  toilette,  de  coquetterie  chez 
la  jeune  fille,  de  vanité  chez  l'homme.  C'est  là  une  dévia- 
tion fâcheuse  de  la  vraie  voie.  Faire  entrer  dans  le  cerveau 
la  plus  grande  somme  d'idées  généreuses  et  fécondes  avec 
la  moindre  dépense  de  force  possible,  tel  est  le  vrai  but  de 
l'éducation  intellectuelle.  Une  fois  qu'on  aura  façonné 
dans  un  bon  sens  le  cerveau  de  chaque  individu,  l'héré- 
dité fixera  dans  la  race  une  plus  grande  capacité  céré- 
brale. L'éducation  et  l'hérédité,  ici  comme  ailleurs,  seront 
le  complément  l'une  de  l'autre. 


fo 


IL  Les  psychologues  ont  montré  que  l'expression 
hysique  des  sentiments,  imitée  par  réflexion,  engendre 
es  sentiments  eux-mêmes,  et  nous  avons  vu  que  ces 
sentiments  se  propagent  par  suggestion.  Il  est  donc 
aisé  au  maître  qui  se  plaît  parmi  ses  élèves  de  leur  com- 
muniquer la  joie.  L'intérêt  qu'il  manifeste  à  ce  qu'il 
dit,  à  ce  qu'il  fait,  au  travail  qu'il  fait  accomplir,  se 
communique  à  tous  par  sympathie.  Le  silence  porte 
par  suggestion  au  silence."  L'exemple  de  l'ordre  finit 
par  former  des  habitudes  d'ordre.  On  ne  peut  pas  se 
dispenser  de  travailler  lorsque  tout  le  monde  travaille 
autour  de  soi.  Les  nerfs  sont  excités  par  les  attitudes 
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des  travailleurs  ;  ils  finissent  par  se  monter  au  point  que 
rinaction  devient  une  souffrance.  «  Il  n'y  a  pas,  dit  Her- 
bert, d'enfant  bien  portant  qui  refuse  de  travailler  lors- 
qu'il se  trouve  dans  un  milieu  plein  d'émulation  pour  le 
travail  » . 

Il  est  donc  moins  difficile  qu'on  ne  le  croit  généralement 
d'amener  le  jeune  enfant  à  l'amour  du  travail.  Du  reste, 
le  peu  de  goût  qu'il  en  montre  parfois  au  début  tient  plutôt 
à  un  manque  d'habitude  et  à  un  manque  de  méthode  qu'à 
la  paresse  proprement  dite.  On  commencera  à  développer 
chez  lui  la  faculté  d'observation  par  les  leçons  de  choses  ; 
on  lui  présentera  les  faits  concrets  avant  les  vérités 
abstraites  ;  on  cherchera  à  rendre  l'étude  agréable.  Le  trait 
commun  des  méthodes  modernes,  c'est  de  conformer  l'édu- 
cation à  la  marche  naturelle  de  l'évolution  chez  l'enfant; 
ce  qui  n'implique  pas  d'ailleurs  un  complet  laissez- faire, 
l'enfant  ayant  besoin  que  la  nourriture  intellectuelle  lui 
soit  préparée  et  présentée  dans  un  certain  ordre.  Les 
principes  généraux  d'éducation,  qui,  selon  Spencer, 
peuvent  être  regardés  comme  établis,  sont  les  suivants  : 
1°  l'esprit  va  du  simple  au  composé  ;  2°  l'esprit  va  de 
l'indéfini  au  défini  ;  3"  le  développement  individuel  de 
l'enfant  reproduit  les  phases  du  développement  histo- 
rique de  l'humanité  ;  4"*  il  faut  encourager  le  dévelop- 
pement spontané  ;  5°  l'activité  intellectuelle  est,  en  elle- 
même,  agréable,  et  l'étude  bien  dirigée  doit  produire 
l'intérêt,  non  le  dégoût.  En  un  mot,  l'acquisition  des 
connaissances  doit  être  le  résultat  de  l'activité  spon- 
tanée de  l'enfant;  l'exercice  normal  des  facultés  étant 
agréable  en  soi,  Tétude,  si  elle  est  bien  dirigée,  doit  être 
intéressante. 

Pourtant,  ici  encore,  il  faut  éviter  l'abus;  changer  le 
travail  en  vrai  jeu,  s'instruire  en  jouant,  c'est  une  mau- 
vaise préparation  à  la  vie.  Est-ce  que  la  vie  est  un  jeu? 
Kant  a  eu  raison  de  dire  :  «C'est  une  chose  funeste 
d'habituer  Fenfant  à  tout  regarder  comme  un  jeu...  Il 
est  d'une  haute  importance  d'apprendre  aux  enfants  à 
travailler  :  l'homme  est  le  seul  animal  qui  soit  dans  la 
nécessité  de  le  faire  ».  Spencer,  lui,  veut  prendre  pour 
critérium  supérieur  de  la  bonne  méthode  le  plaisir  des 
enfants  ;  —  l'intérêt,  l'admiration,  soit  ;  mais  le  plaisir,  mais 
Tamusement?...  Loin  de  subordonner  le  travail  au  plaisir, 
il  faut  que  l'enfant  trouve  son  plaisir  dans  le  travail  même, 
dans  l'exercice  de  ses  facultés  et  dans  le  sentiment  d'un 
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devoir  accompli.  La  vie  n'est  autre  chose  qu'un  travail  et 
une  soumission  à  des  règles  ;  ne  la  représentez  pas  aux 
enfants  comme  un  jeu  de  boules  ou  de  quilles  :  ce  serait  les 
démoraliser  et,  au  lieu  de  faire  des  hommes,  préparer 
à  la  société  de  grands  enfants.  Celui  qui  ne  sait  que  jouer 
et  juge  tout  d'après  son  plaisir  est  un  égoïste  et  un 
paresseux. 

Au  reste,  le  jeu  lui-même  exige  encore  un  certain 
travail.  Car,  ne  l'oublions  pas,  le  plaisir  trouvé  dans  le 
jeu  devient  très  vite  l'intérêt  de  la  difficulté  à  vaincre, 
et  la  preuve,  c'est  que  le  jour  où  le  jeu  a  cessé  d'être 
difficile,  il  a  bien  souvent  cessé  d'amuser.  Il  s'agit  donc 
simplement  d'amener  l'enfant  à  appliquer  à  une  tâche 
sérieuse  la  somme  d'attention,  de  persévérance  et  de 
suite  dans  les  idées  qu'il  a  naturellement  et  graduelle- 
ment apportée  dans  ses  jeux.  Et,  en  définitive,  lui  appren- 
dre à  s'intéresser  à  toute  chose,  c'est  lui  apprendre  à 
persévérer,  c'est-à-dire  à  connaître  l'effort,  à  vouloir  ;  c'est 
le  moraliser  tout  autant  que  l'instruire. 

La  culture  de  l'attention  est  le  secret  de  tout  «  l'entraî- 
nement intellectuel».  L'attention  ^xoàimSuX^  groupement 
plus  ou  moins  systématique  des  représentations  et  des 
idées,  de  manière  à  ce  qu'aucune  ne  reste  isolée  en  nous, 
à  ce  que  chacune  attire  et  éveille  plutôt  les  images  ou 
les  idées  qui  offrent  avec  elle  une  certaine  similitude,  une 
analogie  logique  ou  esthétique.  L'inattention,  au  con- 
traire, consiste  dans  l'avortement  de  chaque  représenta- 
tion, qui  passe  et  meurt  en  nous  sans  avoir  donné  lieu  à 
aucun  groupement  durable.  L'attention  est  donc  autant 
une  question  de  méthode  que  de  puissance  naturelle 
pour  l'intelligence.  Prendre  l'habitude  de  l'attention, 
c'est  prendre  simplement  l'habitude  de  ne  pas  laisser 
avorter  d'état  de  conscience  important  sans  l'avoir  relié 
à  d'autres,  sans  en  avoir  fait  une  sorte  de  système  psy- 
chique'. 

L'attention  est  l'ordre  et  l'honnêteté  de  la  pensée.  Il 
s'agit  de  ne  pas  laisser  se  briser  la  trame  de  nos  idées,  de 
faire  comme  le  tisserand  qui  rattache  tout  fil  cassé.  Il  y  a 
des  esprits  oiî  les  fils  se  cassent  sans  cesse,  c'est  vrai, 
mais  on  peut  presque  toujours  les  renouer  avec  un  peu 
d'effort.  C'est  une  question  de  volonté,  et  l'attention  appa- 
raît ainsi  comme  une  moralité  élémentaire,  la  moralité 

1.  V.  Paulhan,  Revue  scientifique,  28  mai  1887. 
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même  de  rintelligence,  Fart  de  la  conduite  dans  le  for 
intérieur. 

L'attention  n'est  que  de  la  persévérance  appliquée.  Aussi, 
avant  que  les  facultés  intellectuelles  se  soient  développées 
chez  l'enfant,  importe-t-il  de  l'habituer  déjà  à  la  persévé- 
rance^ qui  par  la  suite  se  manifestera  dans  la  sphère  des 
idées.  11  faut  que  l'enfant  acquière  déjà  une  certaine  suite 
dans  les  actions  et  dans  les  devoirs  afin  d'en  avoir  plus 
tard  dans  les  pensées.  «  Il  n'était  malheureux  que  lorsqu'il 
pensait  »,  dit  Voltaire  de  Candide,  et  il  ajoute  :  «  il  en  est 
ainsi  pour  la  plupart  des  hommes  » .  Le  bonheur  suprême 
serait-il  donc  de  ne  pas  penser?  non,  mais  d'être  maître 
de  sa  pensée  et  de  savoir  la  diriger,  ce  qui  est  la  chose 
la  plus  difficile  du  monde.  On  prend  l'habitude  d'être 
superficiel  comme  toute  autre  hanitude  :  c'est  un  man- 
que d'attention  et  de  courage,  un  défaut  non  moins 
moral  qu'intellectuel,  et  qui  peut  se  corriger  avec  de  la 
volonté. 

L'attention  dirigée  vers  un  but  produit  la  méthode. 
C'est  une  loi  qu'un  travail  quelconque  doit  être  d'autant 
plus  mesuré  et  méthodique  qu'il  exige  une  plus  grande 
dépense  d'effort,  une  plus  forte  tension;  or,  le  travail 
intellectuel  est  celui  qui  constitue  pour  l'organisme  la 
dépense  la  plus  coûteuse,  la  plus  lente  à  se  réparer  :  c'est 
donc  celui  qu'on  doit  exécuter  de  la  manière  la  plus  ré- 
gulière, la  plus  méthodique.  Comme  il  est  ce  qu'il  y  a  de 
moins  machinai  et  de  moins  réflexe  en  nous,  il  faut 
par  compensation  l'accomplir  à  des  heures  plus  réglées, 
lui  donner  le  caractère  d'un  exercice  normal  de  l'ac- 
tivité, qui  trouve  chaque  jour  dans  le  budget  intérieur 
la  ressource  correspondant  à  la  dépense  exigée.  Tout 
ce  qui  est  désordonné  dans  le  travail  intellectuel,  tue 
l'individu  et  surtout  sa  génération.  De  là  le  danger  de 
la  vie  d'artiste,  qui  ne  fait  qu'un,  si  souvent,  avec 
la  «  vie  de  bohème  ».  Les  grands  producteurs  intel- 
lectuels dans  l'ordre  des  sciences,  et  même  des  arts, 
ont  été  souvent  ceux  dont  le  travail  était  régulier  comme 
celui  d'un  manœuvre,  avec  des  intervalles  de  repos  suf- 
fisant. 

Autant  il  est  nécessaire  de  développer  l'attention , 
surtout  en  exigeant  la  continuité  àa  la  pensée,  autant  il 
importe  de  ne  pas  la  surmener.  Le  type  de  la  manière  dont 
l'enfant  très  jeune  doit  apprendre  bien  des  choses  sans  se 
fatiguer,  c'est  la  façon  dont  il  apprend  sa  langue  maternelle, 
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n'écoutant  le  murmure  continu  des  mots  qui  retentissent 
autour  de  lui  que  quand  il  y  est  disposé,  laissant  ces  mots 
entrer  dans  sa  tête  plutôt  qu'il  ne  les  y  met,  les  laissant 
s'enfoncer  comme  des  clous  dans  son  cerveau  par  la  répé- 
tition. On  ne  développe  pas  l'attention  en  la  fatiguant, 
ou  bien  alors  c'est  au  détriment  de  la  santé  générale.  Un 
enfant  passe  un  temps  plus  ou  moins  long  à  apprendre  une 
leçon,  on  le  croit  attentif,  il  le  croit  lui-même,  et  à  la 
vérité  il  n'apprend  sa  leçon  qu'à  la  faveur  de  quelques 
instants  seulement  d'une  véritable  attention;  tout  le  reste 
est  du  temps  perdu.  L'idéal  d'une  bonne  éducation,  c'est 
d'augmenter  l'intensité  de  l'attention  et  de  diminuer  le 
temps  qui  n'est  donné  ni  à  l'attention  ni  à  un  repos 
complet  et  vraiment  hygiénique  :  c'est  une  culture  inten- 
sive sans  jachère.  En  voulant  exiger  d'un  enfant  un  long 
effort  d'attention,  on  l'épuisé  sans  profit.  Mais  on  peut, 
en  le  maintenant  dans  la  société  de  personnes  intelligentes 
et  dont  les  pensées  sont  bien  enchaînées,  l'habituer  lui 
aussi  à  ne  pas  sauter  d'un  sujet  à  l'autre,  à  maintenir  son 
esprit  dans  un  cercle  d'idées  donné,  sans  lui  permettre  de 
s'enfuir  brusquement  par  la  tangente.  Pour  creuser  un 
terrain  à  un  point,  il  n'est  pas  nécessaire  de  donner  cin- 
quante coups  de  pioche  à  la  minute  :  on  peut  mettre 
autant  de  temps  qu'on  voudra  ;  l'essentiel  est  de  ne  pas 
frapper  à  côté.  La  durée  de  l'attention  étant  toujours  plus 
ou  moins  proportionnelle  à  la  curiosité,  on  peut  augmenter 
beaucoup  la  durée  de  l'attention  en  élargissant  la  sphère 
de  la  curiosité.  Par  cela  même  qu'on  rend  l'attention  plus 
durable  et  qu'ainsi  on  /'e^^/'ce^  on  multiplie  par  cet  exercice 
la  faculté  même  de  l'attention.  La  durée  de  l'attention  est 
en  effet  la  mesure  de  sa  puissance  et  c'est  un  des  moyens 
de  la  produire. 

On  a  adopté  dans  nos  écoles  la  méthode  d'enseigne- 
ment par  l'aspect  (leçons  de  choses)  ;  mais  faire  voir 
n'est  pas  tout.  Il  faut  arriver  à  faire  comprendre,  à  faire 
raisonner  et  agir  ;  les  yeux  ne  doivent  pas  être  un 
moyen  commode  de  remplacer  l'intelligence,  mais  une 
ressource  pour  la  développer.  Il  est  une  méthode  meil- 
leure encore  que  l'enseignement  par  l'aspect,  c'est  l'ensei- 
gnement par  l'action  :  faire  faire  aux  enfants  eux-mêmes 
les  choses  qu'on  se  contente  aujourd'hui  de  leur  montrer. 
Cette  méthode  parait  bien  préférable  :  l'action  est  un 
raisonnement  concret  qui  grave  à  la  fois  les  idées  dans 
l'esprit  et  dans  les  doigts.  En  Amérique,  au  lieu  de  faire 
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comprendre  sur  le  papier  à  l'enfant  le  fonctionnement 
d'une  machine  à  vapeur,  on  lui  en  donne  un  modèle 
raccourci  ;  il  faut  qu'il  en  démonte  toutes  les  pièces,  qu'il 
les  rajuste,  qu'il  refasse  lui-même  la  machine.  L'éminent 
physicien  anglais  Tyndall  a  fait  un  charmant  petit  volume 
sur  l'électricité,  pour  montrer  qu'un  enfant  d'une  intelli- 
gence ordinaire  pouvait  construire  lui-même  la  plupart 
des  instruments  de  démonstration  employés  en  électricité, 
avec  une  dépense  de  quelques  francs.  Il  faut  développer 
par  tous  les  moyens  l'initiative  de  l'enfant.  On  doit  le 
faire  dans  la  classe  même  par  les  devoirs  oraux,  les  devoirs 
écrits,  les  résumés  de  vive  voix  ou  écrits ,  etc.  La 
maïeutique  est  la  meilleure  méthode  d'éducation  toutes 
les  fois  qu'elle  est  possible  ^  Ce  qui  est  essentiel,  c'est 
de  provoquer  le  désir  de  l'action  et  l'activité  même.  Par- 
tout et  toujours  triomphent  chez  nous  les  méthodes  pure- 
ment mnémotechniques.  C'est  là  ce  faux  savoir  que 
Leibnitz  appelait  ingénieusement  le  psittacisme .  Quel  est 
le  but  de  l'homme?  L'être  homme ^  au  sens  vrai  et  com- 
plet, de  dégager  de  lui  tout  ce  qui  est  dans  la  nature 
humaine.  Quelle  voie  et  quel  moyen  pour  cela?  V action. 
Voltaire  écrivait  ce  mot  en  1727,  renouvelant  le  princijje 
de  l'antiquité,  la  tradition  de  la  Grèce,  la  philosophie 
de  Véneir/ie,  de  l'action.  La  même  pensée,  indiquée  par 
Locke,  éclate  dans  le  livre  anglais  par  excellence,  le 
Robinson.  Elle  se  reproduit  dans  VÉmiie.  Michelet,  à  son 
tour,  est  enthousiaste  de  l'action.  Il  faut,  dit-il,  7'ecompose?' 
V homme  même,  ne  plus  le  mutiler  en  exagérant  telle 
partie,  telle  faculté,  et  supprimant  les  autres  ;  ne  pas 
détruire  en  lui  les  facultés  actives,  ramener  dans  la  classe 


1.  «  Mon  père  m'accoutumait  doucement,  patiemment,  à  voir  et  à  penser 
par  moi-même,  au  lieu  de  m'imposer  ses  idées,  que  mon  humeur  docile  et 
soumise  eût  aveuglément  acceptées.  Jamais  je  n'ai  vu  professeur  plus 
modeste  et  moins  dogmatique.  Il  n'affirmait  pour  ainsi  dire  rien,  et  se  con- 
tentait d'attirer  mon  attention  sur  les  choses,  sans  dire  ce  qu'il  en  savait. 
Quand  nous  entrions  dans  un  bois,  par  exemple,  il  me  donnait  une  leçon  à 
chaque  pas,  et  je  ne  me  sentais  point  à  l'école.  J'avais  pris  insensiblement 
l'habitude  d'étudier  les  couches  de  terrain  chaque  fois  qu'un  talus  coupé  les 
mettait  en  lumière.  Je  nommais  les  animaux  et  les  plantes  par  leurs  noms, 
je  les  classais  en  tâtonnant  un  peu,  et  il  me  laissait  faire,  sauf  à  me  rame- 
ner d'un  mot  ou  d'un  sourire,  lorsque  je  m'égarais.  Il  avait  le  don  de  tout 
envisager  au  point  de  vue  pratique  :  il  distinguait  soigneusement  les  ani- 
maux utiles  des  animaux  nuisibles,  et  j'ai  appris  de  bonne  heure  à  respec- 
ter la  taupe,  le  crapaud,  la  chauve-souris,  la  couleuvre,  les  oiseaux  insec- 
tivores, et  tous  nos  amis  méconnus.  » 

Edmond  About,  le  Roman  d'un  brave  homme. 
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la  vie  et  le  mouvement.  Le  supplice  des  classes,  dans  ren- 
seignement actuel,  c'est  la  passivité,  l'inertie,  le  silence 
auxquels  est  condamné  l'enfant.  «  Recevoir  toujours  sans 
donne)' jamais  !  mais  c'est  le  contraire  de  la  vie.  Son  cours 
alterne  ces  deux  choses  ;  avidement  elle  reçoit,  mais  n'est 
pas  moins  heureuse  de  s'épandre  et  donner» .  Rendons  les 
élèves  plus  actifs  dans  la  classe,  mettons-les  de  moitié 
dans  renseignement. 

On  se  demande  souvent  s'il  faut  que  l'enseignement 
aille  du  concret  à  l'abstrait,  du  particulier  au  général,  de 
l'empirique  au  rationnel.  —  Oui,  pour  les  tout  jeunes 
enfants.  Mais  il  no  faut  pas  exagérer,  ni  étendre  outre  me- 
sure cette  méthode  sous  le  prétexte  qu'elle  représente  : 
1°  l'évolution  naturelle  de  l'esprit;  2°  révolution  historique 
des  sciences  mêmes.  D'abord,  les  enfants  généralisent 
de  très  bonne  heure,  et  sont  portés  à  abstraire  du  premier 
coup.  Ils  sont  siînplistes  et  parfois  raisonneurs  à  outrance. 
L'enfant  a  un  esprit  essentiellement  logique  :  ce  qu'on 
a  fait  une  fois,  par  exemple,  il  exige  qu'on  le  recom- 
mence, et  cela  exactement  dans  les  mêmes  conditions. 
Lui,  si  capricieux  de  nature,  n'admet  point  le  caprice 
chez  autrui.  C'est  que  l'expérience  des  diverses  con- 
ditions et  de  la  diversité  des  résultats  lui  manque. 
Et  les  peuples  sont  comme  les  enfants  :  ce  sont  des  rai- 
sonneurs simplistes,  souvent  incapables  de  voir,  dans 
un  problème  politique  ou  moral,  trois  ou  quatre  données 
à  la  fois. 

Aussi,  nous  croyons  qu'il  faut  laisser  une  place,  et  la 
première,  à  la  méthode  rationnelle  et  synthétique,  dans 
les  études  où  elle  est  particulièrement  indiquée,  comme 
les  études  grammaticales  ou  logiques.  Mais  nous  croyons 
possible  de  combiner  les  deux  méthodes  dans  la  plupart 
des  études,  et,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  sciences 
d'observation,  il  importe  de  faire  observer  aux  élèves  eux- 
mêmes,  d'employer  l'enseignement  de  l'action. 

Une  fois  l'esprit  capable  de  recevoir  et  d'acquérir,  il 
s'agit  de  déterminer  quelle  est  la  nourriture  intellectuelle 
la  plus  convenable,  la  qualité  et  la  dose  de  savoir  à 
acquérir.  Il  y  a  une  grande  différence  entre  l'ingestion 
des  aliments  et  leur  digestion,  entre  le  «  bourrage  de  la 
mémoire  »  et  l'assimilation.  Le  choix  des  aliments  intel- 
lectuels doit  être  réglé  suivant  la  nature  des  cerveaux.  Il 
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s'agit  de  faire  entrer  le  plus  d'éléments  précieux  dans  la 
circulation  intellectuelle  avec  le  moins  de  déchets  possible. 
Une  partie  des  préjugés  de  l'ancienne  psychologie  se 
retrouve  encore  dans  l'éducation  ;  on  se  représente  trop 
la  mémoire  comme  une  faculté  simple,  unique,  à  part.  On 
dit  :  exercer  la  mémoire,  déveIop23er  la  mémoire;  mais,  en 
fait,  on  ne  peut  exercer  et  développer  que  telle  ou  telle 
mémoire,  celle  des  mots,  des  chiffres,  etc.  La  mémoire  est 
une  habitude  et  on  ne  développe  pas  plus  la  mémoire  en 
général  parce  qu'on  a  bourré  le  cerveau  de  l'enfant  de  tels 
ou  tels  mots,  de  tels  ou  tels  chiffres,  qu'on  ne  déve- 
loppe V habitude  en  (général  parce  qu'on  lui  inculque  l'ha- 
bitude de  sauter  à  pieds  joints,  déjouer  au  bilboquet.  Au 
lieu  de  donner  de  la  mémoire  à  un  enfant  en  le  forçant  à 
se  rappeler  les  choses  insignifiantes,  on  lui  en  ôte  réelle- 
ment, parce  que  ces  choses  sans  valeur  viennent  prendre 
dans  son  cerveau  la  place  d'idées  plus  importantes.  On  sait 
que  le  nombre  de  connaissances  qui  peut  trouver  place 
dans  un  cerveau  humain  de  capacité  moyenne  est  après 
tout  limité,  que  l'une  chasse  l'autre,  que  la  recherche  des 
mots,  par  exemple,  nuit  à  celle  des  idées,  que  les  choses 
futiles  nuisent  aux  choses  sérieuses.  Non  seulement  donc 
il  est  mauvais  d'emmagasiner  dans  le  cerveau  les  connais- 
sances mesquines,  ce  qui  le  vide  pour  ainsi  dire  en  le  rem- 
plissant,mais  on  crée  par  là  une  facilité  d'adaptation  à  l'égard 
de  ces  choses,  on  rend  l'esprit  et  la  mémoire  impropres  aux 
idées  vraiment  utiles  et  sérieuses.  La  mémoire  n'étant 
autre  chose  qu'une  faculté  d'adaptation,  on  la  déforme  au 
lieu  de  l'exercer  si  on  l'adapte  à  des  connaissances  d'un 
ordre  inférieur.  Autre  chose  d'ailleurs  est  la  facilité  de  la 
mémoire,  autre  chose  sa  ténacité.  L'abus  des  concours,  des 
examens,  des  programmes  déterminant  une  somme  pré- 
cise de  connaissances  à  acquérir  pour  un  jour  fixe,  loin  de 
tendre  à  développer  la  ténacité  de  la  mémoire,  tend  plutôt 
à  la  supprimer.  Chacun  de  nous  connaît  ce  sentiment  de 
bien-être  intellectuel  qui  suit  les  jours  d'examen  et  dans 
lequel  on  sent  le  cerveau  se  décharger  de  tout  ce  qu'on  y 
ajeté  à  la  hâte,  reprendre  son  équilibre,  oublier.  L'examen, 
pour  la  grande  moyenne  des  élèves,  n'est  autre  chose  que 
la  permission  d'oublier.  Le  diplôme  n'est  souvent  en  fait 
que  le  privilège  de  redevenir  ignorant;  et  cette  ignorance 
salutaire,  qui  revient  par  degrés  après  le  jour  d'épreuve, 
est  souvent  d'autant  plus  profonde  que  l'élève  a  déployé 
plus  de  tension  d'esprit  pour  assembler  au  jour  dit  tout 
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son  savoir,  à  cause  de  l'épuisement  nerveux  qui  en  résulte. 

Le  rôle  de  l'instruction  est  surtout  de  donner  à  l'esjDrit  les 
cadres  où  viendront  se  grouper  les  faits  et  les  idées  que  la 
lecture  et  l'expérience  de  la  vie  fourniront  par  la  suite. 
Les  faits  et  les  idées  n'ont  une  influence  réelle  et  utile  sur 
l'esprit  que  si,  à  mesure  qu'ils  se  produisent,  l'esprit  les 
systématise  et  les  coordonne  avec  d'autres  faits  et  d'autres 
idées  ;  sinon  ils  resteront  inertes  et  seront  comme  s'ils 
n'existaient  pas.  Un  des  principes  de  l'éducation,  c'est 
précisément  l'impuissance  de  l'éducateur  à  donner  autre 
chose  quedes  di?'eclio?is  générales  de  penséeetde  conduite. 
L'instruction  la  plus  complète  ne  fournit  que  des  con- 
naissances nécessairement  insuffisantes,  et  qui  seront  en 
quelque  sorte  englouties  dans  la  multitude  d'expériences 
qui  composent  une  vie. 

Il  faut  donc  distinguer  les  vraies  connaissances  de  luxe 
et  celles  de  nécessité.  On  s'est  trompé  gravement  dans  le 
classement  de  ces  connaissances  ;  l'histoire,  par  exemple, 
est  en  grande  partie  du  luxe  ;  l'hygiène  est  de  la  néces- 
sité. Il  faut  écarter  des  connaissances  qui  sont  vraiment 
de  luxe  tous  ceux  qui  ne  se  montrent  pas  intellectuelle- 
ment assez  bien  doués.  Les  parties  supérieures  de  l'ensei- 
gnement sont  encombrées.  Des  examens  préliminaires 
devraient  élaguer  tous  les  rameaux  destinés  à  ne  rien  pro- 
duire; ce  serait  une  économie  de  sève  humaine. 

Par  connaissances  de  /«^j:^,  nous  n'entendons  nullement 
les  hautes  vérités  et  les  principes  spéculatifs  des  sciences, 
les  beautés  de  la  littérature  et  des  arts  ;  ce  prétendu  luxe 
est  du  nécessaire  à  nos  yeux,  parce  qu'il  est  le  seul  moyen 
d'élever  les  esprits,  de  les  moraliser  par  l'amour  désinté- 
ressé du  vrai,  du  beau.  Ce  sont  toutes  les  prétendues 
connaissances  utiles  ou  nécessaires,  c'est-à-dire  les  appli- 
cations des  sciences  et  lesmenus  récits  de  l'histoire, qui  sont 
du  superflu.  Il  faut  donc  distinguer  dans  l'enseignement 
les  connaissances  réputées  non  utilitaires  et  les  connais- 
sances inutilisables  ;  cette  distinction  est  capitale  car 
l'instruction  doit  certainement  s'élever  de  beaucoup  au- 
dessus  de  l'utilitaire,  de  l'usuel,  du  terre-à-terre,  et  d'autre 
part  elle  doit  éviter  avec  le  même  soin  de  bourrer  un 
esprit  de  connaissances  disproportionnées  avec  la  faculté 
qu'il  possède  de  les  mettre  en  œuvre. 

L'éducateur  doit,  en  premier  lieu,  poser  cette  règle  géné- 
rale que  toute  connaissance  serait  bonne  pour  un  esprit 
dont  la  puissance  d' assirnilation  serait  sans  limite  ;  deuxiè- 
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mement,  que  toute  connaissance  est  une  surcharge  pour 
l'esprit  et  représente  une  dépense  vaine  de  force  toutes 
les  fois  qu'elle  n'est  pas  bien  assimilée  ;  troisièmement, 
qu'il  faut,  pour  déterminer  le  nombre  des  connaissances 
qu'on  veut  verser  dans  un  esprit,  considérer  non  seulement 
la  nature  de  ces  connaissances,  mais  le  rapport  qui  existe 
entre  elles  et  la  capacité  de  l'esprit  dans  lequel  on  cherche 
à  les  faire  entrer. 

La  conclusion  pratique  de  ces  thèses  générales,  c'est  que, 
si  tout  homme  en  arrivant  à  l'âge  mûr  doit  être  pourvu 
d'une  certaine  dose  moyenne  de  connaissances,  cette 
somme  de  connaissances  doit  être,  non  utilitaire  au  bas 
sens  du  mot,  mais  utilisable  pour  l'esprit,  c'est-à-dire 
assimilable;  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  élargir  à  l'excès  cette 
source  de  connaissances  données  à  tous,  parce  que  le  tra- 
vail stérile  qu'on  ferait  de  cette  façon  accomplir  à  l'esprit 
serait  autant  de  perdu  pour  les  forces  du  corps,  et  que  la 
meilleure  éducation  générale  est  celle  qui  laisse  à  l'in- 
dividu le  plus  de  latitude  pour  compléter  ce  qu'il  a  appris 
dans  la  mesure  où  il  est  capable  d'apprendre  utilement. 

Une  chose  essentielle  qu'il  faut  enseigner  à  l'enfant, 
c'est  l'art  de  lire  méthodiquement,  en  s'assimilant  ce 
qu'on  lit.  Pour  cela  il  faut  distinguer  dans  un  livre,  1°  les 
passages  essentiels  au  point  de  vue  esthétique  et  moral, 
2"  les  faits  ou  idées  essentiels  au  point  de  vue  scientifique. 
C'est  principalement  par  la  lecture  que  se  continue  l'édu- 
cation intellectuelle  à  peine  ébauchée  durant  les  premières 
années,  quelquefois  par  la  simple  lecture  des  journaux 
et  des  romans.  Et  pourtant  des  journaux  mêmes  on  pour- 
rait, avec  un  peu  de  discernement,  retirer  une  foule  de 
connaissances  utiles. 

La  chose  la  plus  nécessaire  peut-être  à  inculquer,  c'est 
moins  un  fait,  une  idée,  qu'un  sentiment,  à  savoir  l'amour 
même  d'apprendre;  à  ce  sentiment  il  faut  d'ailleurs 
joindre,  —  pour  éviter  que  l'esprit  effleure  tout  sans  s'at- 
tacher à  rien,  —  l'amour  d'étudier  jusqu'au  fond,  d'appro- 
fondir. Ce  désir  d'approfondir  ne  fait  qu'un  avec  la  sincérité 
parfaite,  le  désir  de  trouver  le  vrai,  car  il  suffit  d'un  peu 
d'expérience  pour  reconnaître  que  le  vrai  ne  se  trouve 
jamais  trop  près  des  surfaces  et  qu'il  faut  en  toute  question 
creuser  et  peiner  pour  y  arriver. 

Il  est  h  remarquer  que  les  connaissances  les  plus  difficiles 
à  acquérir  pour  l'enfant  sont  aussi  le  plus  souvent  celles 
entre  lesquelles  il  est  impossible  d'établir  de  lien  logique. 
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et  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  le  raisonnement  :  dates  sans 
importance,  noms  géographiques  inutiles  à  connaître, 
petits  faits  historiques.  De  telles  connaissances  fatiguent 
le  cerveau  en  y  entrant,  et  au  lieu  de  le  former  en  y  intro- 
duisant des  habitudes  de  raisonnement,  le  déformeraient 
plutôt;  c'est  de  la  force  intellectuelle  dépensée  en  pure 
perte,  du  travail  à  vide.  Un  des  ennemis  du  vrai  savoir, 
c'est  donc  Vérudition.  Et  par  érudition  nous  entendons, 
non  la  connaissance  du  grec  ou  du  sanscrit,  mais  la 
connaissance  de  détails  trop  multipliés  dans  lesquels 
l'esprit  se  perd  et  s'épuise.  C'est  de  l'érudition  que  de 
connaître  dans  leur  ordre  chronologique  tous  les  noms 
des  Mérovingiens  avec  la  date  de  leur  naissance  et  de 
leur  mort  ;  c'est  de  l'érudition  que  de  retenir  à  la  suite 
des  grands  cours  d'eau  le  nom  de  la  Roya,  qui  sépare, 
d'après  nos  géographies,  la  France  de  l'Italie,  —  ce  qui 
est  inexact. 

L'éducation  la  meilleure  est  celle  qui  n'est  pas  simple- 
ment im/rz^c^/?;^?,  mais  suggestive  et  conséquemment(i^«/'ec- 
trlce;  celle  qui  introduit  dans  le  cerveau,  non  pas  seulement 
des  connaissances  susceptibles  d'un  «  double  usage  », 
comme  disait  Socrate,  mais  des  sentiments  sociables  et 
des  habitudes  d'agir  liées  à  des  habitudes  de  pensées 
élevées.  En  autres  termes,  il  ne  faut  pas  donner  seulement 
une  instruction  diffuse  créant  des  tendances  opposées  qui 
se  partagent  l'esprit,  mais  une  instruction  coordonnée , 
concentrée  vers  un  même  point  directeur  et  aboutissant  à 
des  suggestions  pratiques. 

Yoici  les  règles  qu'établissait  Descartes  pour  son  propre 
compte  et  qu'il  déclare  «  avoir  toujours  observées  en  ses 
études  »  : 

l**  Ne  jamais  employer  que  fort  peu  d'heures  par  jour 
aux  pensées  qui  occupent  l'imagination  (sciences  con- 
crètes et  arts);  2°  n'employer  que  fort  peti  d'heures  par  an 
h  celles  qui  occupent  l'entendement  seul  (mathématiques 
et  métaphysique);  3°  donner  tout  le  reste  du  temps  au 
relâche  des  sens,  au  repos  de  l'esprit  et  à  l'exercice  du 
corps. 

Descartes  compte  parmi  les  exercices  de  l'imagination 
toutes  les  «  conversations  sérieuses  »  et  tout  ce  à  quoi  il 
faut  avoir  de  l'attention;  c'est  pourquoi  il  se  retirait  aux 
champs.  Leibnitz,  reproduisant  les  règles  de  Descartes, 
dit  :  «  Tant  s'en  faut,  en  effet,  que  notre  esprit  se  polisse 
par  l'excès  de  l'étude,  qu'au  contraire  il  en  est  émoussé  ». 
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Peu  d'heures  consacrées  chaque  jour  à  l'élude  suffiront- 
elles  à  ce  qu'il  faut  savoir? — Elles  suffiront,  répond  un  de 
nos  philosophes  contemporains  ^  si,  d'un  côté,  l'esprit  bien 
ménagé,  a  conservé  pour  le  temps  où  on  l'applique  à 
l'étude  toutes  ses  ressources  et  si,  d'autre  part,  on  borne 
l'enseig-nement  à  ce  qu'il  importe  véritablement  qui  soit 
su.  ((  Les  grandes  vérités  dans  les  sciences,  les  grands 
modèles  dans  les  lettres  et  les  arts  peuvent  se  réduire, 
pour  l'éducation,  à  un  petit  nombre,  qui  en  frapperont 
d'autant  plus  ». 


1.  M.  Ravaisson. 


CHAPITRE     V 

L'ÉCOLE 


I.  —  Insuffisance  et  dangers  de  l'instruction  purement  intellectuelle.  Résultats  de  la 

statistique.  Nécessité  de  l'instruction  morale. 
IL  —  Possibilité  d'enseigner  la  naorale   méthodiquement.  —  L'enseignement  de  la 

morale,  dans  ses  rapports  avec  les  confessions  religieuses  et  avec  la  «  religion 

naturelle  ».  —  Nécessité  de  remettre  à  l'État  la  direction  de  l'enseignement  moral 

et  civique. 
IlL  — La  discipline  morale  à  l'école  primaire,  et  les  écoles  anarchistes  de  Tolstoï. — 

Méthode  des  réactions  naturelles  de  Spencer.  Son  insuffisance. 

IV.  —  Nécessité  de  l'enseignement  civique  à  tous  les  degrés  de  l'instruction. 

V.  —  Enseignement  esthétique. 


L'instruction  primaire  s'adresse  à  cette  masse  qui  cons- 
titue le  fond  même  de  la  nation,  son  fond  héréditaire, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts  ;  il  importe  donc  d'agir 
dans  un  sens  favorable  sur  ces  couches  profondes.  Or, 
c'est  ici  surtout  qu'il  faut,  selon  le  mot  de  Montesquieu, 
avoir  des  «  têtes  bien  faites  » ,  non  des  «  têtes  bien  pleines  »  ; 
il  faut  aussi,  il  faut  surtout  avoir  des  cœurs  bien  placés. 

La  statistique  judiciaire  constatait,  au  commencement 
de  ce  siècle,  sur  100  prévenus,  61  ignorants  contre 
39  individus  ayant  reçu  quelque  instruction.  Devant  une 
telle  proportion  d'illettrés,  on  a  cru  l'ignorance  la  cause 
principale  de  la  criminalité  et  on  s'est  efforcé  de  répandre 
l'instruction  primaire.  Aujourd'hui  que  l'instruction  est 
obligatoire,  le  résultat  est  simplement  renversé  :  sur 
100  accusés,  70  sont  lettrés,  30  sont  illettrés.  Force  a  donc 
été  de  reconnaître  que  la  plus  ou  moins  grande  proportion 
d'ignorants  chez  les  criminels  tient  à  la  plus  ou  moins 
grande  ignorance  des  masses,  non  à  l'effet  démoralisant 
de  l'ignorance  seule.  Quelques  auteurs,  comme  M.  Tarde, 
pensent  que  l'instruction  supérieure  est  seule  assez  puis- 
sante pour  élever  l'esprit  à  un  degré  où  l'idée  du  crime 
ne  puisse  plus  se  produire.  On  leur  a  objecté  que,  si  la 
criminalité  compte  peu  de  gens  véritablement  instruits. 
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c'est  que,  de  nos  jours,  pour  se  procurer  l'instruction 
véritable,  il  faut  avoir  déjà,  par  devers  soi,  quelques 
ressources  ;  or,  avec  l'aisance  bien  des  tentations  dispa- 
raissent; de  plus,  Finstruction  supérieure  constitue  en 
elle-même  une  ressource,  un  gag-ne-pain.  Si  une  même 
instruction  scientifique  était  donnée  à  tous,  on  verrait 
très  probablement  la  statistique  enregistrer  un  nombre 
élevé  de  criminels  instruits,  lettrés,  et  des  plus  dange- 
reux. On  peut  ajouter  d'ailleurs  qu'il  y  a  cinquante  ans, 
sur  100  criminels,  2  seulement  avaient  reçu  l'instruction 
supérieure  ;  aujourd'hui,  la  proportion  est  de  4,  et  elle 
augmentera  sans  doute.  Comme  le  faisait  déjà  remarquer 
Socrate,  le  moyen  d'empêcher  que  l'instruction  ne  soit  une 
arme  entre  les  mains  des  criminels,  ce  serait  de  donner 
une  plus  large  part  à  l'éducation  morale  et  esthétique  qu'à 
l'instruction  intellectuelle  et  scientifique,  de  ne  pas  con- 
cevoir cette  dernière  sans  la  précédente^  de  ne  pas  croire 
que  la  connaissance  des  faits  et  vérités  d'ordre  positif 
puisse  suppléer  au  sentiment  dans  une  bonne  éducation. 
L'abus  de  l'instruction  trop  purement  intellectuelle, 
loin  de  moraliser  toujours,  n'aboutit  souvent  qu'à  faire 
des  déclassés.  Si  l'enfant,  devenu  homme,  ne  parvient  pas 
à  ce  qu'il  ambitionnait,  il  s'en  prend  à  la  société,  accuse 
sa  mauvaise  organisation  ;  dorénavant  il  verra  tout  en 
mal  et  détestera  tout  le  monde.  S'il  est  faible  et  épuisé, 
il  ira  dans  ce  qu'on  a  appelé  le  «  régiment  des  réùqnés\  » 
de  ceux  qui  ont  baissé  la  tête,  ne  se  sentant  pas  de 
force  à  se  révolter,  mais  sont  toujours  prêts  à  servir  les 
révoltés  quand  ceux-ci  auront  donné  le  premier  assaut. 
Si  les  seconds  font  le  mal,  ce  ne  sont  pas  les  premiers 
qui  les  en  empêcheront  :  les  uns  et  les  autres  ont 
intérêt  aux  révolutions,  et  ceux  qui  n'osent  pas  attacher 
le  grelot,  à  coup  sur  ne  le  détacheront  pas^.   Au  début 


1.  M.  de  Coubertin. 

2.  On  a  soumis  aux  délibérations  du  Conseil  de  l'empire  russe  un 
projet  de  transformation  des  écoles  réelles.  Ces  écoles  étaient  calquées 
sur  celles  de  l'Allemagne  pour  l'enseignement  moderne  ;  on  les  trouve 
encore  trop  ou  trop  peu  classiques  ;  on  leur  reproche  de  former  des 
demi-savants,  à  la  fois  trop  lettrés  et  trop  ignorants  des  choses  pratiques 
pour  aborder  les  carrières  industrielles  ou  commerciales.  Aussi  veut-on 
les  transformer  en  écoles  purement  techniques.  Leur  enseignement  devra 
avoir  pour  but  de  former  des  contremaîtres  et  des  chefs  d'atelier, 
pourvus  d'une  culture  générale  sullîsanle  et  d'une  instruction  profession- 
nelle approfondie,  qui  pourront  trouver  dans  le  commerce  et  l'industrie 
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de  son  règne  si  court,  l'empereur  Frédéric  III  écrivait 
à  M.  de  Bismarck  :  «  Je  considère  que  la  question  des 
soins  à  donner  à  réducation  de  la  jeunesse  est  intimement 
liée  aux  questions  sociales.  Une  éducation  plus  haute 
doit  être  rendue  accessible  à  des  couches  de  plus  en  plus 
étendues  ;  mais  on  devra  éviter  qu'une  demi-instruction 
ne  vienne  à  créer  de  graves  dangers,  qu'elle  ne  fasse 
naître  des  prétentions  d'existence  que  les  forces  écono- 
miques de  la  nation  ne  sauraient  satisfaire.  Il  faut  égale- 
ment éviter  qu'à  force  de  chercher  exclusivement  à 
accroître  rinstruction,on  n'en  vienne  à  négliger  la  mission 
éducatrice.  »  Et  en  effet,  le  premier  rang  dans  l'école 
appartient  à  l'enseignement  moral  et  civique,  qui  est 
le  plus  éducateur. 

II.  Si  l'instruction  doit  être  avant  tout  morale,  est-il 
possible  d'enseigner  méthodiquement  la  science  des 
mœurs?  —  La  morale  est,  pour  nous,  en  partie  positive, 
en  partie  conjecturale.  Il  y  a,  dans  la  partie  positive,  un 
théorème  fondamental  qui  devrait,  à  notre  avis,  être 
aussi  le  fondement  de  l'instruction  morale.  Ce  théorème, 
dont  nous  avons  montré  plus  haut  l'importance,  est  celui 
de  la  corrélation  entre  F  intensité  de  la  vie  et  son  expansion 
vers  autrui.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  fécondité 
morale.  En  vertu  même  de  son  intensité,  nous  l'avons  vu, 
la  vie  tend  à  déborder  au  dehors,  à  se  répandre^  à  se 
dépenser  et,  en  se  dépensant,  à  s'accroître  ;  car,  encore 
une  fois,  c'est  la  loi  de  la  vie  de  ne  se  conserver  qu'en  se 
donnant,  de  ne  s'enrichir  qu'en  se  prodiguant.  Cette  loi  est 
vraie  même  pour  la  vie  physique,  qui  est  cependant  la  plus 
égoïste,  la  plus  fermée^  la  plus  concentrée  en  apparence 
dans  le  moi.  Toutes  les  fonctions  physiques  n'en  abou- 
tissent pas  moins  à  ce  terme  commun  :  dépense,  mouve- 
ment vers  le  dehors,  expansion.  La  nutrition  accrue  tend 
à  éveiller  le  besoin  de  propager  notre  être  dans  un  autre 
être  ;  la  respiration  et  la  circulation  exigent  le  mouvement 
et  l'exercice,  c'est-à-dire  une  dépense  extérieure  :  toute 
vie  robuste  et  intense  a  besoin  d'action.  Quand  il  s'agit  de 
la  vie  psychique,  le  besoin  d'expansion  est  plus  vif  encore, 
et,  dans  ce  domaine,  la  vraie  expansion  est  celle  qui  a  lieu 
vers  autrui,  bien  plus,  pour  autrui.  L'harmonie  des  forces 

une  situation  immédiate,  et  qui  ne  risqueront  pas  d'augmenter  le  nombre 
des  déclassés,  cette  plaie  des  sociétés  modernes. 
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est  en  effet  le  seul  moyeii;,  ou  le  meilleur,  de  leur  conserver 
leur  intensité.  Tout  conflit  est  une  annulation  de  forces  : 
exercer  son  activité  contre  autrui,  c'est  finir  par  l'user,  et 
par  se  diminuer  soi-même  ;  c'est  enlever  à  son  bonheur  tout 
ce  qu'on  accorde  à  son  ambition.  La  plus  haute  activité  est 
celle  qui  s'exerce  non  seulement  d'accord  avec  les  autres, 
mais  encore  en  vue  des  autres.  De  toutes  les  théories  sur 
les  principes  de  la  morale,  qui  sont  seuls  vraiment  sujets 
à  controverse  sérieuse,  on  peut  donc  déjà  tirer  un  certain 
fonds  d'idées  communes,  et  en  faire  un  objet  d'enseignement 
ou  de  propagation  populaire.  Toutes  les  théories  morales, 
même  les  plus  sceptiques  ou  les  plus  égoïstes  à  leur  point 
de  départ,  ont  abouti  à  constater  ce  fait  que  l'individu  ne 
peut  pas  vivre  uniquement  de  soi  et  pour  soi,  que  l'égoïsme 
est  un  rétrécissement  de  la  sphère  de  notre  activité,  qu'il 
finit  par  appauvrir  et  altérer  cette  activité  même.  Le 
sentiment  qui  est  au  fond  de  toute  morale  humaine, 
c'est  toujours  le  sentiment  de  la  générosité  ;  généreux  et 
philanthropiques  deviennent  eux-mêmes,  nous  Tavons 
montré  ailleurs^  les  systèmes  d'Épicure  et  de  Bentham  '. 
C'est  cet  esprit  de  générosité  inhérent  à  toute  morale 
qu'un  moraliste  peut  et  doit  toujours  s'efforcer  de  déga- 
ger, de  faire  pénétrer  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs. 

On  objecte  que  la  propagation  et  l'enseignement  des 
idées  morales,  s'ils  deviennent  indépendants  des  religions, 
manqueront  d'un  dernier  élément  qui  a  sur  les  esprits 
religieux  une  puissance  souveraine  :  l'idée  de  sanction 
après  la  mort,  ou  tout  au  moins  la  certitude  de  cette 
sanction.  A  quoi  nous  avons  déjà  répondu  :  —  Le  plus 
pur  du  sentiment  moral  est  précisément  de  faire  le  bien 
pour  le  bien  même.  —  Et  si  on  réplique  que  c'est  un  idéal 
chimérique,  étant  si  élevé,  nous  répondrons  à  notre  tour 
que  la  force  de  l'idéal,  pour  se  réaliser,  deviendra  d'autant 
plus  grande  dans  les  sociétés  futures  que  cet  idéal  sera 
placé  plus  haut  ^.  On  croit  que  les  idées  les  plus  élevées 
sont  les  moins  faciles  à  propager  dans  les  masses  :  c'estune 
erreur,  que  l'avenir  démentira  sans  doute  de  plus  en  plus  ^. 
Les  Chinois,  qui  sont  de  bien  remarquables  observateurs, 
ont  ce  proverbe  :  «  Celui  qui  trouve  du  plaisir  dans  le  vice 
et  de  la  peine  dans  la  vertu,  est  encore  novice  dans  l'un 
et  dans  l'autre.  »  Le  but  de  l'éducation  morale,  c'est  de 

1.  Voir  notre  Morale  d'Épicure  et  notre  Morale  anglaise  contemporaine, 

2.  Voir  VEsquisse  d'une  morale,  p.  236  et  237. 

3.  Voir  VIrréligion  de  l'avenir,  p.  352, 
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faire  que  les  enfants  trouvent  leur  plaisir  dans  la  vertu  et 
leur  peine  dans  la  faute.  Ce  n'est  pas  V utilité  du  bien  qu'il 
faut  surtout  leur  enseigner,  c'est  sa  beauté,  qui  fait  que 
le  bien  procure  par  lui-même  une  jouissance  immédiate. 
L'école  utilitaire,  en  voulant  faire  reposer  l'éducation 
morale  sur  l'imitation  des  exemples,  sur  la  considération 
de  l'utilité  et  sur  les   conséquences  bienfaisantes  de  l'al- 
truisme, diminue  chez  les  enfants  l'esprit  vraiment  moral, 
en  leur  enlevant  la  puissance  de  faire  le  bien  pour  le  bien 
même,  indépendamment  de  ce  que  les  autres  ont  fait, 
font  ou  feront.  Kant  semblait  prévoir  d'avance  la  péda- 
gogie anglaise,  application  conséquente  de  la  psychologie 
anglaise  :  cherchant  pourquoi  les  traités  de  morale,  même 
ceux  qui  montrent  par  le  plus  d'exemples  les  heureux 
effets   du   bien,    ont  pourtant   si  peu   d'influence,  il  se 
demandait  si  cette  inefficacité  n'avait  pas  sa  raison  dans 
le  mélange  même  de  l'idéal  du  bien  avec  des  éléments 
étrangers.  «Les  moralistes,  dit-il,  n'ont  jamais  entrepris 
((  de  ramener  leurs  concepts  à  leur  expression  la  plus 
«  pure  ;  en  cherchant  de  tous  côtés,  avec  la  meilleure 
«  intention  du  monde,  des  mobiles  au  bien  moral,   ils 
«  gâtent   le   remède  qu'ils  veulent  rendre  efficace.    En 
((  effet,  l'observation  la  plus  vulgaire  prouve  que,  si  on 
«  nous  présente  un  acte  de  probité  pur  de  toute  vue  inté- 
«  ressée  sur  ce  monde  ou  sur  un  autre,  et  où  il  a  fallu 
«  même  lutter  contre  les  rigueurs  de  la  misère  ou  contre 
«  les  séductions  de  la  fortune  ;  et  si  on  nous  montre,  d'un 
«  autre  côté,  une  action  semblable  à  la  première,  mais  à 
«  laquelle  ont  concouru,  si  légèrement  que  ce  soit,  des 
«  mobiles  étrangers,  la  première  laisse  bien  loin  derrière 
(c  elle  et  obscurcit  la  seconde  :   elle  élève  l'âme   et  lui 
a  inspire  le  désir  d'en  faire  autant.  Les  enfants  mêmes  qui 
«  atteignent  l'âge  de  raison  éprouvent  ce  sentiment,  et  on 
«  ne  devrait  jamais  leur  enseigner  leurs   devoirs  d'une 
«  autre  manière.  La  moralité  a  d'autant  plus  de  force  sur 
«  le  cœur  humain  qu'on  la  lui  montre  plus  pure.  »  Et, 
en  vérité,  n'est-ce  pas  là  une  affaire  de  pure  logique?  Un 
dénouement  heureux,  par  exemple,  implique  la  possibilité 
du  dénouement  contraire,  lequel  est  beaucoup  plus  pro- 
bable ;  le  simple  bon  sens  de  l'enfant  suffit  à  l'en  assurer. 
Vouloir    prouver   que   le    meilleur  moyen    d'arriver   au 
bonheur  utilitaire  est  de  s'abandonner  aux  sentiments 
altruistes,  non  seulement  est  toujours  contestable,  mais, 
de  plus,  c'est  là  faire  appel  aux  sentiments  égoïstes  eux- 
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mêmes  pour  juger  une  cause  qui  n'est  pas  de  leur  ressort, 
à  savoir  celle  du  désintéressement;  c'est  oublier  que  les 
sentiments  ne  peuvent  être  jugés  que  par  leurs  pairs. 
Adressez-vous  à  la  seule  générosité  quand  il  s'agit  d'élans 
généreux,  et  vous  serez  compris  :  les  sentiments  les  plus 
élevés,  c'est-à-dire  les  plus  forts,  au  moins  momentané- 
ment, étoufferont  tous  les  autres,  et  l'entraînement,  le 
frisson  du  sublime  sera  produit. 

Nous  avons  essayé,  dans  un  précédent  ouvrage,  de 
faire  voir  que  les  religions  ne  sont  point  éternelles, 
qu'elles  ont  une  partie  mythique,  dogmatique  et  rituelle, 
destinée  à  disparaître.  Dans  l'état  idéal  d'a7iomie  reli- 
cjieuse  vers  lequel  nous  paraissons  aller,  toutes  les  ten- 
dances de  tempérament  ou  de  race  n^en  pourront  pas 
moins  trouver  à  se  satisfaire  et  il  faut  que  le  «  culte  de 
l'idéal  »  y  ait  sa  place.  Pour  notre  part,  nous  ne  teaons 
nullement  à  détruire,  et  nous  croyons  même  qu'on  ne 
peut  rien  détruire  absolument  parlant.  Dans  la  pensée 
humaine  comme  dans  la  nature,  toute  destruction  n'est 
qu'une  transformation.  L'irréligion  idéale,  tout  en  étant 
pour  nous  la  négation  des  dogmes  et  des  superstitions  de 
notre  temps,  n'est  nullement  exclusive  d'un  sentiment 
religieux  renouvelé,  —  identique  à  ce  sentiment  qui 
correspond  toujours  en  nous  à  toute  libre  spéculation  sur 
l'univers,  identique  au  sentiment  philosophique  lui-même. 
Dogme,  libre  pensée,  religion,  irréligion,  —  ces  termes 
ne  sont  que  des  approximations,  et  dans  les  choses  il 
n'y  a  pas  ces  solutions  de  continuité,  ces  hiatus,  ces 
oppositions  artificielles  que  nous  introduisons  dans  les 
mots.  Nous  croyons  donc  que  les  religions  actuelles  sont 
destinées  à  disparaître  par  une  dissolution  très  lente,  et 
pourtant  sûre  ;  mais  nous  croyons  aussi  que  l'homme, 
quelle  que  soit  sa  race  ou  sa  qX.^.^^^^  philosophera  toujours 
sur  le  monde  et  sur  la  grande  société  cosmique.  Il  le 
fera,  tantôt  naïvement,  tantôt  profondément,  selon  son 
instruction  croissante  et  selon  les  tendances  indivi- 
duelles de  son  esprit,  tendances  qui  iront  se  dégageant 
et  toujours  s'affirmant  davantage  par  le  progrès  même 
de  l'instruction. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  saurions  admettre  qu'on  doive 
déclarer  la  guerre  aux  religions  dans  l'enseignement,  car 
elles  ont  leur  utilité  morale  dans  Tétat  actuel  de  l'esprit 
humain.  Elles  constituent  un  des  éléments  qui  empêchent 
l'édifice  social  de  se  désagréger,  et  il  ne  faut  mépriser  rien 
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de  ce  qui  est  une  force  d'union,  surtout  avec  la  tendance 
individualiste  et  même  anarchique  de  nos  démocrates. 
Les  écoles  publiques,  en  France,  ne  peuvent  être  confes- 
sionnelles^ mais  une  doctrine  philosophique,  telle  que  le 
large  théisme  enseigné  dans  nos  écoles,  n'est  pas  une 
confession  ni  un  dogme  :  c'est  l'exposition  de  l'opinion 
philosophique  conforme  aux  traditions  de  la  majorité. 
L'athéisme,  d'autre  part,  n'est  pas  lui-même  un  dogme  ni 
une  confession  qui  puisse  avoir  le  droit  d'exclure  toute 
opinion  contraire  comme  une  injure,  comme  une  atteinte 
à  la  liberté  de  conscience.  Aucune  confession  n'est  donc 
atteinte  par  un  enseignement  de  morale  et  de  philosophie 
laïque  approprié  à  l'état  d'esprit  des  enfants.  Le  fanatisme 
antireligieux    offre    d'ailleurs   de    graves    dangers,    tout 
comme  le  fanatisme  religieux  ;  aussi  l'État,  pour  préserver 
les  enfants  des  uns  et  des  autres  doit-il  garder  la  haute 
direction  de  l'enseignement  primaire.  L'État  ne  peut  pas, 
ne  doit  pas  se  désintéresser  de  pareilles  questions.  La  pre- 
mière partie  de  la  politique,  a  dit  justement  Michelet,  c'est 
l'éducation,  la  seconde,  l'éducation,  la  troisième,  l'éduca- 
tion. L'intervention  de  l'État  peut  seule  empêcher  que  la 
jeunesse  du  pays  ne  soit  élevée  dans  un  étroit  «  particu- 
larisme »  ;  elle  peut  seule  maintenir  les  meilleures  tradi- 
tions nationales,  s'opposer  à  toute  éducation  manifeste- 
ment antipatriotique  ou  immorale.  En  un  mot,  l'État  a 
pour   tâche   de    transmettre    à   la   génération    nouvelle 
l'héritage   que  nous  ont  transmis  les  siècles  passés,  les 
trésors    littéraires ,    scientifiques ,    artistiques ,    que    nos 
ancêtres  ont  acquis  au  prix  de  tant  d'efforts.  «  La  conti- 
nuité de  la  tradition  nationale  est  la  vraie  condition  du 
progrès,  la  source  intarissable  d'un  patriotisme   éclairé 
et  fécond.  Or  il  est  à  craindre  que,  si  l'éducation  nationale 
était  abandonnée  à  l'initiative  privée,  les  préoccupations 
bassement  utilitaires,  le  défaut  d'un  horizon  suffisamment 
vaste,  et  bien  d'autres  causes  ne  contribuent  à  briser  le 
lien  qui  nous  unit  à  un  glorieux  passé.  Le  seul  moyen 
d'éviter  les  tâtonnements,  les  erreurs  et  les  fautes  de  nos 
devanciers,  c'est  de  les  étudier.  Il  ne  peut  y  avoir  de  pro- 
grès là  où  l'on  dédaigne  de  profiter  des  leçons  du  passé*  ». 
L'État  doit  de  plus  maintenir  le  niveau  des  études  à  une 
certaine  hauteur,  veiller  au  maintien  des  bonnes  et  fortes 
traditions  nationales,  prendre  des  mesures  pour  que  tout 

1.  L'éducation  selon  Herbart,  par  Roehrich. 
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ce  que  notre  civilisation  moderne  offre  de  grand  et  de 
beau  soit  transmis  aux  générations  futures. 

On  a  voulu,  de  nos  jours,  substituer  à  l'État  la  commune, 
et  attribuer  à  celle-ci  le  droit  de  diriger  entièrement  à  son 
gré  les  écoles  de  son  ressort.  Mais  on  a  répondu  avec  raison 
que  la  plupart  des  communes  de  France,  même  foncièrement 
modifiées,  seraient  incapables  de  fonder  un  enseignement 
sérieux.   Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  elles  livre- 
raient l'éducation  de  la  jeunesse  soit  à  des  novateurs  intel- 
ligents, mais  inexpérimentés,  soit  à  des  charlatans;  tantôt 
à  des  congrégations  religieuses,  tantôt  à  des  sectes  antire- 
ligieuses; tout  cela  selon  la  mode  du  jour  et  l'entraînement 
du  moment.  Les  communes  qui  s'en  tiendraient  tout  sim- 
plement à  la  routine  scolaire  s'exposeraient  le  moins  à  des 
déceptions.   La  jeunesse    d'un  pays  est  son  orgueil  et 
sa  richesse  ;   on  ne  saurait  la  livrer  entre  les  mains  de 
ceux  qui  aspirent  à  la  prendre  pour  un  sujet  d'expérience 
in  anima  vili^  ou  pour  un  instrument  de  leur  politique. 
L'Etat  ne  peut  tolérer  que  l'avenir  de  toute  une  génération 
soit  mis  en  question  par  les  représentants  d'un  parti  quel- 
conque ;  il  doit  maintenir  la  haute  impartialité  et  le  désin- 
téressement des  études  ^ 

IIL  La  discipline  morale  des  écoles  est  une  question 
importante.  Rousseau  voulait  qu'on  laissât  les  enfants  en 
présence  des  conséquences  naturelles  de  leurs  actions. 
Spencer  a  reproduit  la  même  théorie  sous  le  nom  de  réac- 
tions naturelles,  et  Tolstoï  a  réalisé  l'expérience  dans  son 
école  anarchique  d'Yasnaïa.  On  a  mainte  fois  critiqué, 
non  sans  raison,  le  principe  de  Spencer.  Un  élève  léger 
taquine  son  voisin  et  distrait  toute  la  classe  :  la  réac- 
tion naturelle  dans  ce  milieu  sera  un  argument  ad 
hominem.  Une  bagarre  s'ensuivra  inévitablement  et 
l'ordre  sera  compromis  pour  toute  la  durée  de  la  leçon. 
Si  le  maître  intervient  pour  mettre  le  perturbateur  à 
la  raison,  voilà  l'autorité  qui  apparaît,  voilà  le  système 
des  réactions  naturelles  qui  est  en  défaut.  Supposons  un 
élève  simplement  inattentif  pendant  une  leçon.  Le 
maître  ne  peut  lui  faire  aucune  observation  sans  porter 
atteinte  à  la  doctrine  des  réactions  naturelles.  Si  un 
élève  a  été  inattentif  un  jour  sans  en  éprouver  aucun 
désagrément,  il  sera  inattentif  le  lendemain  ;  il  le  sera 

1.  Ihid. 
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les  jours  suivants.  Une  mauvaise  habitude  est  vite  con- 
tractée, et  la  réaction  naturelle  ne  se  produira  que  lorsque 
le  mal  sera  irréparable.  Les  suites  de  l'inattention,  de  la 
négligence  habituelle  pour  un  écolier  sont  l'ignorance, 
l'infériorité  intellectuelle  à  l'égard  de  ses  condisciples  labo- 
rieux, enfin  les  difficultés  de  la  vie  résultant  de  cette  infé- 
riorité. Mais  le  préjudice  ne  se  fera  sentir  que  longtemps 
après  les  fautes  scolaires,  et  alors  elles  seront  irrépa- 
rables ^  La  nature  excite  surtout  les  enfants  à  se  déve- 
lopper physiquement.  De  là  leur  besoin  de  se  mouvoir 
sans  cesse,  leur  aversion  pour  tout  ce  qui  impose  l'im- 
mobilité. Presque  toutes  les  fautes  des  enfants  dérivent 
de  leur  turbulence,  c'est-à-dire  de  l'exagération  dans 
la  satisfaction  d'un  besoin.  La  fatigue  est  la  seule  réac- 
tion naturelle  de  l'activité  surmenée.  L'enfant  qui  a 
négligé  ses  devoirs  d'écolier  pour  se  livrer  au  jeu  jus- 
qu'à la  lassitude  ne  se  sentira  pas  puni  de  sa  faute  morale 
par  la  fatigue  physique.  Le  repos  lui  rendra  l'aptitude  au 
mouvement  et  le  désir  de  recommencer  les  exercices  qui 
l'avaient  fatigué  ;  mais  il  ne  sera  porté  par  aucune  impul- 
sion purement  physique  à  l'étude  négligée.  L'esprit  de  l'en- 
fant ne  saurait  établir  aucune  espèce  de  rapport  entre  l'oubli 
d'un  devoir  et  la  fatigue  résultant  de  l'exercice  trop  violent 
ou  trop  prolongé  qui  a  dérobé  le  temps  destiné  à  ce  devoir. 
La  réaction  naturelle  manque  son  but  :  elle  ne  détourne 
pas  du  jeu  et  ne  porte  pas  à  l'étude  ^.  La  nécessité  d'une 
règle  se  manifeste  même  pour  les  actes  les  plus  instinc- 
tifs de  Tenfant.  La  satiété  lui  inspire  de  la  répugnance 
pour  les  aliments,  répugnance  qui  peut  aller  jusqu'au 
dégoût;  voilà  une  réaction  naturelle.  Mais  une  sensation 
plus  vive,  une  saveur  qui  lui  plaît  peut  produire  une 
autre  réaction  naturelle  qui  le  porte  à  manger  au  delà  du 
besoin.  L'eau  fraîche  est  agréable  quand  on  est  en  sueur; 
la  réaction  naturelle  est  une  fluxion  de  poitrine  ;  faut-il 
l'attendre  ?  En  définitive,  l'homme  abandonné  aux  réactions 
naturelles  descendrait  dans  l'échelle  animale  ;  il  ne  vivrait 
même  pas. 

Tolstoï, dans  son  École  d' Ymnaïa  Poliana,])ari  de  ce  prin- 
cipe que  toute  règle  à  l'école  est  illégitime,  que  la  liberté  de 
l'enfant  est  inviolable,  que  le  maître  doit  même  recevoir 
des  élèves  l'indication  des  matières  à  étudier  et  des  mé- 


1.  Voir  M.  Chaumeil,  Pédagogie  psychologique. 

2.  Voir  les  Principes  de  Herbart  sur  l'éducation,  d'après  M.  Rœrich. 
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tliodes  à  suivre.  Tolstoï  croit  que  la  vraie  liberté  existe 
avant  toute  culture,  que  la  Providence  suffit  à  tourner 
vers  le  vrai  et  le  bien  les  hommes  abandonnés  à  eux- 
mêmes.  De  là  ce  beau  désordre  dans  son  école  qu'il  décrit 
d'une  façon  charmante.  Le  maître  fait  son  entrée  dans  la 
classe.  Sur  le  plancher  sont  étendus,  en  tas,  les  enfants 
piaillant  et  criant;  —  Vous  m'écrasez,  enfants.  —  Assez  ! 
cesse  donc  de  me  tirer  les  cheveux  !  Piotre  Mikaïlo- 
vitch  !  crie  au  maître  une  voix  partie  du  fond  du  tas, 
commande-leur  de  me  laisser  ?  —  Bonjour ,  Piotre 
Mikaïlovitch  !  crient  les  autres  en  continuant  leur  tapage. 
Le  maître  va  prendre  des  livres,  en  distribue  à  ceux  qui 
l'ont  suivi  jusqu'à  l'armoire.  Les  élèves  couchés  au  som- 
met du  tas  en  demandent  à  leur  tour.  Peu  à  peu  le  tas 
diminue.  En  voyant  les  livres  entre  les  mains  de  la  plupart 
de  leurs  camarades,  les  retardataires  courent  à  l'armoire 
en  criant  : —  Et  pour  moi?...  Et  pour  moi?...  Donne- 
moi  le  livre  d'hier...  Moi,  je  veux  le  livre  de  Koltzev... 
etc..  S'il  en  reste  encore  deux  qui,  dans  la  chaleur  de  la 
lutte,  continuent  à  se  rouler  sur  le  plancher,  les  autres, 
déjà  assis  sur  le  banc,  livre  en  main,  leur  crient  :  — 
«  Pourquoi  tardez-vous  tant?  On  n'entend  rien...  Assez  !  » 
Les  combattants  se  soumettent  ;  tout  essoufflés,  ils  vont 
prendre  leurs  livres  et  s'asseoir,  non  sans  remuer  un  peu 
la  jambe  dans  le  premier  moment,  par  suite  de  leur  agi- 
tation encore  inapaisée.  L'ardeur  de  la  bataille  s'évanouit, 
et  l'ardeur  de  la  lecture  commence  à  régner  dans  la  classe. 
Avec  le  même  feu  qu'il  mettait  tout  à  l'heure  à  tirer 
les  cheveux  de  la  tempe  de  Michka,  l'élève  lit  maintenant  le 
livre  de  Koltzev  :  ses  lèvres  sont  légèrement  entr'ouvertes, 
ses  petits  yeux  brillent,  sans  rien  voir  autour  de  lui  en 
dehors  de  son  livre.  «  Il  faut  autant  d'efforts  pour  l'arracher 
au  volume,  que  tantôt  à  la  lutte  ».  Ils  s'asseoient  oii  bon 
leur  semble  :  sur  les  bancs,  les  tables,  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  sur  le  plancher,  dans  le  fauteuil,  qui  est  l'objet  de 
l'envie  générale.  Dès  que  l'un  a  l'idée  de  s'y  installer,  rien 
qu'à  son  regard,  l'autre  a  deviné  son  intention,  et  tous 
deux  se  précipitent,  et  c'est  à  qui  l'emportera.  Le  plus 
leste  s'étend,  la^tête  beaucoup  plus  basse  que  le  dossier  ; 
mais  il  lit  aussi  bien  que  les  autres,  tant  il  prend  cœur  à 
sa  besogne.  «  Pendant  la  classe,  je  ne  les  ai  jamais  vus 
chuchoter,  ni  se  pincer,  ni  rire  en  sourdine,  ni  s'ébrouer 
dans  leurs  doigts,  ni  se  plaindre  l'un  de  l'autre  au  maître. 
Lorsqu'un  élève,  sorti  de  l'école  du  sacristain  ou  de  celle 
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du  district,  vient  faire  une  plainte,  on  lui  dit  :  —  Quoi 
donc  !  Ne  t'es-tu  pas  pincé  toi-même  ?  » 

Selon  Tolstoï,  les  contraindre  matériellement  est  chose 
impossible.  Plus  fort  crie  le  maître  —  cela  est  arrivé  — 
plus  fort  crient  les  élèves  :  ses  cris  ne  font  que  les  exciter. 
Si  l'on  réussit  à  les  arrêter,  à  détourner  leur  attention 
d'un  autre  côté,  cette  petite  mer  va  s'agitant  de  moins  en 
moins  jusqu'à  s'apaiser.  Mais  la  plupart  du  temps,  il  vaut 
mieux  ne  rien  dire.  Il  semble  que  le  désordre  gagne, 
croisse  d'instant  en  instant,  ne  connaisse  plus  de  limite,  il 
semble  que  rien  ne  puisse  l'arrêter,  sinon  la  contrainte 
«  alors  qu'il  suffit  d'attendre  un  peu  pour  voir  ce  désordre 
(ou  ce  feu)  s'apaiser  de  lui-même  et  produire  un  ordre 
tien  meilleur  et  plus  stable  que  celui  que  nous  lui  substi- 
tuerions » . 

Le  soir,  on  remarque  un  dégoût  particulier  pour  les 
mathématiques  et  l'analyse,  et  une  passion  pour  le  chant, 
la  lecture  et  surtout  les  narrations.  —  A  quoi  bon  tant  de 
mathématiques?  disent- ils,  raconter  est  bien  mieux. 
Toutes  les  leçons  du  soir  tranchent  sur  celles  du  matin, 
par  un  cachet  spécial  de  tranquillité  et  de  poésie. 
«  Viens  à  l'école  du  crépuscule  ;  tu  ne  vois  pas  de 
lumière  aux  fenêtres,  tout  est  paisible.  La  neige  sur  les 
marches  de  l'escalier,  un  faible  et  sourd  murmure^,  un 
mouvement  derrière  la  porte,  un  gamin  qui,  se  tenant  à  la 
rampe,  monte  deux  par  deux  les  degrés,  montrent  seuls 
que  les  écoliers  sont  là.  Tu  t'avances  dans  la  pénombre,  tu 
regardes  le  visage  de  l'un  des  petits  :  il  est  assis,  couvant 
des  yeux  le  maître;  l'attention  lui  fronce  les  sourcils;  pour 
la  dixième  fois,  il  pousse  de  l'épaule  le  bras  d'un  camarade 
qui  s'y  appuie.  Tu  lui  chatouilles  le  cou,  il  ne  sourit  même 
pas.  Il  secoue  la  tête  comme  pour  chasser  une  mouche  ; 
il  s'absorbe  tout  entier  dans  le  récit  mystérieux  et  poé- 
tique, quand  le  grand  rideau  du  temple  se  fendit  de  lui- 
même  en  deux,  et  que  tout  devint  noir  sur  la  terre  :  ce 
récit  lui  est  pénible  et  doux...  Mais  voici  que  le  maître 
a  fini  de  conter.  Tous  se  lèvent  de  leurs  places,  se 
pressent  autour  du  maître,  et,  criant  plus  fort  l'un  que 
l'autre,  tâchent  de  répéter  tout  ce  qu'ils  ont  retenu. 
Ceux  à  qui  l'on  a  défendu  de  parler,  en  leur  assurant 
qu'ils  savent,  ne  se  tiennent  pas  plus  tranquilles  pour 
cela  :  ils  s'approchent  de  l'autre  maître,  et,  s'il  n'est  pas 
là,  d'un  camarade,  d'un  étranger,  même  de  l'allumeur 
des  poêles,  vont  d'un  coin  à  l'autre,  par  groupes  de  deux 
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ou  de  trois,  en  suppliant  chacun  de  les  écouter.  Il  est 
rare  qu'un  seul  raconte.  Ils  se  distribuent  par  groupes, 
chacun  recherchant  ses  égaux  en  intelligence,  et  ils 
racontent,  s'encourageant,  se  corrigeant  l'un  l'autre.  — 
Eh  bien,  répétons  ensemble  !  dit  un  élève  à  un  autre. 
Mais  celui-ci,  sachant  qu'il  n'est  pas  de  taille,  l'adresse  à 
un  troisième.  Dès  qu'ils  ont  tout  dit,  ils  se  calment  enfin. 
On  apporte  des  bougies,  et  leur  pensée  se  porte  sur  un 
autre  objet.  Vers  huit  heures,  les  yeux  se  troublent  ;  on 
baille  fréquemment;  les  bougies  brûlent  moins  vives,  on 
mouche  moins  souvent  la  mèche.  Les  aînés  tiennent 
encore  ;  mais  les  cadets  et  les  moins  bons  élèves  com- 
mencent à  s'endormir,  les  coudes  sur  la  table,  à  la  vague 
musique  du  maître  » . 

Quand  les  enfants  sont  fatigués,  ou  la  veille  d'une  fête, 
tout  d'un  coup,  sans  dire  un  mot,  à  la  deuxième  ou  troi- 
sième classe  qui  suit  le  dîner,  deux  ou  trois  écoliers 
s'élancent  dans  la  salle  et  prennent  vivement  leurs  cha- 
peaux. «  Où  allez-vous  ?  —  A  la  maison.  —  Mais  la 
leçon  ?  Le  chant  ?  —  Les  enfants  ont  dit  :  A  la  mai- 
son! répond  l'élève  interpellé  en  se  glissant  dehors  avec 
son  chapeau.  —  Mais  qui  a  dit  cela?  —  Les  enfants  sont 
partis.  —  Comment  donc  ?  demande  le  maître  ennuyé,  en 
préparant  sa  leçon  ;  reste,  toi.  »  Mais  dans  la  classe 
accourt  un  autre  garçon,  le  visage  animé,  avec  un  air 
d'embarras.  —  Pourquoi  restes-tu  ?  dit-il  d'un  ton  bourru 
à  l'enfant  retenu,  qui,  dans  son  hésitation,  tortille  entre 
ses  doigts  les  flocons  de  son  bonnet.  —  Les  enfants,  voilà 
où  ils  sont  déjà!  A  la  forge  peut-être.  Et  tous  deux  se 
précipitent  au  dehors,  en  criant  de  la  porte  au  maître  : 
—  Adieu,  Ivan  Petrovitch  !  »  Et  les  petits  pieds  de  frapper 
sur  les  marches  ;  et  les  écoliers,  dégringolant,  bondissant 
comme  des  chats,  tombant  sur  la  neige,  se  devançant  l'un 
l'autre  à  la  course,  de  s'élancer  vers  la  maison  avec  des  cris. 
Ces  scènes,  dit  Tolstoï,  se  reproduisent  une  et  deux  fois 
par  semaine.  C'est  humiliant  et  pénible  pour  le  maître, 
qui  les  tolère  parce  qu'elles  donnent  une  plus  grande 
signification  aux  cinq,  six  et  jusqu'à  sept  leçons  librement, 
volontairement  écoutées  chaque  jour  par  les  élèves.  Si 
l'alternative  se  posait  en  ces  termes  :  que  vaut-il  mieux,  ou 
qu'il  n'advienne  aucune  de  ces  scènes  dans  le  courant  de 
l'année  entière,  ou  qu'elles  se  répètent  pour  la  moitié  des 
leçons  ?  —  c'est  ce  dernier  terme  q^ue  Tolstoï  choisirait. 
L'école  s'est  développée  librement,  dit-il,  par  la  seule  vertu 
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des  principes  établis  et  par  le  maître  et  par  les  élèves. 
Malgré  toute  l'autorité  du  maître,  Félève  avait  toujours  le 
droit  de  ne  pas  fréquenter  l'école,  et,  môme  en  fréquentant 
Fécole,  de  ne  pas  écouter  le  maître.  Le  maître,  en  revanche, 
avait  le  droit  de  ne  point  garder  l'élève  chez  lui,  et  le 
pouvoir  d'agir,  avec  toute  la  force  de  son  influence,  sur 
la  majorité  des  enfants,  sur  la  société  qu'ils  forment 
toujours  entre  eux,  chez  eux.  Selon  Tolstoï,  ce  désordre,  ou 
«  ordre  libre  » ,  ne  nous  paraît  si  effroyable  que  parce  que 
nous  sommes  habitués  à  un  tout  autre  système,  d'après 
lequel  nous  avons  été  nous-mêmes  élevés.  En  ce  point, 
comme  en  beaucoup  d'autres,  l'emploi  de  la  violence 
n'est  fondé  que  sur  une  interprétation  irréfléchie  et  irres- 
pectueuse de  la  nature  humaine.  Les  écoliers  sont  des 
nommes,  des  êtres  soumis,  tout  petits  qu'ils  soient,  aux 
mêmes  nécessités  que  nous,  des  êtres  pensants  comme 
nous;  tous  ils  veulent  apprendre,  et  c'est  pourquoi  ils  vont 
à  l'école,  et  c'est  pourquoi  ils  arrivent  sans  effort  à  cette 
conclusion,  que,  pour  apprendre,  il  leur  faut  se  plier  à  de 
certaines  conditions.  Non  seulement  ils  sont  des  hommes, 
mais  ils  constituent  une  société  d'êtres  réunis  dans  une 
pensée  commune.  «  Et  partout  oii  trois  s'assemblent  en 
Mon  nom.  Moi  je  suis  au  milieu  d'eux  ».  En  cédant  aux 
seules  lois  naturelles,  aux  lois  dérivées  de  la  nature,  ils 
n'ont  ni  révolte,  ni  murmure  ;  en  cédant  à  votre  autorité 
intempestive,  ils  n'admettent  point  la  légitimité  de  vos 
sonnettes,  de  vos  emplois  du  temps,  de  vos  règles. 

A  l'école  de  Yasnaïa  Poliana,  le  printemps  passé,  sur 
trente  et  quarante  écoliers,  il  n'y  eut  que  «  deux  cas  de 
contusion  avec  des  marques  apparentes  »  :  un  des  garçons 
fut  poussé  au  bas  du  perron,  et  se  blessa  à  la  jambe  (la 
plaie  guérit  en  deux  semaines)  ;  un  autre,  on  lui  brûla  la 
joue  avec  de  la  gomme  allumée,  et  il  eut  une  eschare 
pendant  une  quinzaine  de  jours.  Tolstoï  conclut  que 
l'école  n'a  pas  à  intervenir  dans  l'éducation,  pure  affaire 
de  famille  ;  que  l'école  ne  doit  ni  punir  ni  récompenser, 
qu'elle  n'en  a  pas  le  droit,  que  sa  meilleure  police  et 
administration  consiste  à  laisser  aux  élèves  liberté  abso- 
lue d'apprendre  et  de  s'arranger  entre  eux  comme  bon  leur 
semble. 

On  peut  justement  reprocher  à  Tolstoï  comme  à  Spencer 
d'appeler  éducation  morale  le  système  de  discipline  par  les 
conséquences  naturelles  des  actes.  Ces  réactions  ne  font 
connaître  aux  enfants  que  les  rapports  de  causalité  natu- 
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relie,  et  encore  dans  une  mesure  qui  n'est  pas  toujours  suf- 
fisante, mais  elles  n'ont  pas  de  caractère  moral.  Spencer 
croit  pourtant  que  les  réactions  naturelles  sont  propres  à 
donner  à  l'enfant  le  sentiment  de  la  responsabilité.  —  Oui, 
mais  d'une  responsabilité  purement  utilitaire.  Les  vraies 
sanctions  pédagogiques  ont  pour  but  de  former  le  jugement 
moral,  de  faire  naître,  de  soutenir  et  de  développer 
chez  l'enfant  les  sanctions  intérieures,  le  plaisir  et  le 
déplaisir  de  la  conscience,  le  contentement  et  le  mécon- 
tentement de  soi-même.  C'est  en  quoi  elles  se  distinguent 
des  mesures  purement  disciplinaires.  Elles  consistent 
essentiellement  dans  V approbation  et  le  blâme.  Elles  ne 
peuvent  pas  toujours  s'y  réduire  ;  mais  elles  doivent 
toujours  s'y  rapporter,  comme  le  signe  à  la  chose  signifiée. 
«  La  conscience  morale  de  l'élève  se  développe,  en  quelque 
sorte,  au  contact  de  celle  du  maître,  manifestée  par  le 
blâme  et  l'approbation')). 

Pourquoi,  demanderons-nous  à  Tolstoï,  l'école  serait- 
elle  bornée  à  la  seule  instruction,  laissant  l'éduca- 
tion aux  familles,  'qui  souvent  la  font  mal?  Le  système 
anarchique  de  Tolstoï  peut  être  applicable  quand  c'est  un 
Tolstoï  qui  dirige  l'école  ;  généralisé,  il  serait  intolérable. 
Nous  ne  sommes  pas  du  tout  persuadé  que,  partout  oti  il 
y  a  trois  enfants  réunis,  l'esprit  de  Jésus  soit  avec  eux  : 
c'est  trop  souvent  l'esprit  du  diable,  —  c'est-à-dire  de  la 
barbarie  primitive  et  ancestrale.  En  outre,  l'école  doit  être 
une  préparation  à  la  vie  sociale.  L'école  de  Tolstoï  peut 
bien  préparer  l'enfant  à  une  société  comme  le  grand  écri- 
vain la  rêve,  —  sans  juges,  sans  prisons,  sans  armée;  — 
mais  l'anarchie  scolaire  est  une  détestable  préparation  à  la 
vie  organisée  et  légale  des  sociétés  actuelles.  Il  ne  faut  pas, 
dès  l'école,  persuader  à  l'enfant  que  sa  seule  loi  soit  son 
bon  plaisir,  réprimé  par  celui  des  autres,  que  la  vie  soit 
faite  pour  s'amuser,  qu'on  étudie  et  qu'on  travaille  quand 
cela  vous  paraît  bon,  qu'on  ne  fait  plus  rien  si  l'idée 
vous  prend  de  ne  rien  faire.  Ce  n'est  point  par  un  sem- 
blable système  d'éducation  qu'on  fait,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment des  soldats,  mais  même  des  citoyens. 

Que  faut-il  donc  retirer  des  expériences  scolaires  de 
Tolstoï? —  Cette  conclusion  que,  si  la  discipline  est  néces- 
saire dans  les  écoles,  elle  ne  doit  pas  cependant  être 
poussée  jusqu'à  un  formalisme  rigide.  Toutes  les  fois  que 
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rinfluence  morale  du  maître  est  suffisante,  il  faut  s'en  con- 
tenter; mais  aussi,  toutes  les  fois  que  l'enfant  abuse  de  sa 
liberté  ou  de  sa  force,  il  faut  lui  faire  comprendre,  par 
quelque  sanction  motivée  et  rationnelle,  que  toute  société 
humaine  est  soumise  à  des  lois  et  non  abandonnée  à  l'anar- 
chie que  rêvent  les  Slaves. 

IV.  —  A  l'enseignement  moral  doit  se  rattacher  l'en- 
seignement civique. 

Stuart  Mill  disait  que,  pour  avoir  droit  de  vote,  il  fau- 
drait tout  au  moins  être  capable,  au  moment  du  scrutin, 
«  de  copier  quelques  lignes  d'anglais  et  de  faire  une  règle 
de  trois  ».  Spencer  dit  avec  plus  de  raison  que  la  table  de 
multiplication  ne  vous  aidera  pas  à  comprendre  la  fausseté 
des  thèses  socialistes.  Qu'importe  que  le  travailleur  sache 
lire  s'il  ne  lit  que  ce  qui  le  confirme  dans  ses  illusions  ? 
Un  homme  qui  se  noie  s'accroche  à  une  paille  ;  un  homme 
accablé  de  soucis  s'accroche  à  n'importe  quelle  théorie 
sociale,  pourvu  qu'elle  lui  promette  le  bonheur.  —  Ce  qui 
serait  nécessaire,  c'est  une  meilleure  instruction  civique. 
Quels  sont,   parmi  les  travailleurs  de   toute   sorte,   les 
plus  instruits?  Les  ouvriers;  et  c'est  d'eux  précisément, 
avec  leurs  idées  fausses,  que  nous  vient  le  plus  grand  péril. 
c(  Le  paysan  ignorant,  a-t-on  dit  avec  raison,  est  moins 
absurde  que  l'ouvrier  éclairé.  Un  peu  d'instruction  éloigne 
parfois  du  bon  sens  ;   beaucoup  d'instruction  y   ramène. 
Si  on  ne  perfectionne  pas  l'instruction  primaire,  la  dif- 
fusion de  cette  instruction  amènera  tous  les  travailleurs, 
y  compris  les  paysans,  au  niveau  des  ouvriers,  et  leur 
donnera  plus  de  force  pour  faire  de  mauvaise  politique  ou 
de  mauvaise  économie  sociale'  ».  Spencer  et  Bluntschli  se 
rencontrent  dans  cette  assertion  qu'il  n'y  a  point,  dans 
nos  démocraties,  de  liberté  possible,  ni  de  vote  possible,  ni 
de  sécurité  possible  pour  la  propriété  «  sans  une  bonne 
éducationpolitique  ».  L'école,  et  surtout  l'école  populaire, 
ne  peut  que  préparer  de  loin  cette  éducation.  «  L'enfant 
saisit  difficilement  la  notion  de  l'Etat.  On  ne  peut   lui 
donner  sur  la  constitution  politique  et   sociale   que   des 
notions  très  vagues,  qui  offrent  un  assez  faible  intérêt  à 
d'aussi  jeunes  intelligences.  C'est  donc  surtout  la  morale 
publique,  la  vertu  civique,  le  patriotisme  qu'il  faut  lui 
inspirer,  et  plus  encore  par   des  exemples  que   par  des 

1.  A.  Fouillée,  La  propriété  sociale  et  la  démocratie,  p.  202. 


l'école.  145 

préceptes  ».  Mais  il  reste  toujours  une  grande  lacune  à 
combler  :  c'est  le  temps  qui  s'écoule  entre  la  sortie  des 
écoles,  —  vers  quatorze  ans,  —  et  l'âg-e  de  la  majorité 
politique.  Dans  cet  intervalle,  il  est  certain  que  l'ado- 
lescent se  trouve  livré  à  lui-même,  qu'il  est  exposé  à 
oublier  une  bonne  partie  de  ce  qu'on  lui  a  appris,  que 
Fenseig-nement  civique,  en  particulier,  sort  de  sa  mémoire 
juste  au  moment  où  il  deviendrait  le  plus  nécessaire.  Si 
on  trouve  légitime  de  demander  trois  ou  cinq  années  aux 
jeunes  gens  pour  recevoir  l'instruction  militaire,  ne  serait- 
il  pas  légitime  de  leur  demander  quelques  heures  par 
semaine  pour  acquérir  des  notions  positives  d'instruction 
politique  et  de  droit  constitutionnel?  La  défense  contre 
a  l'invasion  des  barbares  à  l'intérieur  »  est  aussi  essentielle, 
dans  nos  démocraties,  que  la  défense  contre  les  invasions 
de  l'étranger.  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  qu'il 
serait  désirable,  tout  le  temps  que  le  jeune  soldat  est  à 
l'armée,  de  lui  apprendre  non  pas  seulement  sa  «théorie  » 
militaire,  mais  aussi  ce  qu'on  a  appelé  la  théorie  civique  : 
les  principes  de  la  constitution  française,  l'organisation 
de  l'État,  les  devoirs  et  les  droits  des  citoyens.  Cet  ensei- 
gnement devrait  être  fait  au  moyen  de  livres  écrits  en 
dehors  de  tout  parti,  de  toute  préoccupation  politique 
ou  religieuse. 

En  Belgique,  on  a  institué  des  examens  par  lesquels  on 
est  admis  à  participer  au  droit  de  suffrage  :  ce  serait  là 
peut-être  un  bon  exemple  à  suivre  '. 

1.  La  nouvelle  loi  belge  prend  pour  base  de  l'électoral  la  capacité,  non 
censitaire,  mais  intellectuelle  et  morale.  Un  jury  fait  passer  aux  candidats 
un  examen  électoral,  comprenant  des  questions  très  simples  sur  la  morale, 
l'histoire  de  la  Belgique,  les  institutions  constitutionnelles,  la  lecture, 
l'écriture,  le  calcul,  la  géographie. 

Avant  d'en  arriver  là,  on  avait  fait  des  expériences  sur  les  résultats  de 
l'enseignement  primaire  :  on  a  soumis  les  miliciens,  restés  à  l'école  quatre 
ou  six  ans,  à  un  examen  d'une  extrême  simplicité.  On  leur  a  demandé,  par 
exemple,  quelles  sont  les  quatre  grandes  villes  du  pays  et  les  cours  d'eau 
sur  lesquels  elles  sont  situées.  35  pour  100  n'ont  fait  aucune  réponse  ; 
44  pour  100  n'ont  fait  qu'une  réponse  partielle.  —  A  cette  question  :  «  Par 
qui  les  lois  sont-elles  faites  ?»  50  pour  100  n'ont  rien  pu  répondre  ;  82  pour 
100  ont  répondu  que  les  lois  sont  faites  par  le  roi,  ou  par  le  roi  et  la  reine, 
ou  par  les  ministres,  ou  par  le  gouvernement,  ou  par  le  sénat  ;  15  pour  100 
ont  satisfait  à  la  question.  Quand  il  fallut  citer  un  Belge  illustre,  67  pour 
100  ont  cité  des  notabilités  étrangères,  prises  dans  tous  les  genres  et  dans 
tous  les  lieux;  20  pour  100  n'ont  pu  citer  que  Léopold  I"  ou  Léopold  II. 
Tels  sont  les  effets  insuffisants  de  la  loi  belge  de  1842  sur  l'instruction  pri- 
maire. 

Bluntschli,  sans  entrer  dans  ces  détails,  propose  à  l'État  pour  modèle  «  la 
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V.  Il  n'a  point  été  fait  jusqu'ici  d'éducation  vraiment 
esthétique;  Jiistorique^  oui  ;  esthétique,  non.Les  notions  de 
littérature  elles-mêmes  sont  données  au  point  de  vue  du 
temps  et  des  dates,  alors  qu'en  esthétique  la  date  est  une 
question  secondaire.  Il  faut  qu'on  se  préoccupe  davantage 
du  beau,  aux  divers  degrés  de  l'instruction,  et  non  seu- 
lement du  beau  littéraire,  mais  aussi  du  beau  dans  les 
arts.  Il  y  a  en  tout  homme  un  fond  d'enthousiasme  qui 
ne  demande  qu'à  se  répandre  ;  le  malheur  est  qu'il  se  répand 
le  plus  souvent  sur  des  choses  qui  n'en  valent  pas  la  peine, 
.l'ai  connu  un  brave  homme  qui  avait  quitté  sa  province, 
sa  maison  et  ses  habitudes  pour  faire  le  voyage  des 
Pyrénées,  à  cette  seule  fin  de  manger  des  truites  du  lac  de 
Gaube.  Yoilà  de  la  gourmandise  portée  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Le  but  de  l'éducation  est  non  pas  de  supprimer 
l'enthousiasme,  mais  de  le  diriger  vers  des  objets  qui  en 
soient  dignes,  qui  soient  bons  et  beaux. 

Il  y  a  deux  sortes  d'imagination  :  l'une  consiste  surtout 
à  saisir  les  choses  par  leur  ressemblance.  C'est  la  fusion 
des  images,  d'abord  involontaire,  puis  volontaire,  qui 
aboutit  à  la  métaphore.  L'imagination  des  enfants  et 
des  peuples  jeunes  est  essentiellement  métaphorique  ; 
leur  langage  même  est  fait  de  figures  de  toutes  sortes. 
L'esprit  analytique,  au  contraire,  consiste  à  se  représenter 
dans  les  choses  plutôt  les  différences  que  les  ressemblances, 
à  préciser  les  contours  des  perceptions.  L'esprit  qui  pos- 
sède la  plus  haute  forme  d'imagination  sait  à  la  fois  se 
représenter  les  ressemblances  et  les  différences,  distin- 
guer parfaitement  toutes  ses  perceptions  ou  conceptions,  et 
cependant  saisir  le  point  oi^i  elles  viennent  se  toucher,  les 
traits  qu'elles  ont  de  commun.  L'imagination  créatrice  est 
constituée  par  cette  double  faculté  d'apercevoir  les  ressem- 
blances et  les  différences.  La  perception  des  difTérences 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  volontaire  dans  l'imagination  : 
c'est  la  part  du  travail  et  même  de  l'effort  dans  le  génie. 


profonde  habileté  de  l'Église  »,  qui  sait  remplir  les  jeunes  esprits  de  ses 
enseignements  et  qui  consacre  en  quelque  sorte  l'entrée  du  chrétien  dans 
la  vie  par  ce  qu'elle  appelle  la  «  confirmation  ».  Bluntschli  voudrait,  lui 
aussi,  une  sorte  de  «  confirmation  et  de  consécration  civique  ».  —  «  Pour 
exercer  les  droits  civiques,  dit-il,  il  faudrait  avoir  reçu  l'éducation  civique 
ou  subi  un  examen  correspondant.  Une  fête  nationale  annuelle  remémo- 
rerait au  besoin  cette  consécration  civique.  Le  sentiment  de  l'État  gran- 
dirait ainsi  dans  les  esprits,  et  la  capacité  intellectuelle  ou  morale  de 
l'électeur  serait  mieux  assurée.» 
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Créer,  pour  l'artiste  ou  le  penseur,  suppose  deux  choses, 
d'abord  une  synthèse  spontanée  et  confuse,  puis  l'ordre  et 
l'analyse  apportés  dans  cette  synthèse.  Créer,  c'est  en 
un  certain  sens  unifier  (tout  est  un  dans  l'univers)  ; 
mais  c'est  aussi  voir  la  variété  dans  l'unité  indis- 
tincte des  choses.  L'œuvre  d'art  et  môme  de  science  est 
toujours  plus  ou  moins  une  métaphore,  mais  une  méta- 
phore consciente  d'elle-même,  de  ses  divers  termes  et  de  la 
relation  déterminée  qui  les  relie.  Il  faut  habituer  l'enfant 
à  régler  son  imagination,  à  la  conduire,  à  la  rendre  par 
cela  même  analytique,  à  changer  le  jeu  de  l'imagination 
en  un  travail  méthodique,  en  un  art.  L'excès  d'imagina- 
tion de  l'enfant,  comme  des  peuples  primitifs,  tient  beau- 
coup à  la  moindre  netteté  des  perceptions,  qui,  à  volonté, 
se  transforment  plus  facilement  l'une  dans  l'autre.  On 
voit  ce  qu'on  veut  dans  ce  qui  est  confus  comme  la 
forme  des  nuages.  Le  nom  n'est  pas  encore  abstrait  pour 
l'enfant  de  l'objet  qu'il  exprime,  et  le  langage  n'est  pas  pour 
lui  l'algèbre  qu'il  deviendra  pour  nous  :  il  voit  tout  ce  dont 
on  lui  parle  et,  quand  il  ne  voit  pas,  il  ne  comprend  plus. 
Il  ne  distingue  nettement  ni  les  temps,  ni  les  lieux,  ni 
les  personnes.  L'imagination  des  enfants  a  donc  pour  point 
de  départ  la  confusion  des  images,  produite  par  leur  attrac- 
tion réciproque;  ils  mêlent  ce  qui  a  été,  ce  qui  est  ou  sera; 
ils  ne  vivent  pas  comme  nous  dans  le  réel^  dans  le  clé- 
terminé ,  ne  circonscrivent  aucune  sensation,  aucune 
image;  en  d'autres  termes,  ne  distinguant  et  tl^  perce- 
vant rien  très  nettement,  ils  rêvent  à  propos  de  tout. 
L'enfant  n'ayant  pas  encore  développé  l'art  du  souvenir, 
tout  lui  est  présent.  La  confusion  du  présent  et  du 
passé  est  visible  chez  l'enfant .  Un  garçon  de  deux 
ans  et  demi  a  failli  perdre  l'autre  jour  son  ballon  du 
haut  d'un  balcon  ;  il  l'a  retrouvé,  et  depuis  a  joué  cent 
fois  avec  ce  ballon  ;  malgré  cela,  il  me  ramène  tout  d'un 
coup  vers  le  balcon,  puis,  d'un  ton  lamentable,  avec  une 
expression  non  simulée,  me  raconte  qu'il  l'a  perdu  là. 
L'enfant  retient  et  reproduit  des  images  beaucoup  plus  qu'il 
n'invente  et  ne  pense  ;  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela 
qu'il  n'a  pas  l'idée  nette  du  temps  :  l'imagination  reproduc- 
tive, étant  seule,  ne  se  distingue  pas,  ne  s'oppose  pas  à 
l'imagination  constructive,quin'estpourtant  elle-même  que 
son  développement  supérieur.  L'enfant  ou  l'animal  n'ont 
pas  vraiment  un  passé,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  souve- 
nirs mis  en  ordre  et  opposé  au  présent,  opposé  à  l'avenir 
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qu'on  imagine  et  construit  à  sa  guise.  La  faculté  de  géné- 
raliser, si  grande  chez  les  enfants,  et  tant  de  fois  remar- 
quée, vient  de  ce  qu'ils  aperçoivent  beaucoup  mieux  les 
ressemblances  que  les  différences.  Pour  le  mien,  qui  a 
deux  ans  et  demi,  tout  fruit  est  une  pomme,  toute  cou- 
leur qui  attire  ses  yeux  est  rouge,  parce  que  le  rouge  est 
essentiellement  la  couleur  voyante.  Couché  dans  son 
berceau,  il  me  dit  en  me  montrant  le  fond  du  lit,  puis  le 
rebord  :  ceci  est  la  route,  et  ceci  est  le  fossé  ;  il  imagine 
ces  choses  de  lui-même,  sans  qu'on  lui  ait  fait  faire 
jamais  un  tel  jeu.  C'est  qu'il  est  entraîné  par  des  analogies 
superficielles,  et  avec  une  telle  force  que  bientôt  il  ne 
voit  plus  les  différences  ;  je  suis  persuadé  qu'en  s'en- 
dormant  il  se  croit  couché  au  beau  milieu  de  la  route 
blanche,  avec  les  fossés  à  droite  et  à  gauche.  Les  enfants 
se  trompent  aussi  constamment  sur  les  personnes.  Si  un 
objet  a  été  brisé  et  que  je  demande  à  mon  garçonnet  : 
qui  a  brisé  cela?  il  me  répond  presque  toujours  :  Bébé. 
C'est  qu'en  général  c'est  lui  qui  fait  les  maladresses. 
D'ailleurs,  il  est  le  centre  du  monde  à  ses  yeux,  et  il  est 
porté  à  se  considérer  non  seulement  comme  la  fm,  mais 
aussi  comme  la  cause  de  tout  ce  qui  s'y  fait. 

L'imagination,  avons-nous  dit,  commence  par  une 
confusion  involontaire  d'images  qui,  d'abord  inconsciente, 
devient  consciente  ,en  se  redressant,  cause  un  certain 
plaisir,  et  ensuite  est  recommencée  volontairement,  pour 
jouer.  Le  jeu  de  l'imagination  a  été  d'abord  une  erreur.  Je 
ne  saurais  mieux  le  comparer  qu'à  une  chute  douce,  sans 
douleur,  qui  amuse,  et  qui,  après  avoir  été  un  accident, 
devient  un  jeu.  Combien  les  enfants  aiment  à  se  rouler 
dans  la  mousse  ! 

La  fiction  est  naturelle  aux  enfants.  C'est  une  erreur 
de  dire  qu'en  général  ils  mentent  artificiellement  pour 
échapper  par  exemple  à  une  punition.  Le  mensonge  est 
le  plus  souvent  le  premier  exercice  de  l'imagination, 
la  première  invention,  le  germe  de  Fart.  L'enfant  de 
deux  ans  et  demi  que  j'observe  se  ment  à  lui-môme,  se 
raconte  à  haute  voix  des  histoires  dans  lesquelles  il 
retourne  la  réalité,  la  corrige,  s'y  donne  en  général  une 
meilleure  place  que  celle  qu'il  y  a  réellement.  Tout  à 
l'heure  il  se  disait  à  lui-même  :  a  Papa  parle  mal,  il  dit  : 
sévette  ;  bébé  parle  bien,  il  dit  :  serviette.  »  Naturellement, 
c'était  le  contraire  qui  avait  eu  lieu  et  qui  avait  donné  occa- 
sion à  une  remontrance.  Toute  la  journée  l'enfant  invente 
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ainsi,  en  transposant  la  réalité  et  en  changeant  lui-même 
les  rôles.  Le  mensonge  est  le  premier  roman  enfantin,  et 
il  a  souvent  le  but  d'embellir  la  réalité  ;  le  roman  du  philo- 
sophe, qui  est  l'hypothèse  métaphysique ,  et  qui  a  d'ordinaire 
le  même  but,  est  parfois  la  plus  élevée  des  fictions.  Quant  à 
la. sincérité,  c'est  une  conséquence  sociale  très  complexe; 
elle  est  née  du  respect  humain,  du  sentiment  de  la  dignité 
personnelle,  de  l'intérêt  bien  entendu,  etc.  L'enfant,  lui, 
n'est  sincère  que  par  spontanéité,  par  transparence  et 
clarté  naturelle  de  Fâme;  mais,  dès  que  la  parole  ne  sort 
plus  de  ses  lèvres  sous  la  pression  immédiate  de  l'émotion, 
elle  ne  fait  plus  que  traduire  le  jeu  d'images  incohérentes 
qui  hantent  son  cerveau.  Il  s'amuse  avec  les  mots  comme 
avec  toutes  choses  ;  il  les  essaie,  les  met  dans  toutes  les 
positions,  combine  les  idées  mêmes  delà  manière  la  plus 
imprévue,  fait  des  phrases  comme  il  fait  des  «  maisons  », 
des  «  jardins  «  et  des  «  pâtés  »  avec  du  sable,  sans  aucun 
souci  du  réel.  Et  lorsqu'il  a  pris  une  fausse  direction,  il 
s'y  obstine,  pour  bien  marquer  sa  personnalité.  En 
résumé,  il  confond  sans  cesse  ce  qu'il  a  fait  réellement, 
ce  qu'il  aurait  voulu  faire,  ce  qu'il  a  vu  faire  devant  lui,  ce 
qu'il  a  dit  avoir  fait,  ce  qu'on  lui  a  dit  qu'il  avait  fait. 
Quant  au  passé,  ce  n'est  pour  lui  que  l'image  dominante 
dans  le  fouillis  de  toutes  les  images  enchevêtrées. 

Autant  l'enfant  est  naturellement  iiwentenry^  sans  se 
soucier  de  la  réalité  de  ce  qu'il  raconte,  autant  il  est  peu 
hypocrite  ou  dissimulé.  La  dissimulation,  qui  est  le  vrai 
niensonge,  le  mensonge  moral ^  ne  naît  chez  l'enfant  que 
de  la  crainte  ;  elle  est  en  raison  directe  de  la  sévérité  mal 
placée  des  parents  et,  pour  tout  dire,  de  la  mauvaise  édu- 
cation. Loin  de  chercher  naturellement  à  cacher  ses  déso- 
béissances, l'enfant  chercherait  plutôt  à  les  montrer,  à  les 
mettre  en  relief,  parce  qu'elles  sont  à  ses  yeux  la  manifes- 
tation de  son  indépendance  personnelle.  Mon  gamin 
vient  toujours  me  raconter,  soit  en  se  vantant,  soit  par- 
fois d'un  air  contrit,  les  sottises  de  sa  journée  ;  je  me 
suis  imposé  comme  règle  de  ne  jamais  le  punir  pour 
ce  qu'il  me  révèle  ainsi  lui-même,  mais  uniquement  pour 
les  cas  où  je  le  prends  sur  le  fait  ;  mon  seul  objectif  est  de 
remplacer  chez  lui  le  contentement  de  ses  sottises  par  la 
contrition,  et  j'y  réussis  peu  à  peu,  au  moyen  d'une  répri- 
mande douce  et  surtout  très  courte. 

Reproduire  un  fait  ou  une  histoire  avec  des  change- 
ments est  une  vive  récréation  pour  l'esprit  des  enfants  ; 
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mais  ils  éprouvent  beaucoup  de  peine  à  y  réussir.  C'est 
tout  un  travail  qu'on  peut  parfois  prendre, sur  le  fait.  Une 
petite  amie  de  quatre  ans  me  disait  :  «  Écoutez,  je  vais 
vous  conter  une  histoire  ;  mais  ce  ne  sera  pas  celle  du 
petit  Poucet.  Il  y  avait  une  fois  dans  une  forêt  un  petit 
o-arçon  tout  petit,  qui  était  fils  de  bûcherons  ;  mais  ce 
n'était  pas  le  petit  Poucet,  etc.  »  Et  l'histoire  continuait, 
accompagnée  toujours  de  cette  parenthèse  :  «  Cela  res- 
semble à  l'histoire  du  petit  Poucet,  mais  ce  n'est  pas  la 
même  chose  ^  » 

La  vraie  culture  de  l'imagination  est  l'art  à  ses  divers 
degrés  :  il  faut  rendre  l'enfant  artiste,  c'est-à-dire  introduire 
dans  le  jeu  spontané  de  son  imagination  la  règle  du  vrai  et  du 
beau,  qui  fait  pour  ainsi  dire  la  moralité  même  de  l'imagi- 
nation. L'éducation  doit  donc  être  profondément  esthétique. 
Savoir  admirer  ce  qui  est  bon^  devenir  capable  soi-même 
d'imaginer  des  choses  belles,  jolies,  gracieuses,  c'est  l'es- 
sentiel de  l'instruction.  Le  savoir  proprement  dit,  encore 
une  fois,  ne  vient  qu'ensuite,  et  son  influence  moralisatrice 
ne  commence,  comme  on  l'a  dit,  qu'au  moment  oii  il  cesse 
d'être  seulement  un  outil  pour  devenir  un  objet  d'art. 

Pour  l'enfant,  pour  tous  peut-être,  l'image  est  le  meil- 
leur moyen  d'éclairer  l'idée.  Le  poète  est,  entre  tous,  celui 
qui  saisit  le  mieux  le  rapport  de  la  forme  avec  l'émotion 
et  la  pensée  ;  il  fait  jaillir  par  l'image  ce  qui  se  cache  et 
s'ignore  au  fond  de  nous.  C'est  pour  cela  que  les  anciens 
virent  dans  le  poète  un  être  presque  divin,  à  tout  le  moins 

1.  Une  fillette  aime  souvent  mieux  une  vieille  poupée  abîmée  et  défigu- 
rée qu'une  neuve  d'une  forme  pourtant  plus  voisine  du  visage  humain  :  c'est 
que  son  imagination  a  plus  de  prise  sur  la  première  que  sur  la  seconde, 
elle  la  transfigure  avec  ses  souvenirs  ou  ses  inventions  du  moment.  «  Un 
jour,  me  dit  une  personne  d'après  ses  souvenirs,  un  jour  où  je  voulais 
jouer  plus  sérieusement  à  la  petite  mère  (et  j'étais  déjà  grandelette), 
j'abandonnai  toutes  mes  poupées,  je  fis  un  paquet  de  ma  serviette  et  passai 
la  moitié  de  la  nuit  à  bercer  entre  mes  bras  ce  poupon  improvisé.  » 

On  dit  que  les  petites  filles  n'aiment  absolument  dans  leur  poupée  que  la 
représentation  de  l'enfant  qu'elles  auront  plus  tard,  qu'elles  jouent  simple- 
ment à  la  «maman  ».  Ce  n'est  pas  très  exact.  «  J'avais,  étant  petite,  un  gros 
ballon  de  diverses  couleurs  que  j'aimais  très  réellement  de  tout  mon  cœur; 
je  ne  me  lassais  pas  de  le  regarder  ;  je  le  serrais  contre  moi  comme  un 
être  cher,  et  je  n'y  jouais  qu'avec  la  plus  grande  précaution  dans  la  crainte 
de  Tabîmer,  de  lui  faire  mal:  j'avais  en  quelque  sorte  regret  qu'un  ballon 
fût  destiné  à  rebondir  de  tous  côtés,  et  en  réalité  je  ne  Taimais  que  parce 
que  c'était  un  compagnon,  un  véritable  ami.  Les  yeux  d'émail  de  la  poupée 
n'ont  que  l'expression  que  l'enfant  leur  prête,  et  l'enfant  ne  la  leur  prête 
qu'avec  le  temps.  Il  faut  vivre  avec  un  être  pour  l'aimer!  cela  est  plus  vrai 
encore  des  poupées  que  des  hommes.  » 
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inspiré  des  dieux  ;  qu'ils  imaginèrent  Orphée  éducateur  de 
la  Nature  même,  et  firent  de  leurs  propres  poètes  les  pre- 
miers, les  seuls  éducateurs  pour  ainsi  dire  de  la  jeunesse. 
L'être  moral,  pensant  et  sentant,  est  à.  créer  chez  l'en- 
fant; et  de  même  qu'on  ne  prétend  pas  lui  laisser 
découvrir  (en  supposant  qu'il  en  fût  capable)  les 
lois  fondamentales  de  la  science,  de  même  on  ne  doit 
pas  espérer  qu'il  parvienne  seul  et  par  lui-même  à  tous  les 
sentiments  élevés  ;  il  faut  l'amener  peu  à  peu  jusque-là  ; 
il  faut  lui  faire  connaître  de  l'esprit  humain  non  seule- 
ment les  découvertes  et  les  acquisitions,  mais  même  les 
aspirations  idéales,  desquelles,  somme  toute,  est  née  la 
science.  Avant  de  parler  à  l'intelligence,  surtout  à  l'intel- 
ligence des  enfants,  des  jeunes  gens  même,  il  est  néces- 
saire de  parler  au  cœur,  à  l'imagination,  aux  sens  ;  et, 
pour  que  l'imagination  voie,  il  faut  que  tout  revête 
forme  et  couleur.  Le  cœur  même  a  besoin  d'être  éclairé 
par  les  yeux.  C'est  ainsi  que  le  jeune  enfant,  incapable-  de 
s'apercevoir  seulement  des  soins  dont  il  est  entouré,  prend 
néanmoins  conscience  de  la  tendresse  de  sa  mère  par 
l'adoucissement  soudain  du  regard  qu'elle  arrête  sur  lui, 
par  son  geste  enveloppant  et  l'accent  de  sa  voix  qui  semble 
vouloir  le  bercer  encore.  Cela,  c^est  la  tendresse  de  la 
mère  rendue  visible  aux  yeux  comme  au  cœur  ;  et  c'est 
aussi  la  poésie  de  l'amour  maternel.  Le  propre  de  la 
poésie  est  d'être  débordante  comme  la  tendresse  même, 
de  dépasser  les  formes  visibles  oii  elle  se  manifeste,  de 
laisser  pressentir  au  delà  quelque  chose  d'infini.  Le 
poète  ressemble  au  sculpteur.  Quand  le  ciseau  taille  le 
marbre,  ce  n'est  pas  pour  y  «  enfermer»  l'idée,  mais 
plutôt  pour  l'y  faire  naître  et  pour  la  faire  sortir  de  l'im- 
mobile matière  ;  à  mesure  que  la  statue  jaillit  du  bloc,  que 
les  contours  s'accusent  et  que  les  traits  se  sculptent,  l'ex- 
pression —  ce  qui  fait  la  vie  et  la  réalité  —  semble  en 
môme  temps  surgir;  elle  court  et  se  joue,  comme  un 
rayon,  impalpable  et  lumineuse,  sur  cette  matière  inerte 
dont  elle  émane,  sur  ces  formes  sensibles  qu'elle  dépasse, 
projetée  par  elles  jusqu^à  nos  yeux,  jusqu'à  nos  cœurs,  au 
plus  profond  de  nous-mêmes.  La  poésie  est  bien  plus 
expressive  encore.  Par  elle,  le  sens  des  mots  devient 
plus  large,  les  images  atteignent  au  symbole.  Comme 
elle  dit  beaucoup  et  laisse  deviner  plus  encore,  elle  se 
trouve  à  la  portée  de  tous  les  esprits,  des  plus  jeunes 
comme  des  plus  mûrs,  qui  la  comprennent  selon  leur 
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mesure.  Interprétée  dans  son  sens  profond,  elle  nous 
apparaît  comme  le  miroir  où  viennent  se  réfléchir  et 
se  confondre  en  une  même  image  et  ce  que  nos  yeux 
embrassent  du  dehors  et  ce  que  notre  pensée  pressent, 
devine  du  monde  intérieur  et  en  apparence  fermé.  Ensei- 
gnons donc  à  nos  enfants  à  connaître,  [à  comprendre  sur- 
tout cette  poésie  vers  laquelle,  à  tous  les  âges  de  la  vie, 
nous  revenons  tant  de  fois,  pour  lui  demander  tantôt 
d'oublier,  tantôt  d'espérer. 

Les  qualités  esthétiques  sont  de  celles  qui  se  transmettent 
le  mieux  par  hérédité  clans  la  race ,  qu'il  importe  conséquem- 
ment  de  maintenir  en  leur  pureté  et  de  développer  sans 
cesse.  Un  Grec  naissait  avec  un  goût  naturel,  avec  du  coup 
d'œil  et  de  l'oreille,  et  il  en  est  de  même  encore  du  Français. 
Les  sens,  en  effet,  et  le  sentiment  jouent  un  rôle  capital 
en  esthétique.  Or,  la  perfection,  la  finesse  des  sens,  et  aussi 
celle  des  sentiments,  sont  des  qualités  transmissibles  par 
hérédité.  Elles  peuvent  aussi  se  perdre  ;  prenons  garde 
de  laisser  périr  un  tel  héritage  en  négligeant  l'éducation 
esthétique. 

Sur  la  question  :  «  Les  beaux  arts  sont-ils  nécessaires  au 
peuple  ?  »  les  pédagogues,  remarque  Tolstoï,  hésitent  d'or- 
dinaire et  s'embrouillent  (le  seul  Platon  a  décidé  hardiment 
et  négativement  la  question).  On  dit  :  —  Il  le  faut,  mais 
avec  de  certaines  restrictions  ;  donner  à  tous  la  faculté 
d'être  artistes  est  nuisible  à  l'ordre  social.  On  dit  :  —  Cer- 
tains arts  ne  peuvent  exister  à  un  certain  degré  que  dans 
une  certaine  classe  de  la  société.  On  dit  :  —  Les  arts 
doivent  avoir  leurs  serviteurs  exclusifs,  adonnés  à  une 
tâche  unique.  On  dit: — Les  grands  talents  doivent  avoir  la 
faculté  de  sortir  dumilieu  populaire  pour  s'abandonner  tout 
entiers  à  l'art.  —  Tolstoï  conclut  que  tout  cela  est  injuste.  Il 
estime  que  le  besoin  des  jouissances  artistiques  et  le  culte 
de  l'art  existent  dans  chaque  personne  humaine,  quelles 
que  soient  sa  race  et  sa  sphère  ;  que  ce  besoin  est  légitime 
et  doit  être  satisfait.  Et,  érigeant  cette  maxime  en  axiome, 
il  ajoute  que,  si  les  jouissances  de  l'art  et  son  culte  universel 
présentent  des  inconvénients  et  des  dissonances,  la  cause 
en  est  dans  le  caractère  et  les  tendances  de  notre  art  ; 
«  nous  devons  donner  à  la  jeune  génération  les  moyens 
d'élaborer  un  art  nouveau  tant  par  la  forme  que  par  le 
fond.  »  «  Chaque  enfant  du  peuple  aies  mêmes  droits,  que 
dis-je  ?  a  des  droits  plus  grands  aux  jouissances  de  l'art 
que  nous  autres,  enfants  d'une  classe  privilégiée,  nous 
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que  n'opprime  point  la  nécessité  de  ce  labeur  obstiné,  nous 
qu'entourent  toutes  les  commodités  de  la  vie.  »  De  deux 
choses  l'une^,  dit  encore  Tolstoï  :  ou  les  arts  en  généra] 
sont  inutiles  et  nuisibles,  ce  qui  est  moins  étrange  qu'il 
ne  semble  au  premier  abord  ;  ou  chacun,  sans  distinction 
de  classes  et  d'occupations,  a  droit  à  l'art.  Demander  si  les 
enfants  du  peuple  ont  droit  aux  arts,  c'est  comme  si  on 
demandait  si  les  enfants  du  peuple  ont  le  droit  de  manger 
de  la  viande ,  c'est-à-dire  s'ils  ont  le  droit  de  satisfaire 
les  nécessités  de  leur  nature  humaine.  —  «Non.  La 
question  n'est  pas  là;  ce  qui  importe,  c'est  de  savoir  si 
cette  viande  est  bonne,  que  nous  offrons  ou  que  nous  refu- 
sons au  peuple.  Pareillement,  en  distribuant  au  peuple 
certaines  connaissances  qui  sont  en  notre  pouvoir,  et  en 
remarquant  leur  influence  nuisible  sur  lui,  je  conclus,  non 
que  le  peuple  est  mauvais  parce  qu'il  n'accepte  pas  ces 
connaissances,  non  qu'il  est  trop  peu  développé  pour  les 
accepter  et  les  utiliser,  mais  qu'elles  sont  mauvaises,  anor- 
males, et  qu'il  faut,  à  l'aide  du  peuple,  élaborer  des  con- 
naissances nouvelles,  qui  nous  conviennent  à  tous,  gens 
du  monde  et  gens  du  peuple.  Je  conclus  que  telles  con- 
naissances, tels  arts  vivent  parmi  nous  sans  nous  sembler 
nuisibles,  mais  ne  peuvent  vivre  parmi  le  peuple  et  sem- 
blent lui  nuire,  uniquement  parce  que  ces  connaissances, 
ces  arts^  ne  sont  pas  ceux  qu'il  faut  en  général;  nous 
vivons  dans  ce  milieu  uniquement  parce  que  nous  sommes 
dépravés,  tout  semblables  aux  gens  qui,  demeurant  assis 
impunément,  pendant  des  cinq  heures,  dans  les  miasmes 
de  l'usine  ou  du  traktir\  ne  sont  pas  incommodés  par  ce 
même  air  qui  tue  un  homme  fraîchement  arrivé.  On 
s'écriera  :  Qui  donc  a  dit  que  les  connaissances  et  les  arts 
de  notre  classe  intelligente  sont  faux  ?  pourquoi,  de  ce  que 
le  peuple  ne  les  accepte  pas,  concluez-vous  leur  fausseté? 
Toutes  ces  questions  se  résolvent  très  simplement  :  Parce 
que  nous  sommes  des  mille,  et  qu'ils  sont  des  millions. 
Quant  à  ce  paradoxe  usé  jusqu'à  la  banalité  que  l'intelli- 
gence du  beau  exige  une  certaine  préparation,  qui  a  dit 
cela,  pourquoi,  qu'est-ce  qui  le  prouve  ?  Ce  n'est  qu'un 
faux-fuyant  pour  sortir  de  l'impasse  où  nous  a  acculés  la 
fausseté  de  notre  point  de  vue,  le  privilège  de  l'art  exclusif 
à  une  classe.  Pourquoi  la  beauté  du  soleil,  la  beauté  d'un 
visage  humain,  la  beauté  d'une  chanson  populaire,   la 
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beauté  de  Tamour  et  du  sacrifice  sont-elles  accessibles  à 
chacun  et  n'exigent-elles  pas  de  préparation  ?  » 

—  Parce  que  nous  sommes  des  mille  et  qu'ils  sont  des 
millions  î  dit  Tolstoï.  Si  ce  n'est  pas  là  la  raison  du  plus 
fort,  c'est  à  tout  le  moins  la  raison  du  plus  grand  nombre. 
Tenir  pour  faux  ce  que  la  majorité  des  hommes  n'arrive 
pas  h  voir  et  à  comprendre,  n'est-ce  pas  ressembler  un 

feu  aux  contemporains  de  Christophe  Colomb  qui  nièrent 
Amérique?  devons-nous  refuser  de  croire  à  l'existence  des 
étoiles  que  nos  yeux  ne  distinguent  plus?  Certes,  Tolstoï  a 
raison  de  le  dire,  il  y  a  dans  l'art  moderne  des  tendances 
malsaines,  que  nous  n'acceptons  en  effet  que  parce  que 
nous  y  sommes  habitués,  si  habitués  même  que  nous  en 
faisons  en  quelque  sorte  abstraction  ;  nous  écartons 
d'instinct  cette  convention  d'un  genre  nouveau  quia  rem- 
placé ce  qu'on  pourrait  appeler  le  cérémonial  des  œuvres 
classiques  :  nous  ne  voyons  et  ne  voulons  voir  que  le  beau 
côté  de  l'œuvre,  celui  qui,  somme  toute,  la  fait  œuvre  d'art. 
Mais  il  semble  qu'on  puisse  affirmer  devant  tout  succès 
qui  se  montre  durable  que,  par  quelque  endroit,  l'œuvre 
qui  en  est  l'objet  est  belle  et  vraie.  Tolstoï  rêve  un  grand 
art  qui  serait  populaire,  tout  près  de  la  nature,  simple  et 
élevé,  sain  comme  l'air  et  la  lumière,  sans  les  affecta- 
tions, les  raffinements,  le  caractère  maladif  de  nos  arts. 
C'est  un  beau  rêve  et  il  est  bon  de  faire  ce  rêve  :  le  raffine- 
ment à  outrance  n'est  pas  la  profondeur,  et  l'art  ne  peut 
que  gagnera  être,  au  moins  en  partie,  accessible  à  tous,  à 
tendre  de  la  sorte  vers  l'universe].  Mais  aller  jusqu'à  vou- 
loir condamner  en  lui  tout  ce  qui  n'éclate  pas  aux  yeux  de 
tous  les  hommes  comme  la  lumière  du  jour,  c'est  vouloir 
au  fond  le  limiter.  Rien  ne  pourra  faire  que  ce  qu'une  pen- 
sée réfléchie  a  été  amenée  par  degrés  à  comprendre  et  à 
exprimer  soit  saisi  d'emblée  par  les  plus  simples  d'entre 
nous.  Il  faut  refaire  soi-même  le  chemin  tracé  par  d'autres 
si  on  veut  les  suivre  :  l'éducation  artistique  du  regard 
commence  avec  les  petits  enfants  rien  que  pour  la  seule 
distinction  des  couleurs  ;  raison  de  plus,  commençant  si  tôt, 
pour  qu'elle  se  continue  tard.  Tolstoï,  pour  prouver  son  dire, 
rapproche  à  tort  la  beauté  artistique  de  la  beauté  morale. 
S'il  est  vrai  que  chacun  peut  comprendre  la  beauté  tout 
intérieure  de  l'amour  et  du  sacrifice,  la  raison  en  est  que 
la  beauté  morale  sort  du  cœur  même  de  l'homme  pour 
rayonner  au  dehors,  tandis  que  la  beauté  des  choses  doit, 
pour  être  comprise,  y  retourner  en  quelque  sorte,  rame- 
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née  par  rémotioii  :  l'une  est  déjà  nôtre,  la  seconde  doit  le 
devenir.  Oui,  nous  voyons  tous  le  soleil,  mais  Fadmirons- 
nous  tous  au  même  degré  ?  C'est  un  paradoxe  que  de  pré- 
tendre que  nulle  initiation  ne  soit  nécessaire,  même  pour 
comprendre  l'art  simple  et  naturel;  c'est  malheureusement 
celui  qu'on  comprend  en  dernier  lieu.  Croire  que  les  enfants 
et  le  peuple  (cette  réunion  de  pauvres  grands  enfants)  ne  se 
plairont  pas  plus  aux  enluminures  voyantes  qu'à  une  belle 
gravure,  à  la  musique  sautillante  et  dansante  d'un  qua- 
drille qu'à  un  chant  simple  et  sublime,  c'est  pousser 
l'amour  du  peuple  jusqu'à  un  touchant  aveuglement.  Qui 
nous  donnera  un  art  à  la  fois  grand  et  populaire,  un  art 
vraiment  classique  et  tout  entier  éducateur?  En  attendant, 
choisissons  dans  nos  œuvres  d'art  les  parties  les  plus 
saines,  les  plus  simples,  les  plus  élevées  pour  les  mettre 
à  la  portée  de  tous.  Peut-être,  après  tous  nos  arts  de 
décadence,  verra-t-on  refleurir,  en  effet,  un  art  jeune  et 
vivant,  qui  sera  une  des  formes  de  la  religion  universelle. 

(c  S'il  est  vrai,  dit  M.  Ravaisson,  que  chez  les  enfants,  et 
chez  ceux  du  peuple  surtout,  l'imagination  devance  la 
raison,  n'en  résulte-t-il  pas,  non  seulement  qu'il  devrait 
être  fait  à  la  culture  de  l'imagination,  dans  l'instruction 
primaire,  une  place  qu'elle  n'y  a  pas,  mais  encore  que 
cette  culture  devrait  y  être  mise  en  première  ligne?  »  Il 
importe  en  effet  de  diriger  toute  faculté  naissante,  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  celle  que  l'on  a  pu  appeler  la  folle  du 
logis.  Établir  l'ordre  dans  les  images,  c'est  commencer  les 
idées,  c'est  préparer  la  voie  à  la  raison.  Chez  les  mo- 
dernes, l'art  au  sens  le  plus  général  joue  encore  un 
certain  rôle  dans  l'éducation  des  classes  supérieures; 
mais  pour  l'éducation  des  classes  inférieures  il  n'en  est 
pas  de  même;  or  l'enfance  et  la  jeunesse  de  toute  classe 
devraient  être  élevées  in  hymnis  et  canticis  :  «  c'est  de  la 
sorte  que  la  jeunesse  chez  les  anciens  était  nourrie  avant 
tout  dans  une  poésie  à  la  fois  religieuse  et  patriotique, 
et  dans  un  art  émané  des  mêmes  sources,  nourrie  amsi 
avant  tout  dans  le  culte  de  la  plus  haute  beauté.  Pour- 
quoi l'éducation  moderne,  au  heu  de  se  laisser  envahir 
presque  entièrement  par  un  prétendu  utilitarisme  qui 
laisse  sans  culture  les  facultés  d'où  les  autres  devraient 
recevoir  Timpulsion  ;  pourquoi  ne  s'inspirerait-elle  pas  à 
cet  égard  de  la  tradition  antique?  Ajoutons  que^  par  là, 
serait  résolu  ce  grand  problème  dont  les  systèmes  péda- 
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gogiques  modernes,  depuis  Rousseau  et  Pestalozzi,  n'ont 
donné  qu'une  solution  insuffisante,  c'est-à-dire  la  question 
de  savoir  comment  intéresser  l'enfant  aux  études,  et  spé- 
cialement l'enfant  des  écoles  populaires.  »  M.  Ravaisson 
a  dit  que  la  beauté  est  le  mot  de  l'univers;  il  ajoute,  avec 
plus  de  vérité,  que  «  la  beauté  est  le  mot  de  l'éducation  S). 
Sans  être  aussi  inquiet  que  M.  Ravaisson  des  consé- 
quences que  peut  avoir  dans  les  écoles  un  travail  pure- 
ment manuel,  nous  pensons  que  cette  sorte  de  travail, 
qui,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  s'exerce  sur  la 
substance,  a  besoin  d'être  complété  par  le  sentiment  et 
l'étude  de  la  forme,  par  l'esthétique.  Ce  qui  sert  dans  tous 
les  métiers,  comme  dans  toutes  les  occurrences  de  la  vie, 
c'est  ce  que  Léonard  de  Yinci  appelait  le  bon  jugement  de 
l'œil.  «  C'est  l'œil,  en  effet,  dit  ce  grand  maître,  qui  a 
trouvé  tous  les  arts,  depuis  l'astronomie  jusqu'à  la  navi- 
gation, depuis  la  peinture  jusqu'à  la  menuiserie  et  la 
serrurerie,  depuis  l'architecture  et  l'hydraulique  jusqu'à 
l'agriculture.  » 

Le  dessin  et  le  chant  sont,  par  excellence,  les  arts 
populaires,  et  ceux  qui  pourront  ainsi  le  moins  s'éloigner 
de  la  nature.  On  dira  :  —  Si  l'on  a  le  besoin  d'ap- 
prendre le  dessin  à  l'école  populaire,  ce  ne  peut  être  que 
le  dessin  technique,  applicable  à  la  vie,  le  dessin  d'une 
charrue,  d'une  machine,  d'un  bâtiment,  le  dessin  consi- 
déré seulement  comme  un  art  auxiliaire  du  dessin 
linéaire.  —  L'expérience,  répond  avec  raison  Tolstoï,  a 
démontré  l'inanité  et  l'injustice  de  ce  programme  tech- 
nique, a  La  plupart  des  élèves,  après  quatre  mois  de  ce 
dessin  restreint  aux  seules  applications  techniques, 
exempt  de  toute  reproduction  de  figures,  d'animaux,  de 
paysages,  finissaient  par  se  dégoûter  presque  de  la  copie 
des  objets  techniques,  et  poussaient  si  loin  le  sentiment 
et  le  besoin  du  dessin  d'art,  qu'ils  se  faisaient  des  cahiers 
où  ils  dessinaient  en  cachette  des  hommes,  des  chevaux 
avec  leurs  quatre  jambes  partant  du  même  point.  » 
Chaque  enfant  sent  en  lui  un  instinct  d'indépendance  qu'il 
serait  pernicieux  d'étouffer  dans  n'importe  quel  ensei- 
gnement, et  qui,  ici,  se  manifeste  surtout  par  l'irri- 
tation contre  la  copie  de  modèles.  Si  l'élève  n'apprend 
pas  dès  l'école  à  créer  lui-même,  il  ne  fera  qu'imiter 
toujours  dans  la  vie,  puisque,  après  avoir  appris  à  copier, 

1.  Ravaisson.  Dict.  de  Pédagogie.  Art.  Dessin. 
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bien  peu  sont  capables  de  faire  une  application  person- 
nelle de  leurs  connaissances.  «En  observant  toujours  dans 
le  dessin  les  formes  naturelles,  en  donnant  tour  à  tour 
à  dessiner  les  objets  les  plus  variés,  comme  par  exemple 
les  feuilles  d'un  aspect  caractéristique,  les  fleurs,  lavais- 
selle,  les  choses  usuelles,  les  outils,  je  tâchai  d'éviter  la 
routine  et  l'affectation.  Grâce  à  cette  méthode,  plus  de 
trente  élèves  ont,  en  quelques  mois,  appris  assez  fonda- 
mentalement à  saisir  les  rapports  des  lignes  dans  les 
figures  et  dans  les  objets  les  plus  divers,  et  à  reproduire 
ces  figures  au  moyen  de  lignes  nettes  et  précises.  L'art 
tout  mécanique  du  dessin  linéaire  se  développe  peu  à  peu 
comme  de  lui-même.  »  Léonard  de  Yinci  voulait  égale- 
ment qu'on  commençât  le  dessin  par  l'étude  et  l'indica- 
tion des  formes  qui  offrent  le  plus  de  caractère  et  de 
beauté.  Or,  ce  sont  les  formes  savantes  et  non  les  formes 
géométriques. 

La  musique  doit  devenir  Fart  populaire  par  excellence, 
le  grand  délassement  qui,  en  nous  arrachant  aux  préoc- 
cupations matérielles,  développe  la  sympathie  et  la  so- 
ciabilité. Faire  de  la  musique  en  commun,  c'est  faire 
battre  en  commun  tous  les  cœurs  comme  vibrent  tous 
les  instruments,  toutes  les  voix.  Un  concert,  c'est  une 
société  idéale  dans  laquelle  on  est  transporté,  oii  l'ac- 
cord et  l'harmonie  sont  réalisés,  où  la  vie  devient  une 
sympathie  divine.  On  commence  à  le  comprendre  en 
France,  mais  on  ne  comprend  pas  encore  assez  à  quel 
point  il  importe  de  développer  le  goût  musical,  si  naturel 
à  tous,  d'amener  graduellement  un  peuple  à  l'amour  de  la 
grande  et  de  la  belle  musique^  de  celle  qui  moralise  par 
l'élévation  de  son  caractère.  Nos  musiques  militaires  et 
toutes  celles  qui  dépendent  des  autorités  centrales  ont  une 
mission  éducatrice  qui  ne  doit  être  ni  oubliée  ni  négligée. 
La  musique  d'ailleurs  est  un  des  rares  plaisirs  que  peuvent 
goûter  en  commun  toutes  les  classes  de  la  société  ;  elle 
devient  ainsi  un  lien  de  sympathie  universelle,  alors  qu'il 
en  existe  si  peu. 

Les  arts  plastiques  sont  moins  accessibles  sans  doute 
à  la  jeunesse  que  la  musique  et  la  poésie.  Il  n'y  a  cependant 
pas  de  raison  suffisante  pour  négliger,  même  sur  l'architec- 
ture, l'éducation  artistique  des  enfants.  A  défaut  des  monu- 
ments eux-mêmes,  les  maquettes  de  nos  musées,  les  gra- 
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vurcs  et  les  photographies,  si  nombreuses  et  si  variées 
aujourd'hui,  parlent  aux  yeux  ;  enfin,  avec  un  peu  de 
préparation ,  il  n'est  point  trop  difficile  au  mailre  de  les 
commenter,  d'en  raisonner  le  détail  et  l'ensemble.  Même, 
après  initiation,  l'enfant  peut  saisir  suffisamment  le  carac- 
tère de  la  sculpture,  comprendre  le  Quand  même,  de  Mer- 
cier ou  la  Défense  de  Paris,  de  Barrias. 


YI.  Après  l'enseignement  moral,  civique  et  esthétique, 
examinons  l'instruction  intellectuelle  donnée  dans  les 
écoles.  Les  programmes  de  Tins truction  primaire  compren- 
nent aujourd'hui  la  lecture  et  Técriture,  la  langue  et  les 
éléments  de  la  littérature  française;  la  géographie,  parti- 
culièrement celle  de  la  France;  l'histoire,  particulièrement 
celle  de  la  France  jusqu'à  nos  jours;  quelques  notions 
usuelles  de  droit  et  d'économie  politique,  les  éléments 
des  sciences  naturelles,  physiques  et  mathématiques; 
leurs  applications  à  ragriculture,  à  Thygiène,  aux  arts 
industriels  ;  les  travaux  manuels  et  l'usage  des  outils  des 
principaux  métiers;  les  éléments  du  dessm,  du  modelage 
et  de  la  musique  ;  la  gymnastique,  les  exercices  militaires. 
En  voulant  faire  apprendre  et  comprendre  aux  jeunes 
gens,  en  quelques  années,  tant  de  choses  à  la  fois,  on  use 
par  une  tension  prématurée  les  ressorts  délicats  des  jeunes 
esprits,  et  on  risque  d'affaiblir  du  même  coup  Ténergie 
intellectuelle  et  morale. 

La  partie  littéraire,  grammaticale,  historique  et  scienti- 
fique, soumet  nos  écoles  au  système  que  les  Anglais 
appellent  le  crammincj .  A-t-on  accompli  un  grand  progrès 
quand  on  a  rempli  les  têtes  de  faits,  de  dates,  de  mots,  de 
formules  ?  Ce  ne  sont  pas  les  mots  qui  manquent  dans  la 
tête  des  enfants,  mais  les  idées  ;  ce  sont  donc  des  idées 
qu'il  faudrait  leur  donner.  Par  malheur,  l'érudition  enva- 
hit tout,  même  la  grammaire,  dans  les  écoles.  Réservons 
pour  l'enseignement  secondaire,  et  plus  encore  pour  l'en- 
seignement supérieur,  les  commentaires  historiques,  la 
grammaire  comparée,  la  lexicologie  et  la  phonétique. 
N'embarrassons  point  nos  enfants  et  leurs  maîtres  de 
hautes  spéculations  dont  ils  n'ont  que  faire.  Craignons, 
en  imitant  trop  les  méthodes  allemandes,  de  substituer 
un  pédantisme  lourd  et  sec  à  un  «  pédantisme  frivole». 

A  l'école  comme  au  collège,  l'enseignement  scientifique 
devient  un  emmagasinage  pour  la   mémoire,   quand  il 
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devrait  avoir  pour  but  essentiel  de  développer  l'observa- 
tion et  le  raisonnement,  pour  but  secondaire  de  fournir 
à  rélève  quelques  notions  utiles  et  pratiques,  en  une  pro- 
portion qui  rende  possible  un  souvenir  durable.  Comme 
Je  nombre  des  objets  d'enseignement  va  croissant,  il  fau- 
drait recourir,  pour  les  diverses  études,  à  d'autres  procédés 
que  ceux  qui  sont  en  usage  :  il  faudrait  confondre  le  plus 
souvent  possible  la  leçon  et  la  récréation  ;  c'est  le  moyen 
d'instruire  sans  fatiguer.  De  là  l'utilité  des  promenades 
scolaires.  Ce  qu'il  y  a  encore  de  meilleur  dans  la  bota- 
nique, c'est  qu'elle  fait  prendre  l'air  des  champs.  Si 
saint  Louis  rendait  la  justice  sous  un  chêne,  l'instituteur 
peut  bien  enseigner  sous  un  chêne  non  seulement  l'his- 
toire naturelle,  mais  l'histoire  de  France,  surtout  celle 
du  temps  des  Druides.  Rien  n'empêche,  pour  varier  les 
sujets  d'enseignement,  de  prendre  aussi  de  temps  à  autre 
pour  but  de  promenade  une  mine,  une  usine,  un  monu- 
ment historique,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans 
le  pays. 

Yll.  Tolstoï  raconte  d'une  façon  pleine  d'humour  son 
tâtonnement  dans  renseignement  de  l'histoire.  Il  com- 
mença l'histoire  comme  on  la  commence  toujours,  par 
l'ancienne.  Mais  les  enfants  ne  se  souciaient  ni  de  Sésos- 
tris,  ni  des  Pyramides  d'Egypte,  ni  des  Phéniciens.  De 
l'histoire  ancienne  il  leur  arrivait  bien  de  retenir  et  de 
goûter  quelque  passage,  Sémiramis,  etc.,  mais  accidentel- 
lement, et  non  parce  qu'il  leur  apprenait  quelque  chose, 
mais  parce  qu'il  était  conté  avec  art.  De  telles  pages  étant 
rares,  Tolstoï  essaya  de  l'histoire  russe,  il  commença  cette 
«  triste  Histoire  de  Russie,  sans  art,  comme  sans  utilité, 
et  qui,  de  Tchimov  à  Yodovozov,  a  subi  tant  de  trans- 
formations ».  11  s'embrouilla  dans  les  Mstislav,  les  Yriat- 
schislav,  et  les  Boleslax'.  Toutes  les  puissances  intellec- 
tuelles des  enfants  entrèrent  enjeu  pour  retenir  ces  noms 
((  merveilleux  »  ;  ce  qu'avaient  fait  ces  personnages,  c'était 
pour  les  élèves  une  affaire  secondaire.  —  «  Yoilà  lui...  — 
Comment  l'appelle-t-on?  —  Barikav,  ou  quoi?  commença 
un  élève,  —  marcha  contre...  comment  Fappelle-t-on  ?  — 
Mouslav,  Léon  Nikolaïevitch?  murmura  une  fillette.  — 
Mstislav,  répondis-je.  —  ...  Et  tailla  l'ennemi  en  pièces^ 
dit  fièrement  l'un.  —  Attends,   toi  !    Il   y  avait  là  une 

1.  Miecislas,  Vratislas,  Boleslas. 
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rivière.  —  Et  son  fils  qui  rassembla  ses  troupes  et  le  tailla 
en  pièces^  comment  rappelle-t-on?...  L'étrange  histoire  !  dit 
Semka.  —  Mtislav,  Tcliislav  ?. . .  A  quoi  sert-elle  ?  Le  diable 
la  comprenne  !  »  —  Ceux  qui  ont  bonne  mémoire  essayaient 
de  tenir  encore,  et  disaient,  il  est  vrai,  des  choses  justes, 
pour  peu  qu'on  les  soufflât.  Mais  tout  cela  était  tellement 
monstrueux,  et  ces  enfants  faisaient  peine  à  voir  :  ils 
étaient  tous  «  comme  des  poules  à  qui  Ton  jette  d'abord 
du  grain,  puis  tout  à  coup  du  sable,  et  qui  se  voient 
perdues,  et  {gloussent  et  se  démènent,  prêtes  à  se  plumer 
Tune  l'autre».  Mettez  Clotaire,  Lothan^e,  Chilpéric  à  la 
place  de  Tchislav  et  de  Mstislav,  et  vous  aurez  une  scène 
d'école  en  France. 

Le  goût  de  l'histoire ,  selon  Tolstoï,  se  manifeste  chez  la 
plupart  des  enfants  après  le  goût  de  Tart.  Tolstoï  fit  encore 
d'autres  essais  d'enseignement  de  l'histoire  en  commençant 
par  notre  époque,  et  trouva,  nous  dit-il,  des  procédés  fort 
satisfaisants.  11  leur  disait  la  campagne  de  Crimée,  le  règne 
de  l'empereur  Nikolaï,  l'histoire  de  1812.  Le  plus  grand 
succès,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  fut  pour  le  récit  de 
la  guerre  avec  Napoléon.  «  Cette  classe  est  restée,  dit 
Tolstoï,  l'un  des  moments  mémorables  de  ma  vie.»  Dès 
qu'il  eut  montré  le  théâtre  de  la  lutte  reporté  en  Russie, 
de  tous  côtés  partirent  des  exclamations,  des  paroles  de 
vif  intérêt.  —  «  Quoi  donc!  il  va  nous  conquérir  aussi?  — 
N'aie  pas  peur,  Alexandre  lui  rendra  la  pareille,  »  dit  un 
autre  qui  savait  l'histoire  d'Alexandre.  Tolstoï  dut  les 
désenchanter;  «  le  temps  n'était  pas  encore  arrivé.  »  Ce 
qui  les  indignait,  c'est  qu'on  voulût  donner  à  Napoléon 
la  sœur  du  czar  en  mariage,  et  que  le  czar  s'entretint  avec 
lui  d'égal  à  égal  sur  le  pont.  —  Attends  !  disait  Petka 
avec  un  geste  de  menace.  —  Allons!  allons!  raconte!... 
Lorsque  Alexandre  refusa  de  se  soumettre,  c'est-à-dire 
déclara  la  guerre,  tous  les  élèves  exprimèrent  leur  appro- 
bation. Lorsque  Napoléon,  avec  douze  nations,  marcha 
sur  la  Russie,  soulevant  l'Allemagne,  la  Pologne,  tous 
furent  bouleversés. 

L'élève  allemand  se  trouvait  dans  la  pièce.  —  «  Ah  1 
vous  aussi,  contre  nous  ?  lui  dit  Petka  (le  meilleur 
conteur).  —  Allons,  tais-toi!  crièrent  les  autres.  La 
retraite  des  troupes  russes  fit  souffrir  les  auditeurs;  de 
tous  côtés  partaient  des  :  pourquoi?  des  :  comment?  On 
injuriait  Koutouzov  et  Barklaï.  —  Ton  Koutouzov  est 
pitoyable!  —  Attends  un  peu!  disait  un  autre.  —  Mais 
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pourquoi  s'ost-i]  sauvé?  demanda  un  troisième.  Lorsqu'on 
en  fut  à  la  bataille  de  Borodino,  et  que  Tolstoï  dut  finale- 
ment leur  dire  que  les  Russes  n'avaient  pas  vaincu,  les 
enfants  lui  firent  de  la  peine  :  «  on  voyait  que  je  leur 
portais  à  tous  un  coup  terrible.  »  —  «  Si  nous  n'avons  pas 
vaincu,  eux  non  plus!  »  Lorsque  Napoléon  vint  à  Moscou, 
attendant  les  clefs  et  les  hommages,  ce  fut  un  long  cri  de 
révolte.  L'incendie  de  Moscou  fut  approuvé,  cela  va  sans 
dire. 

Enfin  arriva  le  triomphe,  —  la  retraite....  —  a  Dès 
que  Napoléon  eut  quitté  Moscou,  Koutouzov  lui  donna  la 
chasse  et  commença  à  le  battre  »,  dit  Tolstoï.  —  Il  le 
lui  a  fait  voir!  cria  Petka  qui,  tout  rouge,  assis  contre  le 
conteur,  crispait,  dans  son  agitation,  ses  doigts  noirs. 
Dès  qu'il  eut  dit  cela,  un  frémissement  d'enthousiasme 
fier  secoua  la  classe  entière.  Un  petit  manqua  d'être  écrasé 
sans  qu'on  s'en  aperçût  :  —  A  la  bonne  heure  !  —  Tiens, 
les  voilà,  les  clefs  !  etc.  Tolstoï  continua  en  racontant 
comment  on  chassa  les  Français.  Ce  fut  douloureux  aux 
enfants  d'apprendre  que  l'un  des  Russes  arriva  trop  tard 
sur  laBérésina  ;  il  fut  conspué  ;  Petka  grommela  même  :  — 
((  Moi  je  l'aurais  fusillé  pour  ce  retard!  »  Ensuite  la  pitié 
les  prit  pour  les  Français  gelés.  Puis  on  passa  la  frontière; 
les  Allemands,  jusqu'alors  contre  les  Russes,  se  déclarent 
pour  eux. 

De  nouveau  les  élèves  tombent  sur  l'Allemand  qui 
se  trouvait  là  :  —  a  C'est  donc  ainsi  que  vous  vous  con- 
duisez? D'abord  contre  nous,  et,  quand  nous  sommes  les 
plus  forts,  avec  nous?  »  Et  soudain  tous  se  lèvent,  en 
poussant  des  «  ouf!  »  dont  l'écho  va  retentir  jusque  dans 
la  rue. 

Quand  ils  sont  un  peu  calmés, Tolstoï  reprend  son  récit; 
il  leur  conte  comment  on  a  reconduit  Napoléon  jusqu'à 
Paris,  comment  on  a  rétabli  le  vrai  roi  sur  son  trône,  et 
triomphé,  et  banqueté.  Mais  les  souvenirs  de  la  guerre  de 
Crimée  leur  gâtent  leur  joie.  —  «Attends  un  peu,  dit  Petka 
en  frappant  du  poing,  attends,  quand  je  serai  grand,  je  leur 
rendrai  la  pareille  !  Si  nous  nous  retrouvions  à  la  redoute 
de  Schevardinski  ou  au  mamelon  de  Malakof,  nous  les 
reprendrions  !  »  Il  était  déjà  tard  lorsque  Tolstoï  termina. 
A  cette  heure-là,  les  enfants  ont  l'habitude  de  dormir.  Per- 
sonne ne  dormait.  Comme  Tolstoï  se  levait,  de  dessous  son 
fauteuil,  à  l'étonnement  général,  sortit Taraska;  il  lui  jetait 
des  regards  à  la  fois  sérieux  et  animés.  —  «  Comment 
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t'es-lu  fourré  là? — Il  y  est  depuis  le  commencement,  »  dit 
quelqu'un.  Pas  besoin  de  lui  demander  s'il  avait  compris  ; 
on  le  voyait  à  sa  physionomie.  —  «  Tu  vas  raconter?  de- 
manda Tolstoï.  —  Moi?  —  Il  réfléchit.  —  ...  Je  raconterai 
tout.  —  Je  raconterai  à  la  maison.  —  Et  moi  aussi.  —  Et 
moi...  —  N'y  ena-t-il  plus? — Non.» — Etions  de  s'élancer 
dans  Tescalier,  qui  jurant  de  rendre  la  pareille  aux  Fran- 
çais, qui  invectivant  TAUemand,  qui  répétant  comment 
Koutouzov  s'était  revanche. 

—  «  Yous  avez  raconté  absolument  à  la  russe,  me  disait 
le  soir  FAllemand  contre  lequel  on  avait  poussé  des  «  ouf!  » 
Si  vous  l'entendiez  raconter  chez  nous,  cette  histoire! 
Vous  n'avez  rien  dit  des  batailles  allemandes  pour  la 
liberté.  —  Je  tombai  d'accord  que  mon  récit  n'était  pas  de 
l'histoire,  mais  un  conte  propre  à  éveiller  le  sentiment 
national.  » 

Tolstoï  finit  par  en  venir  à  cette  conviction  que,  en  ce 
qui  touche  l'histoire,  tous  ces  personnages,  tons  ces  évé- 
nements intéressent  l'écolier  non  pas  en  raison  de  leur 
signification  historique,  mais  en  raison  de  leur  attrait 
dramatique,  en  raison  de  l'art  déployé  par  l'historien,  ou, 
plus  souvent,  par  la  tradition  populaire.  L'histoire  de 
Romulus  et  Rémus  intéresse,  non  point  parce  que  ces  deux 
frères  ont  fondé  le  plus  puissant  empire  de  l'univers,  mais 
parce  qu'elle  est  attrayante,  jolie,  merveilleuse...,  la 
louve  qui  les  allaitait  !  etc.  L'histoire  de  Gracchus  inté- 
resse parce  qu'elle  est  aussi  dramatique  que  celle  de  Gré- 
goire YII  et  de  l'empereur  humilié,  à  laquelle  il  est  pos- 
sible de  s'intéresser.  «  En  un  mot,  pour  l'enfant  et  en 
général  pour  quiconque  n'a  pas  encore  vé(5u,  le  goût  de 
l'histoire  en  soi  n'existe  pas;  il  n'y  a  que  le  goût  de 
l'art.  )) 

Selon  Tolstoï,  l'antique  superstition  abolie,  il  n'y  a  rien 
de  bien  terrible  à  penser  que  des  gens  grandiront  sans 
apprendre  dans  leur  enfance  ce  que  c'était  que  laroslav, 
Othon,  ou  qu'il  y  a  une  Estramadure,  etc.  Inspirer  le 
désir  de  savoir  comment  vit,  a  vécu,  s'est  transformé  et 
développé  le  genre  humain  dans  les  différents  royaumes, 
de  savoir  les  lois  suivant  lesquelles  l'humanité  évolue 
éternellement;  inspirer  d'autre  partie  désir  de  comprendre 
les  lois  des  phénomènes  naturels  dans  l'univers  entier  et 
de  la  distribution  du  genre  humain  sur  la  surface  du 
globe,  —  cela  c'est  une  autre  chose.    «  Peut-être,   dit 
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Tolstoï,  est-il  utile  d'inspirer  de  pareils  désirs,  mais  ce  ne 
seront  ni  les  Ségur,  ni  les  Thiers,  ni  les  Obodovski,  qui 
permettront  d'atteindre  ce  but,  Je  ne  vois  pour  cela 
que  deux  éléments  :  le  sentiment  de  Tart  et  le  patrio- 
tisme. » 

Le  patriotisme,  en  effet,  doit  être  l'âme  de  l'histoire, 
il  faudrait  faire  de  l'enseignement  historique  un  grand 
répertoire  moral;  mais  la  première  condition,  lorsqu'il  est 
question  de  morale,  c'est  de  respecter  la  vérité.  Est-il 
donc  vraiment  besoin,  comme  le  croit  Tolstoï,  d'altérer 
rhistoire  pour  la  rendre  intéressante?  Si  les  enfants 
aiment  les  contes,  ils  aiment  peut-être  mieux  encore  une 
histoire  vraie,  qui  esl  arrivée^  comme  ils  disent.  Faire  de 
l'histoire  une  série  de  drames,  c'est  méconnaître  la  gran- 
deur et lunité  de  son  caractère,  c'est  déplacer  son  intérêt, 
le  morceler,  pour  ainsi  dire,  afin  de  le  partager  entre 
uelques  héros,  lesquels  en  effet,  pour  mériter  cette  part 
'intérêt,  seront  tenus  de  satisfaire  à  toutes  les  règles  de  l'art 
dramatique. 

Non,  ce  que  nous  appelons  l'histoire,  ce  n'est  pas 
celle  de  quelques  hommes,  mais  bien  celle  de  tout  un 
peuple,  de  tous  les  peuples;  et  comme  de  semblables  héros 
sont  éternellement  debout,  l'intérêt  ne  doit  pas  tomber  à 
chaque  page  avec  tel  ou  tel  personnage  donné.  L'intérêt, 
de  l'histoire,  encore  une  fois,  est  tout  entier  dans  les  idées, , 
les  sentiments  et  les  efforts  des  hommes,  non  de  quelques 
hommes  ;  la  poésie  de  l'histoire  est  celle  de  la  vie  en 
général,  non  de  quelques  vies.  Si  les  enfants  s'attristent 
de  trouver  des  défaites  là  oii  ils  voudraient  des  victoires, 
devons-nous  regretter  que  la  vie,  qu'il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  de  changer  pour  eux,  leur  apparaisse  dans  sa 
réalité.  La  seule  chose  à  considérer,  c'est  l'âge  des 
enfants. 

Tant  qu'ils  sont  très  jeunes,  on  ne  peut  évidem- 
ment songer  qu'à  feuilleter  le  livre,  non  à  le  lire  ;  l'his- 
toire sera  pour  eux  une  simple  succession  d'images  aux- 
quelles se  rattachera  ce  qu'ils  peuvent  comprendre  des 
événements.  Mais,  à  aucune  époque,  dans  l'étude  de  This- 
toire,  il  ne  pourra  être  question  d'une  nomenclature  fasti- 
dieuse de  faits,  de  menus  faits  non  raisonnes  dans  leurs 
causes,  ni  déduits  dans  leurs  conséquences.  Que  se  passe- 
t-il,  demande  M.  Lavisse,  après  quelques  années  écoulées, 
dans  ces  têtes  mal  instruites  ?  Les  vagues  souvenirs  devien- 
nent plus  vagues  ;  les  rares  traits  connus  des  figures  histo- 
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riques  s'effacent  ;  les  compartimenls  du  cadre  chronolo- 
gique cèdent: «  Clovis,  Charlemagne,  saint  Louis,  HenrilY 
tombent  de  leur  place,  comme  des  portraits  suspendus  par 
un  clou  fragile  à  un  mur  de  plâtre.  »  Il  faut  donc  mieux 
choisir  les  faits,  laisser  tomber  les  menus  et  les  inutiles, 
jeter  toute  la  lumière  sur  ceux  dont  la  connaissance 
importe,  et  en  dérouler  la  série,  de  façon  que  l'écolier 
sache  comment  a  vécu  la  France.  L'histoire  des  mœurs 
et  des  institutions  ne  peut  être  enseignée  à  des  écoliers 
par  termes  abstraits,  par  des  phrases  et  des  théories  ; 
mais  il  est  possible  de  décrire  simplement  les  conditions 
des  individus  et  des  peuples,  en  se  servant  des  mots 
connus,  des  notions  élémentaires  que  possède  tout  enfant*. 

1.  M.  Lavisse  arriva  dans  une  école  primaire  de  Paris  au  moment  où  un 
jeune  maître  commençait  une  leçon  sur  la  féodalité.  Ce  jeune  maître  n'en- 
tendait pas  son  métier,  car  il  parlait  de  l'hérédité  des  offices  et  des  bénéfices, 
qui  laissait  absolument  indifférents  les  enfants  de  huit  ans  auxquels  il  s'a- 
dressait. Entre  le  directeur  de  l'école;  il  s'interrompt  et  s'adresse  à  toute  la 
classe.—  «  Qui  est-ce  qui  a  déjà  vu  ici  un  château  du  temps  de  la  féodalité?» 
Personne  ne  répond.  Le  maître,  s'adressant  alors  à  un  de  ces  jeunes  habi- 
tants du  faubourg  Saint-Antoine:  «  Tu  n'as  donc  jamais  été  à  Vincennes?  — 
SI,  monsieur.— Eh  bien,  tuas  vu  un  château  du  temps  de  la  féodalité.  «Voilà 
le  point  de  départ  trouvé  dans  le  présent.  «  Comment  est-il,  ce  château  ?  » 
Plusieurs  enfants  répondent  à  la  fois.  Le  maître  en  prend  un,  le  conduit  au 
tableau,  obtient  un  dessin  informe,  qu'il  rectifie.  Il  marque  des  échancrures 
dans  la  muraille.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  »  Personne  ne  le  savait.  Il 
définit  le  créneau.  «  A  quoi  cela  servait-il?  »  Il  fait  deviner  que  cela  servait 
à  la  défense.  «  Avec  quoi  se  battait-on  ?  avec  des  fusils?  »  La  majorité  :  «  Non, 
monsieur.  —  Avec  quoi  ?»  Un  jeune  savant  crie  du  bout  de  la  classe  :  «  Avec 
des  arcs.  —  Qu'est-ce  qu'un  arc?  »  Dix  voix  répondent  :  «  Monsieur,  c'est 
une  arbalète.  »  Le  maître  sourit  et  explique  la  différence.  Puis  il  dit  comme 
il  était  difficile  de  prendre  avec  des  arcs  et  même  avec  les  machines  du 
temps  un  château,  dont  les  murailles  étaient  hautes  et  larges,  et  continuant  : 
«  Quand  vous  serez  ouvriers,  bons  ouvriers,  que  vous  voyagerez  pour  votre 
travail  ou  pour  votre  plaisir,  vous  rencontrerez  des  ruines  de  châteaux. 
Il  nomme  Montlhéry  et  autres  ruines  dans  le  voisinage  de  Paris.  «  Dans 
chacun  d'eux  il  y  avait  un  seigneur.  Que  faisaient  tous  ces  seigneurs?» 
Toute  la  classe  répond  :  «  Ils  se  battaient.  »  Alors  le  maître  dépeint  devant 
ces  enfants,  dont  pas  un  ne  perd  une  de  ses  paroles,  la  guerre  féodale,  met- 
tant les  chevaliers  en  selle  et  les  couvrant  de  leurs  armures.  Mais  on  ne 
prend  pas  un  château  avec  des  cuirasses  et  des  lances.  Alors  la  guerre  ne 
finissait  pas.  Et  qui  est-ce  qui  souffrait  surtout  de  la  guerre?  Ceux  qui 
n'avaient  pas  de  châteaux,  les  paysans  qui,  dans  ce  temps-là,  travaillaient 
pour  le  seigneur.  C'est  la  chaumière  des  paysans  du  seigneur  voisin  qu'on 
brûlait.  «  Ah!  tu  me  brûles  mes  chaumières,  disait  le  seigneur  attaqué;  je 
vais  te  brûler  les  tiennes.  »  Il  le  faisait,  et  il  brûlait,  non  seulement  les 
chaumières,  mais  encore  les  récoltes.  «  Et  qu'arrive-t-il  quand  on  brûle  les 
récoltes?  Il  y  a  la  famine.  Est-ce  qu'on  peut  vivre  sans  manger?  »  Toute  la 
classe  :  «  Non,  monsieur.  —  Alors,  il  a  bien  fallu  trouver  un  remède.  »  Le 
voilà  qui  parle  de  la  trêve  de  Dieu  ;  puis  il  commente  :  <(  C'est  une  singulière 
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«  Qui  enseignera  en  France  ce  qu'est  la  patrie  française  ? 
demande  M.  Lavisse.  Ce  n'est  pas  la  famille,  où  il  n'y  a 
plus  d'autorité,  plus  de  discipline,  plus  d'enseignement 
moral;  ni  la  société,  où  l'on  ne  parle  des  devoirs  civiques 
que  pour  les  railler.  C'est  à  l'école  de  dire  aux  Français 
ce  qu'est  la  France.  La  fin  dernière  de  l'enseignement 
historique  sera  de  mettre  dans  le  cœur  des  écoliers  de 
toutes  les  écoles  un  sentiment  plus  fort  que  cette  «  vanité 
frivole  et  fragile  »,  insupportable  dans  la  prospérité,  mais 
qui,  s'efPondrant  dans  les  calamités  nationales,  fait  place 
au  désespoir,  au  dénigrement,  à  l'admiration  de  l'étranger 
et  au  mépris  de  soi-même  K 

loi,  par  exemple.  Comment!  on  a  dit  à  des  brigands  :  «  Restez  tranquilles 
du  samedi  soir  au  mercredi  matin,  mais  le  reste  du  temps,  ne  vous  gênez 
pas,  battez-vous,  brûlez,  pillez,  tuez  !  »  Ils  étaient  donc  fous,  ces  gens-là?  » 
Une  voix  :  «  Bien  sûr.  —  Mais  non,  ils  n'étaient  pas  fous.  Écoutez-moi  bien . 
Il  y  a  ici  des  paresseux.  Je  fais  ce  que  je  puis  pour  qu'ils  travaillent  toute  la 
semaine  ;  mais  je  serais  à  moitié  content  de  les  voir  travailler  jusqu'au 
mercredi.  L'église  aurait  bien  voulu  qu'on  ne  se  battît  pas  du  tout;  mais, 
comme  elle  ne  pouvait  l'obtenir,  elle  a  essayé  de  faire  rester  les  seigneurs 
tranquilles  une  moitié  de  la  semaine.  C'était  toujours  cela  de  gagné.  Mais 
l'église  n'a  pas  réussi.  Il  fallait  la  force  contre  la  force,  et  c'est  le  roi  qui  a 
mis  tous  ces  gens  à  la  raison.  »  Alors  le  maître  explique  que  les  seigneurs 
n'étaient  pas  égaux  les  uns  aux  autres,  qu'il  y  avait  au-dessus  du  maître  de 
tel  château  un  seigneur  plus  puissant  et  plus  élevé,  habitant  dans  un  autre 
château.  Il  donne  une  idée,  presque  juste,  de  l'échelle  féodale,  et  tout  en 
haut,  il  place  le  roi.  «  Quand  des  gens  se  battent  entre  eux,  qui  est-ce  qui 
les  arrête?  »  Réponse  :  «  Les  sergents  de  ville.  —  Eh  bien,  le  roi  était  un 
sergent  de  ville.  —  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  ceux  qui  ont  battu  et  tué  quel- 
qu'un ?  »  Réponse  :  «  On  les  juge.  —  Eh  bien,  le  roi  était  un  juge.  Est-ce 
qu'on  peut  se  passer  de  gendarmes  et  déjuges?  — Non,  monsieur. —Eh  bien, 
les  anciens  rois  ont  été  aussi  utiles  à  la  France  que  les  gendarmes  et  les 
juges.  Ils  ont  fait  du  mal  dans  la  suite,  mais  ils  ont  commencé  par  faire  du 
bien.  Qu'est-ce  que  je  dis?  aussi  utiles?  Bien  plus  ;  car  il  y  avait  alors  plus 
de  brigands  qu'aujourd'hui.  C'étaient  des  gens  féroces  que  ces  seigneurs, 
n'est-ce  pas?»  La  classe  :  «  Oui,  monsieur.  —  Et  le  peuple,  mes  enfants, 
valait-il  mieux?  »  Réponse  unanime,  d'un  ton  convaincu  :  «  Oui,  monsieur. 
—  Eh  bien,  non,  mes  enfants.  Quand  ils  étaient  lâchés,  les  gens  du  peuple 
étaient  des  gens  terribles.  Ils  pillaient,  brûlaient,  tuaient,  eux  aussi;  ils 
tuaient  les  femmes  et  les  enfants.  Pensez  qu'ils  ne  savaient  pas  ce  qui  était 
bien,  ni  ce  qui  était  mal.  On  ne  leur  apprenait  pas  à  lire.  » 

«  Sur  ce  mot,  qui  n'est  qu'à  moitié  juste,  dit  M.  Lavisse,  finit  une  leçon 
qui  avait  duré  à  peine  une  demi-heure.  Formons  des  maîtres  comme 
celui-là.  Mettons  dans  leurs  mains  des  livres  où  ils  trouvent,  simplement 
exposés,  les  principaux  faits  de  l'histoire  de  la  civilisation.  Ne  deviendront- 
ils  pas  capables  d'enseigner  aux  enfants  l'histoire  de  la  France?  » 

1.  «  Négligez  les  vieilleries,  répète-t-on  souvent.  Que  nous  importent 
Mérovingiens,  Carolingiens,  Capétiens  mêmes?  Nous  datons  d'un  siècle  à 
peine.  Commencez  à  notre  date.  »  Belle  méthode,  pour  former  des  esprits 
solides  et  calmes,  répond  M.  Lavisse,  que  de  les  emprisonner  dans  un 
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VIII.  On  a  beaucoup  exagéré,  avec  le  rôle  du  maître 
d'école,  le  rôle  de  la  géographie  dans  les  victoires  des 
Allemands  en  Autriche  et  en  France.  Si  la  discipline  des 
troupes  allemandes  a  été  exemplaire,  il  paraît  qu'il  y  a  à 
rabattre  considérablement  sur  le  degré  d'instruction  des 
soldats.  Pour  gagner  des  batailles,  il  ne  suffit  pas  d'ailleurs 
de  savoir  lire,  écrire,  consulter  une  carte.  L'auteur  du 
Traité  sur  la  ducipline  au  point  de  vue  de  F  armée,  de  l'Etat 
et  du  peuple^  M.  Hœnig,  nous  révèle  que  les  recrues 
enrôlées  dans  sa  compagnie  ont  peu  conservé  de  ce  qu'elles 
apprennent  sur  les  bancs  de  l'école.  Pendant  des  années, 
il  s'est  efforcé  de  constater  le  degré  d'instruction  de  ses 
recrues.  Or,  souvent,  les  faits  les  plus  simples  de  leur 
propre  pays  étaient  ignorés  par  les  jeunes  gens  arrivés  au 
régiment.  «  Nous  réunissions  de  nombreuses  questions 
sur  la  patrie  d'origine,  dit  M.  Hœnig.  Les  réponses  étaient 
incroyables.  Après  la  guerre  de  1870-1871,  beaucoup  ne 
savaient  même  pas  le  nom  de  l'empereur  d'Allemagne.  » 
—  Cela  ne  nous  empêche  pas,  en  France,  de  croire  que 
les  connaissances  en  géographie  étaient  assez  étendues, 
chez  les  simples  soldats  allemands,  pour  leur  faire  trouver 
tous  les  chemins  sur  le  territoire  envahi.  La  géographie, 
de  nos  jours,  ce  n'est  plus  la  géographie;  c'est,  comme 
on  l'a  remarqué,  une  encyclopédie,  la  science  universelle  : 
astronomie  et  géologie;  minéralogie,  botanique,  zoologie, 
physique,  histoire  et  économie  politique;  anthropologie, 
mythologie,  sociologie;  linguistique,  phonétique;  histoire 
des  races,  des  religions  ;  de  l'agriculture,  du  commerce 
et  de  l'industrie,  etc.,  etc.  A  ce  compte,  la  géographie  sera 
ce  qu'il  y  a  de  plus  utile. 

Tolstoï  nous  raconte  encore  ses  perplexités  au  sujet  de 

siècle  de  luttes  ardentes,  où  tout  besoin  veut  être  assouvi  et  toute  haine 
satisfaite  sur  l'heure!  Méthode  prudente,  que  de  donner  la  Révolution  pour 
un  point  de  départ  et  non  pour  une  conclusion,  que  d'exposer  à  l'admira- 
tion des  enfants  l'unique  spectacle  de  révoltes,  même  légitimes,  et  de  les 
induire  à  croire  qu'un  bon  Français  doit  prendre  les  Tuileries  une  fois  au 
moins  dans  sa  vie,  deux  fois  s'il  est  possible,  si  bien  que,  les  Tuileries 
détruites,  il  ait  envie  quelque  jour  de  prendre  d'assaut,  pour  ne  pas  démé- 
riter, l'Elysée  ou  le  Palais-Bourbon!  «  Ne  pas  enseigner  le  passé!  mais  il  y 
a  dans  le  passé  une  poésie  dont  nous  avons  besoin  pour  vivre.  »  —  Une 
poésie,  et,  ajouterons-nous,  un  enseignement.  Sans  le  passé,  le  présent 
n'est  ni  expliqué,  ni  mis  à  sa  véritable  place  dans  l'enchaînement  des 
temps  ;  on  ne  doit  pas  ignorer  que  les  causes  qui  feront  l'avenir  existent,  non 
point  uniquement  dans  le  présent,  mais  déjà  dans  le  passé,  où  Ton  peut,  en 
quelque  sorte,  les  juger  à  l'œuvre.  S'il  est  un  moyen  de  ne  pas  retomber 
dans  les  fautes  déjà  commises,  c'est  à  coup  sûr  d'en  avoir  connaissance. 
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la  géographie.  Après  avoir  expliqué,  disait-il,  le  froid  et  le 
chaud,  il  se  perdit  dans  l'explication  de  l'hiver  et  de  Tété. 
De  nouveau  il  répéta  Texplication,  et,  à  l'aide  d'une  bougie 
et  d'une  sphère,  il  se  fît  comprendre  parfaitement,  «  à  ce 
qu'il  lui  semblait  ».  On  l'écoutait  avec  beaucoup  d'atten- 
tion et  d'intérêt  (ce  qui  les  intéressait  le  plus,  c'était  de 
savoir  ce  que  leurs  pères  se  refusaient  à  croire,  et  de  se 
vanter  de  leur  science).  A  la  fin  de  son  explication  sur 
l'hiver  et  l'été,  le  sceptique  Semka,  le  plus  intelligent  de 
tous,  arrêta  Tolstoï  par  cette  demande  :  —  «  Mais  comment 
donc  la  terre  marche-t-elle,  et  notre  isba  est  toujours  à 
la  même  place  !  Elle  devrait  se  déplacer  !  »  Tolstoï  fit  cette 
réflexion  :  «  Si  mon  explication  dépasse  de  mille  verstes  la 
portée  du  plus  intelligent,  qu'est-ce  que  les  obtus  y  doivent 
comprendre?»  Il  reprit  la  question,  expliqua,  dessina,  cita 
toutes  les  preuves  de  la  rondeur  du  globe  :  les  voyages 
autour  du  monde,  l'apparition  du  mât  avant  le  tillac  d'un 
navire,  et  les  autres  preuves  ;  puis,  se  berçant  de  la  pensée 
qu'on  l'avait  compris,  il  fit  écrire  la  leçon.  Tous  écrivirent  : 

—  ((  La  terre  est  comme  une  boule...  »  Ici  la  première 
preux)e,  puis  la  seconde.  «  La  troisième  preuve^  ils  l'avaient 
oubliée,  et  vinrent  me  la  demander.  On  voyait  que  leur 
principal  souci  était  de  se  rappeler  les  preuves.  Non  pas 
une  fois,  non  pas  dix  fois,  mais  des  centaines  de  fois  je 
revins  sur  mes  explications,  et  toujours  sans  succès.  A 
un  examen,  tous  les  élèves  répondraient  et  répondront 
maintenant  d'une  manière  satisfaisante,  mais  je  sens  qu'ils 
ne  comprennent  pas,  et,  me  rappelant  que  moi-même 
j'étais  arrivé  à  trente  ans  sans  comprendre,  je  les  excuse. 
Gomme  moi  dans  mon  enfance,  eux  croient  maintenant  sur 
parole  que  la  terre  est  ronde,  etc.,  et  ne  comprennent  pas. 
Moi,  jadis,  je  comprenais  encore  moins,  car  dans  ma  pre- 
mière enfance,  maniania'  me  contait  qu'au  bout  de  l'uni- 
vers le  ciel  se  rencontre  avec  la  terre,  et  que  là  les  babas, 
au  bord  de  la  terre,  lavent  leur  linge  dans  la  mer  et 
rétendent  sur  le  ciel.  Nos  élèves  ont  grandi  et,  maintenant 
encore,  persévèrent  dans  les  idées  absolument  inverses 
de  celles  que  je  veux  leur  inculquer.  Il  faudra  encore  un 
long  temps  pour  effacer  ces  explications  et  l'image  qu'ils  se 
forment  de  l'univers,  avant  qu'ils  puissent  comprendre.  » 

—  A  ceci  nous  répondrons  qu'il  ne  faut  pas  se  flatter  d'être 
jamais  absolument  compris  des  enfants  en  ce  qui  concerne 

1.  Bonne  d'enfant. 
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des  matières  qui,  somme  toute,  dépassent  leur  portée. 
Seulement,  la  faculté  de  comprendre  se  développe  comme 
toutes  les  autres  avec  le  temps  ;  l'essentiel  est  donc  le  pre- 
mier pas,  le  seul  qui  coûte,  et  c'est  toujours  une  bonne 
avance  que  de  l'avoir  fait.  Remettre  à  plus  tard  ce  qui  ne 
peut  être  entièrement  compris  aujourd'hui  est  un  mau- 
vais calcul  :  plus  tard  il  y  aura  tant  à  apprendre  !  et  surtout, 
il  faut  y  être  préparé.  Pour  plier  l'esprit  comme  le  corps 
à  une  certaine  gymnastique,  on  doit  s'y  prendre  de  bonne 
heure. 

De  même  que  pour  Fliistoire  l'idée  de  commencer  par 
la  fm,  de  même,  pour  la  géographie,  l'idée  a  germé  et 
grandi  de  commencer  par  la  description  de  Técole,  par  le 
village.  On  en  a  fait  Fessai  en  Allemagne.  Tolstoï,  décou- 
ragé par  l'insuccès  de  la  géographie  ordinaire,  se  mit,  lui 
aussi,  à  décrire  la  classe,  la  maison,  le  village.  «  Gomme  le 
tracé  des  plans,  de  pareils  exercices  ne  sont  pas  sans  uti- 
lité ;  mais  savoir  quelle  terre  vient  après  notre  village  ne 
les  intéresse  guère,  parce  qu'ils  savent  tous  que  c'est 
Téliatinkis,  et  savoir  qu'est-ce  qui  vient  après  Télia- 
tinkis  ne  les  intéresse  guère,  parce  que  c'est,  sans 
aucun  doute,  un  village  du  genre  de  Téliatinkis,  et  Télia- 
tinkis avec  ses  champs  ne  les  intéresse  pas  du  tout.  — 
J'ai  essayé  de  prendre  des  points  de  repère,  comme  Mos- 
cou, Kiev;  mais  tout  cela  se  brouillait  si  bien  dans  leur 
tête  qu'ils  étaient  obligés  de  l'apprendre  par  cœur.  —  J'ai 
essayé  de  dessiner  des  cartes,  et  cela  les  amusait,  aidait 
leur  mémoire  ;  mais  de  nouveau  apparaissait  la  question  : 
—  Pourquoi  aider  la  mémoire  ?  —  J'ai  encore  essayé  de 
leur  parler  des  terres  polaires  et  équatoriales;  ils  écou- 
taient avec  plaisir,  et  racontaient  ensuite,  mais  ils  rete- 
naient tout  de  ces  récits,  sauf  ce  qu'il  y  avait  de  géogra- 
phique en  eux.  En  fait,  le  tracé  des  plans  du  village  était 
le  tracé  des  plans,  mais  pas  la  géographie;  le  dessin  des 
cartes  était  le  dessin  des  cartes,  mais  pas  la  géographie; 
les  récits  d'animaux,  de  forêts,  de  glaces  et  de  villes, 
étaient  des  récits,  mais  pas  la  géographie.  La  géographie 
était  uniquement  ce  qui  s'apprenait  par  cœur.  »  Les 
enfants,  ajoute  Tolstoï,  racontent,  mais  ils  retiennent 
rarement  le  nom  et  la  position  sur  la  carte  du  pays  oii 
se  passe  l'événement  raconté  ;  l'événement  seul  leur  reste 
dans  l'esprit  la  plupart  du  temps,  a  Quand  Mitrofanouchka 
étudie  la  géographie ,  sa  mère  lui  dit  :  A  quoi  bon 
apprendre  toutes  les  terres?  Le  cocher  te  mènera  bien 
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où  il  te  faudra  aller.  »  Jamais,  selon  Tolstoï,  rien  de  plus 
fort  n'a  été  dit  contre  la  géographie,  et  tous  les  savants 
de  l'univers  ne  sauraient  rien  répondre  à  un  argument 
aussi  invincible.  Je  parle  très  sérieusement.  A  quoi 
bon  connaître  la  situation  de  Barcelone,  du  moment 
que  je  suis  arrivé  à  l'âge  de  trente-trois  ans  sans  avoir 
jamais  éprouvé  une  seule  fois  le  besoin  de  cette  connais- 
sance? La  description  la  plus  pittoresque  de  Barcelone 
et  de  ses  habitants  ne  pouvait,  ce  me  semble,  contribuer 
à  développer  mes  facultés  intellectuelles.  Que  sert  à 
Semka  et  à  Fedka  d'apprendre  le  canal  Mariine  et  sa 
navig-ation,  si,  comme  tout  le  porte  à  le  supposer,  ils 
n'auront  jamais  à  y  venir?  Et  s'il  arrive  à  Semka  d'j  venir 
jamais,  il  est  indifférent  qu'il  l'ait  appris  ou  non  :  il  con- 
naîtra cette  navigation  par  la  pratique,  et  la  connaîtra 
bien.  » 

On  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  il  est  profitable 
de  s'appesantir,  durant  de  nombreuses  leçons,  sur  l'école 
elle  village.  11  n'est  jamais  bon  de  rapetisser  le  monde,  et 
les  hommes  par  suite,  même  dans  l'esprit  des  enfants.  Du 
moment  que  l'on  fait  de  l'école,  du  village  et  d'eux-mêmes 
le  centre  de  tout  intérêt,  les  enfants  tiendront  pour  parfai- 
tement inutile  de  s'occuper  des  autres  terres,  lesquelles  ne 
les  touchent  pas  directement.  On  répondra  que  ces  leçons 
préalables  et  exclusives  n'étaient  qu'un  point  de  départ  ; 
pour  vous,  oui  ;  mais  les  enfants,  dont  l'esprit  est  court 
comme  leurs  jambes,  se  hâtent,  si  on  n'y  met  ordre,  de 
limiter  le  monde  à  la  ligne  de  l'horizon  et  de  former  un 
tout  du  peu  qu'ils  voient.  Bien  plus  sûr  serait-il  de  se  servir 
de  cet  amour  du  merveilleux  qui  les  possède  pour  les 
intéresser  aux  pays  lointains.  Puisqu'ils  retiennent  si 
bien,  au  dire  de  Tolstoï,  les  récits  d'animaux,  de  forêts, 
de  glaces,  il  n'est  pas  impossible,  par  de  fréquentes  répé- 
titions, d'attacher  à  ces  choses  quelques  noms  géogra- 
phiques. La  mémoire  des  enfants  est  un  bon  petit  servi- 
teur, toujours  prêt  à  l'ouvrage,  pourvu  toutefois  qu'on 
ne  lui  en  demande  pas  bien  long.  J'ai  vu  un  petit  garçon 
de  trois  ans  et  demi  s'intéresser  à  l'Amérique  et  en 
retenir  parfaitement  le  nom,  depuis  qu'on  lui  avait  conté 
que  la  nuit  le  soleil  allait  y  briller,  de  telle  sorte  que  les 
petits  enfants  de  ce  pays  extraordinaire  se  mettaient  à 
jouer  quand  lui  songeait  à  dormir.  Ajoutons  qu'il  n'est 
pas  aussi  indifférent  que  le  croit  Tolstoï,  d'ignorer 
absolument  tout   des    pays    qu'on    ne   doit    point  voir. 
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Puisque  c'est  un  fait  reconnu  qu'à  voyager  on  gagne  une 
grande  ouverture  d'esprit,  à  tout  le  moins  devra-t-on  prêter 
l'oreille  aux  récits  de  toutes  sortes  faits  sur  les  différentes 
contrées  et  leurs  habitants.  Tolstoï,  d'ailleurs,  concédera 
plus  tard  que  la  lecture  des  relations  de  voyage  ne  peut 
être  que  profitable.  Et  enfin,  —  surtout  peut-être,  —  il 
est  sage  d'apporter  dans  l'enseignement  une  certaine 
méthode  permettant  de  ménager  les  forces,  de  les  diriger 
aussi,  d'empêcher  qu'elles  ne  s'égrènent  le  long  du  che- 
min. Une  suite  dans  les  idées  et  les  efforts  n'implique 
d'ailleurs  nullement  le  prosaïsme.  N'oublions  pas,  seule- 
ment, que  discuter  l'intérêt  d'une  chose,  c'est  presque  tou- 
jours le  lui  refuser;  que,  tout  au  contraire,  au  travail 
accompli  sans  arrière-pensée  s'attache  une  sorte  d'intérêt 
d'office,  —  intérêt  que  les  enfants  trouveront  toujours  tant 
bien  que  mal  à  leur  service,  s'ils  ne  sont  pas  laissés  juges 
de  ce  qui  est  utile  ou  non,  s'ils  ne  sont  pas  laissés  maîtres 
d'abandonner  ou  de  poursuivre  le  travail  entrepris. 

On  ne  peut  assurément  prendre  pour  guide  Tolstoï,  cjui 
est  un  poète  à  la  poursuite  d'une  méthode  d'éducation 
utopique,  sans  règle  et  sans  discipline.  Pourtant,  il  y  a 
encore  du  vrai  dans  ses  observations  psychologiques  sur 
la  géographie.  La  géographie  est  un  prétexte  à  appren- 
dre une  foule  d'autres  choses  :  par  elle-même,  elle  est  fort 
ingrate  et  doit  être  réduite  au  nécessaire.  En  s'y  prenant 
comme  Tolstoï,  et  avec  des  élèves  moins  dilettantes, 
on  pourrait,  de  l'endroit  oii  l'on  se  trouve,  passer  à  la  des- 
cription de  pays  de  plus  en  plus  éloignés,  en  racontant 
comment  ils  ont  été  découverts,  les  mœurs,  les  coutumes 
des  races  qui  les  peuplent,  les  productions  de  leur  sol.  En 
définitive,  c'est  la  vie  humaine,  nationale  et  interna- 
tionale, qu'il  faut  montrer  par  l'intermédiaire  de  la 
géographie. 

Concluons  que,  quelle  que  soit  la  science  qu'il  s'agisse 
d'enseigner  à  l'école,  tout  enseignement  ne  doit  jamais 
être  une  affaire  de  mémoire,  d'érudition,  de  pur  savoir, 
mais  une  question  de  culture  intellectuelle,  morale,  civi- 
que. Maintenir  la  balance  en  équilibre  entre  les  diverses 
branches  de  l'enseignement,  ne  prendre  de  chacune 
d'elles  que  les  données  essentielles  et  repousser  sans 
merci  les  détails  envahisseurs,  telle  est  la  tâche  de  l'édu- 
cation. Son  but  et  son  but  unique,  encore  une  fois,  est  de 
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développer  l'esprit,  non  dans  un  sens,  mais  dans  tous  les 
sens  ;  de  l'amener,  d'une  façon  générale,  à  la  hauteur  de 
la  science  contemporaine,  de  le  «  mettre  à  flot  »  enfin. 
Par  la  suite  soufflera  le  vent  ;  toute  direction  sera  bonne 
à  l'esprit  ainsi  préparé. 


CÎIA.PITRE  V 

L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE  ET  SUPÉRIEUR 


I.  —  But  de  l'ébucation  classique.  —  Les  langues  anciennes  et  les  langues  modernes 
comme  moyens  d'éducation.  —  Méthode  d'études  littéraires  :  nécessité  de  leur 
donner  un  caractère  plus  philosophique. 

II.  —  L'histoire. 

III.—  Les  sciences.—  Leurs  avantages  et  leurs  inconvénients.  -  Les  méthodes 
d'enseignement  scientifique. 

IV.  —  L'Enseignement  spécial. 

V.  —  Les  CONCOURS  et  examens. 

VI.  —  L'Enseignement  supérieur. 

VII.  —  Les  grandes  écoles.  L'École  polytechnique. 


1.  L'éducation  secondaire  classique  doit  développer  har- 
monieusement les  facultés  desjeunes  gensj»owre//e.s'-m6%2e5. 
Elle  prend  comme  moyens  les  grandes  vérités,  les  beautés 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  enfin  la  part  de  moralité  et 
de  bonté  qui  est  inhérente  aux  œuvres  des  meilleurs 
moralistes,  philosophes, historiens, littérateurs etpoètes. Il 
faut,  pour  cela,  deux  conditions  :  des  modèles  et  des  exer- 
cices personnels.  Les  modèles  doivent  être  vraiment  clas- 
siques, c'est-à-dire  offrant  les  beautés  littéraires  dans  leur 
pureté  et  dans  leur  parfaite  harmonie.  Une  s'agit  pas  de 
rechercher  où  il  y  a  le  plus  de  puissance  géniale^  mais  où 
il  y  a  le  plus  de  ces  qualités  qui  peuvent  s'imiter,  le 
moins  de  ces  défauts  qui  peuvent  s'éviter.  Nous  n'espé- 
rons pas  inculquer  aux  enfants  le  génie  ;  donnons-leur  le 
goût,  donnons-leur  l'amour  du  beau,  le  sens  critique  et, 
en  même  temps,  un  certain  talent  de  pensée,  de  compo- 
sition et  de  style.  Or^  les  modèles  en  question  sont  tout 
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trouvés.  Là-dessus,  il  n'y  a  pas  de  contestation  :  si  on 
peut  apprendre  aux  enfants  assez  do  grec  et  de  latin  pour 
leur  faire  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  per- 
sonne ne  nie  qu'il  y  ait  là  la  meilleure  éducation  litté- 
raire, comme  l'étude  de  la  sculpture  grecque  ou  de  la 
peinture  italienne  est  la  meilleure  éducation  pour  les  arts 
plastiques. 

L'antiquité  greco-latine  a  une  (jualité  d'importance 
majeure  au  point  de  vue  pédagogique  :  elle  n'est  pas 
romanesque.  Elle  ne]  risque  donc  pas  de  développer  chez 
les  jeunes  gens  une  imagination  vagabonde,  tantôt  à  la 
poursuite  de  chimères,  tantôt  perdue  dans  le  vague  des 
rêveries  ;  elle  ne  risque  pas  non  plus  de  développer  une 
sensiblerie  plus  ou  moins  factice.  En  transportant  les  en- 
fants dans  un  milieu  lointain  et  différent  du  nôtre,  elle 
les  empêche  de  saisir  prématurément  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  trop  passionné  et  de  trop  passionnant  dans  la  littérature. 
A  cette  distance,  tout  s'apaise,  tout  se  réduit  aune  beauté 
plus  intellectuelle  qu'émouvante.  La  raison  est  d'ailleurs 
la  caractéristique  de  la  littérature  ancienne,  surtout  de 
la  romaine,  et  les  enfants  ont  besoin  avant  tout  d©  raison, 
de  bon  sens  et  de  bon  goût. 

On  objecte  la  difficulté  et  la  longueur  des  études 
greco-latines,  et  on  propose  de  les  remplacer  par  les  lan- 
gues vivantes.  Nous  répondrons  que,  dans  la  pratique, 
ce  dernier  enseignement  dériverait  malgré  lui  vers  l'uti- 
litarisme :  il  a  pour  but  surtout  d'apprendre  à  parler 
les  langues  étrangères,  qui  offrent  une  utilité  trop  immé- 
diate et  trop  visible.  En  outre,  les  grands  génies  alle- 
mands et  anglais  n'ont  pas  assez  les  qualités  classiques. 
Les  littératures  modernes  sont  tantôt  un  peu  barbares, 
tantôt  trop  raffinées  et  déséquilibrées,  presque  toujours 
trop  passionnées,  trop  envahies  par  ce  que  Pascal  appelait 
les  passions  de  Vamiour.  La  femme  est  la  muse  inspiratrice 
des  littératures  modernes,  et  il  y  a  danger  à  introduire 
trop  tôt  dans  l'esprit  des  enfants  l'obsession  de  l'éternel 
féminin.  Les  amours  grecques  et  romaines  sont  si  loin,  et 
si  vaguesl,  qu'elles  n'ont  généralement  pas  la  même 
influence  perturbatrice.  Encore  faut-il  passer  là-dessus 
rapidement  et  choisir  plutôt  dans  les  auteurs  anciens  l'ex- 
pression des  sentiments  relatifs  à  la  patrie  ou  à  la  famille. 
Enfin,  nous  nous  rattachons  historiquement  et  héréditai- 
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rement  à  l'antiquité  latine  et  grecque  ;  rien  de  plus  naturel 
que  de  maintenir  ce  lien,  puisque  les  grecs  et  les  latins 
demeurent,  après  tout,  des  maîtres  incomparables  de  lit- 
térature. Ils  n'ont  pas  démérité,  que  nous  sachions, 
pour  être  chassés  par  les  Tudesques  et  par  les  Anglo- 
Saxons.  Qu'y  gagneriez-vous  ?  Vous  verriez  reparaître, 
après  les  sept  ou  huit  années  de  collège  qui  seraient  tou- 
jours nécessaires  aune  éducation  complète, la  même  igno- 
rance de  l'allemand  ou  de  l'anglais,  au  lieu  de  l'ignorance 
du  latin  et  du  grec.  Ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  les  connais- 
sances linguistiques  acquises  qu'il  faut  considérer,  mais  le 
développement  acquis  de  l'esprit  et  du  goût.  A  ce  point 
de  vue,  restons  à  l'école  des  classiques  anciens,  qui  ont 
été  les  maîtres  des  classiques  français. 

On  a  adopté  dans  nos  collèges  les  traductions  cur- 
sives  et  orales,  au  lieu  des  longs  devoirs  écrits,  les  exer- 
cices demi  passifs  au  lieu  des  exercices  actifs,  thèmes, 
vers,  discours.  En  cela,  selon  nous,  on  a  fait  fausse  route. 
On  a  cru  qu'il  fallait  avant  tout  con?2aùre  à' un  bout  à  l'autre 
le  plus  grand  nombre  possible  d'ouvrages  anciens  ;  mais 
ce  n'est  point  ici  une  affaire  de  quantité.  D'ailleurs  les 
anciens,  —  et  non  pas  seulement  Homère,  mais  presque 
tous  les  autres,  —  dorment  beaucoup.  Mieux  vaut  un 
fragment  antique  étudié  à  fond  que  tout  un  livre  lu  à 
la  hâte.  S'attacher  à  un  auteur,  pénétrer  sa  pensée 
dans  chaque  phrase,  la  suivre  en  comparant  les  phrases 
les  unes  avec  les  autres,  voilà  qui  donne  à  l'intelligence 
force  et  logique.  Il  y  a  de  plus  ici  le  travail  de  la 
forme  :  il  faut  interpréter  fidèlement  un  auteur  sans 
rien  lui  ôter,  sans  lui  prêter  rien,  traduire  le  sens,  le 
mouvement,  la  couleur,  l'harmonie  :  la  langue  s'assouplit 
à  ce  travail,  Le  discours,  quand  on  donne  seulement  le 
sujet  et  quelques  notions  d'histoire  qui  s'y  rapportent, 
apprend  à  trouver  les  idées  et  les  sentiments  qui  convien- 
nent à  une  situation  particulière,  à  un  caractère.  C'est  un 
exercice  psychologique.  Le  professeur,  bien  entendu,  doit 
inspirer  aux  élèves  le  mépris  de  la  déclamation,  l'amour  de 
la  vérité,  mettre  le  plus  souvent  sous  leurs  yeux  les  discours 
réels  que  fournit  l'histoireMl  doit  chercher  pour  les  com- 
positions françaises  des  sujets  familiers  aux  élèves,  oiiils 

1.  Voir  Bersot,  Questions  d'enseiçincment. 
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mettront  leurs  observations,  leurs  impressions,  leurs  senti- 
ments, où  ils  se  mettront  eux-mêmes.  Bersot  objecte  au 
discours  latin  que,  pour  y  réussir,  il  faut  penser  en  fran- 
çais avec  beaucoup  de  peme,  puis  traduire  avec  beaucoup 
de  peine  sa  pensée  en  latin;  dans  cette  gêne  extrême 
de  penser  et  d'écrire,  l'élève  pense  et  écrit  par  à  peu 
près.  —  Nous  répondrons  que  toute  œuvre  d'art  et  de  style 
exige  des  efforts  et  des  tâtonnements:  c'est  même  ce  qui  la 
rend  profitable.  —  Le  latin  des  élèves,  dit-on  encore,  est  un 
recueil  d'expressions  et  de  tours  qui  assiègent  leur  mé- 
moire et  se  battent  aux  portes  pour  trouver  place  ;  ces 
expressions  et  ces  tours  sont  de  tous  les  auteurs,  de  toutes 
les  dates  ;  les  élèves  notent  de  préférence  ce  qui  les  a  le 
plus  frappés,  comme  étant  le  plus  éloigné  de  l'habitude,  si 
bien  que  le  courant  uni  de  la  langue  leur  échappe.  — 
Qu'importe?  On  n'apprend  pas  le  latin  pour  parler  en  latin, 
ni  pour  écrire  la  langue  pure  d'une  seule  époque  :  il  y  a 
là  une  simple  gymnastique.  C'est  moins  le  résultat  qu'il 
faut  considérer  que  l'effort  d'arrangement,  de  composition 
et  d'expression.  Les  vers  latins  sont  meilleurs  encore  : 
c'est  une  initiation,  imparfaite  sans  doute,  mais  très  utile, 
au  langage  de  la  poésie,  à  ses  associations  d'images,  à 
son  harmonie  et  à  son  rythme.  Les  versions  écrites  sont 
un  très  bon  essai  de  logique  et  de  style.  Les  narrations 
sont  excellentes,  «  pourvu,  a-t-on  dit,  que  les  narrations 
d'histoire  soient  historiques,  et  que  les  autres  ne  deman- 
dent pas  qu'on  parle  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  »  Les 
dissertations  scientifiques,  littéraires,  philosophiques  et 
morales,  habituent  à  juger  et  à  raisonner;  les  analyses 
littéraires,  à  distinguer  dans  un  ouvrage  ce  qui  est  essen- 
tiel et  caractéristique.  Ces  divers  travaux  alternés  fortifient 
et  assouplissent  ;  mais  les  vers  surtout,  les  vers  latins, 
sont  par  excellence  l'exercice  littéraire  ;  un  élève  qui  n'a 
jamais  fait  un  seul  vers  n'est  pas  vraiment  un  lettré.  Le 
vers  latin  développe  l'esprit  poétique  sans  persuader  aux 
enfants  qu'ils  sont  des  poètes  en  herbe,  sans  les  enivrer 
d'avance  des  succès  de  salon. 

Aucun  exercice  ne  peut  donc  remplacer  ni  le  vers,  ni  le 
discours,  ni  la  narration,  ni  la  dissertation  dans  l'édu- 
cation littéraire.  On  a  fait  tantôt  un  crime,  tantôt  un 
honneur  aux  Jésuites  de  les  avoir  inventés.  Mais,  à  vrai 
dire,  la  poésie  et  l'éloquence  ont  toujours  servi  de  base  à 
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renseignement  littéraire.  Ainsi  faisaient  les  antiques  édu- 
cateurs deTInde,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Rome  ;  ainsi 
avons-nous  fait  nous-mêmes  jusqu'à  ces  derniers  temps. 
M.  Manœuvrier  dit,  avec  beaucoup  de  justesse,  qu'il  y  a 
essentiellement,  en  chacun  de  nous,  un  poète  et  un  ora- 
teur ;  ce  poète  ou  cet  orateur  surgit  à  un  moment 
donné,  pour  exprimer  nos  émotions,  nos  passions,  nos 
ambitions.  C'est  à  ces  formes  intimes  de  notre  être,  à  ces 
éléments  essentiels  de  notre  humanité  que  s'adresse  la 
culture  littéraire  ;  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  dire  qu'elle  est 
l'intérêt  suprême  de  l'éducation.  Or,  par  quelle  méthode 
initier  les  jeunes  gens  à  la  poésie,  à  l'éloquence  ?  Suf- 
fira-t-il  de  leur  en  raconter  l'histoire  ?  Suffira-t-il  de 
les  faire  lire?  Forme-t-on  un  sculpteur  ou  un  peintre  «en 
racontant  Michel- Ange  et  Raphaël,  en  montrant  le  Moïse 
et  la  Sainte-Famille  ?  »  Non,  il  faut  composer,  fabriquer 
des  vers,  même  de  mauvais  vers,  et  des  discours,  même 
de  mauvais  discours,  et  des  narrations,  et  des  descriptions. 
C'est  en  apprenant  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées 
qu'on  finit  par  acquérir  de  nouvelles  idées,  résultats  de 
l'association  et  de  la  suggestion. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  tomber  dans  le  culte  exclusif 
de  la  forme,  mais  pour  cela  il  y  a  un  sûr  moyen  :  intro- 
duire de  bonne  heure  dans  nos  classes  les  études  morales, 
civiques,  esthétiques,  en  un  mot  philosophiques.  En  y  joi- 
gnant un  enseignement  des  sciences  d'un  caractère  éga- 
lement philosophique  et  même  esthétique,  qui  montrera  le 
côté  grand  et  beau  des  vérités,  on  habituera  les  élèves  à 
penser  et  à  sentir,  à  ne  pas  parler  pour  ne  rien  dire.  Pour 
unir,  coordonner  en  les  simplifiant  les  études  littéraires  et 
les  études  scientifiques,  il  faut  un  moyen  terme,  qui  est 
l'étude  des  sciences  morales  et  sociales,  de  la  philosophie 
de  l'art,  de  la  philosophie  de  l'histoire,  de  la  philosophie 
des  sciences.  L'enseignement  philosophique  est  utile  non 
seulement  aux  esprits  supérieurs,  mais  aussi  aux  esprits 
peu  cultivés,  incapables  d'agir  par  eux-mêmes.  Ce  n'est 
pas  qu'un  esprit  médiocre  ne  puisse  retenir  un  certain 
nombre  de  détails  précis,  bien  au  contraire  ;  mais  ce  sont 
les  grandes  lignes  reliant  les  faits  les  uns  aux  autres 
qui  lui  échappent.  Ces  grandes  lignes,  un  enseignement 
scientifique  même  approfondi  sur  un  point  déterminé  ne 
les  lui  fera  point  connaître  ;  l'enseignement  littéraire,  pas 
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davantage;  seul  l'enseignement  philosophique, en élargis- 
gissant  son  esprit,  les  lui  découvrira. 

II.  On  a  appelé  avec  raison  l'histoire  «  un  grand  cime- 
tière» :  l'historien  le  plus  érudit  est  celui  qui  connaît  le 
mieux  le  nom  des  morts,  qui  a  déchiffré  le  plus  d'épi- 
taphes  des  tomheaux  humains.  L'histoire  peut  rester,  pour 
l'esprit  qui  en  fait  son  étude  exclusive,  stérile  comme  la 
mort  même.  Elle  aussi  vaut  surtout  parce  qu'elle  contient 
de  philosophique  et  de  social. 

On  tend  à  augmenter  sans  cesse  la  place  de  l'histoire, 
comme  celle  des  sciences,  dans  les  études  classiques.  C'est 
là  une  erreur  contraire  à  l'opinion  même  de  nos  meilleurs 
historiens.  Quand  M.  Fustel  de  Goulanges  inaugura  ses 
leçons  à  la  Sorbonne  par  une  étude  des  institutions  ro- 
maines depuis  l'origine,  sa  séance  d'ouverture  fut  en  par- 
tie consacrée  à  écarter  le  lieu  commun  qui  vante  la  haute 
utilité  de  l'histoire.  «Nous  étudierons  l'histoire,  purement 
pour  elle-même,  disait-il,  et  pour  l'intérêt  des  faits  que 
la  connaissance  de  son  développement  comporte.»  Quant  h 
la  prétendue  utilité  d'expérience  dont  cette  connaissance 
serait  pour  les  hommes  d'État  et  les  leaders  politiques, 
M.  Fustel  de  Goulanges  déclarait  en  faire  bon  marché.  «  Un 
homme  d'Etat  qui  connaîtra  bien  les  besoins,  les  idées  et 
les  intérêts  de  son  temps,  n'aura  rien  à  envier  à  une  érudi- 
tion historique  plus  complète  et  plus  profonde  que  la  sienne , 
quelle  qu'elle  soit.  Cette  connaissance  lui  vaudra  mieux  que 
les  leçons  trop  préconisées  de  l'histoire.  »  L'histoire,  selon 
M.  Fustel  de  Coulanges,  peut  même  égarer,  si  on  ne  tient 
pas  assez  compte  de  la  différence  des  temps.  «Je  ne  de- 
mande point,  dit  M.  Lavisse,  que  le  monde  soit  gouverné 
par  des  historiens.  Il  y  a  entre  la  politique  et  l'histoire  des 
différences  essentielles,  en  ce  pays  surtout  oii  ne  subsiste 
aucune  force  historique  léguée  par  le  passé  et  dont  il  faille 
étudier  la  puissance  pour  la  ménager.  Le  politique  peut  se 
passer  d'être  un  érudit  en  histoire,  ajoute  à  son  tour  M.  La- 
visse :  il  suffit  qu'il  connaisse  les  idées,  les  passions,  les 
intérêts  qui  sont  les  mobiles  des  opinions  et  des  actes  dans 
la  France  contemporaine.  Même,j  imagine  qu'un  véritable 
historien  serait  un  homme  d'Etat  médiocre,  parce  que 
le  respect  des  ruines  l'empêcherait  de  se  résigner  aux 
sacrifices  nécessaires.  »  Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  confier 
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rassainissement  de  Paris  à  la  Société  de  l'histoire  de 
Paris  et  de  l'Ile  de  France  ;  des  archéologues  sont  capables 
de  respecter  la  fièvre,  quand  elle  habite  un  vieux  palais. 
Toutefois,  si  l'histoire  ne  donne  aucune  notion  précise  qui 
puisse  être  employée  dans  telle  ou  telle  partie  de  l'art 
du  gouvernement,  n'explique-t-elle  point  les  qualités 
comme  les  défauts  du  tempérament  français,  qu'il  faut 
ménager  sous  peine  de  mort  ;  n'avertit-elle  point  les  di- 
verses formes  de  gouvernement  des  dangers  qui  leur 
sont  propres;  ne  nous  instruit-elle  pas  à  la  modération, 
à  la  patience,  à  la  «  longueur  de  temps  »,  et  enfin  ne  nous 
fait-elle  point  connaître  nos  relations  avec  les  peuples 
étrangers  ? 

L'enseignement  de  l'histoire  et  de  la  géographie  se  fait 
encore  trop  par  les  laétliodes  passives  :  c'est  un  monologue 
du  maître,  une  leçon  de  faculté  suivie  d'interrogations 
sommaires  sur  la  leçon  précédente  :  les  élèves  prennent 
des  notes  et  sténographient  ;  puis  ils  les  recopient  et  les 
apprennent  en  partie  par  cœur.  Il  serait  bon  d'enseigner 
aux  élèves  ce  que  c'est  qu'un  document  et  un  monument; 
comment  on  vérifie,  comment  on  contrôle  et  critique  les 
témoignages  diversMl  faudrait  les  guider  dans  des  excur- 


1.  On  ne  se  figure  pas  toute  la  difficulté  d'établir  la  vérité  historique,  même 
pour  des  faits  récents  et  qui  ont  eu  de  nombreux  témoins.  M.  d'Harcourt 
cite  un  exemple  curieux  de  cette  difficulté  ou  plutôt  de  cette  quasi-impossi- 
bilité de  connaître  les  faits  tels  qu'ils  se  sont  réellement  passés.  Il  s'agit  du 
rapport  du  maréchal  de  Mac-Mahon  sur  la  bataille  de  Solférino. 

«.  C'était  le  lendemain  même  de  la  bataille,  raconte  M,  d'Harcourt;  nous 
étions  encore  sur  le  sommet  du  coteau  oii  la  lutte  s'était  terminée.  Couchés 
ou  assis  dans  un  très  petit  espace,  nous  ne  pouvions  rien  faire  à  l'insu  des  uns 
des  autres.  Le  maréchal  dit  au  général,  son  chef  d'état-major,  de  lui  soumettre 
un  projet  de  rapport.  Celui-ci  donna  l'ordre  à  deux  de  ses  officiers  de  rédiger 
ce  document,  et  ces  officiers  se  mirent  immédiatement  à  l'œuvre.  La  chose 
paraissait  facile.  On  embrassait  d'un  coup  d'œil  le  champ  de  bataille.  Tous 
les  officiers  de  l'état-major  qui  avaient  porté  les  ordres  étaient  réunis  dans 
l'espace  de  quelques  mètres.  On  était  à  la  source  des  renseignements  les 
plus  complets  et  les  plus  certains.  Les  officiers  rédigèrent  donc  leur  rapport  en 
conscience;  mais,  quand  il  fut  présenté  au  chef  d'état-major,  celui-ci  se 
récria,  il  prétendit  que  les  choses  s'étaient  passées  fort  différemment... 
l'ennemi  était  alors  en  face  et  non  à  gauche...  il  avait  été  culbuté  par  tel 
corps  et  non  par  tel  autre...  un  mouvement  dont  on  ne  parlait  que  superfi- 
ciellement avait  décidé  de  la  journée,  etc.  Bref,  il  fallut  remanier  du  tout  au 
tout  le  rapport  d'après  les  indications  du  chef.  Les  rectifications  faites,  le 
rapport  fut  porté  au  maréchal  ;  mais  à  peine  celui-ci  l'eut-il  parcouru  qu'il  le 
déclara   inexact  d'un   bout  à  l'autre.  —  Vous  vous  trompez   absolument, 
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siens  historiques,  analogues  à  celles  que  font  les  bota- 
nistes et  les  géologues  :  champs  de  bataille,  vieilles  rues 
des  cités^  toiles  et  marbres  des  musées,  cathédrales 
et  hôtels  de  ville,  manuscrits  et  vieux  livres  des  biblio- 
thèques. On  distribuerait  une  besogne  personnelle  aux 
divers  élèves,  on  leur  apprendrait  à  se  faire  eux-mêmes 
une  opinion,  à  ne  pas  croire  légèrement,  à  ne  pas  affirmer 
trop  vite. 


III.  En  dehors  de  la  somme  de  science  étroite  et  posi- 
tive indispensable  dans  la  pratique  de  la  vie,  tout  ensei- 
gnement scientifique  restreint  est  stérile.  Qu'il  soit  plutôt 
vague,  mais  large,  car  la  science  vaut  plus  encore  par  les 
vues  générales,  par  les  perspectives  qu'elle  nous  ouvre  sur 
les  choses  que  par  la  connaissance  de  ces  choses  en  elles- 
mêmes  ;  elle  vaut  plus  par  les  inductions  tirées  des  faits 
que  par  les  faits  acquis.  En  un  mot  la  science  même  de 


s'écria-t-il,  le  mouvement  tournant  a  eu  lieu  beaucoup  plus  tard,  je  me 
rappelle  parfaitement  les  ordres  que  j'ai  donnés  et  pourquoi  je  les  ai  donnés. 
—  Mais,  disait  celui  à  qui  il  s'adressait,  c'est  moi  à  qui  vous  les  avez  donnés, 
et  je  crois  bien  me  les  rappeler  aussi.  Bref,  le  projet,  rectifié  une  première 
fois,  le  fut  une  seconde  ;  de  sorte  qu'il  ne  resta  rien  du  rapport  primitif. 
Ajoutons  que,  pour  faire  un  rapport  général  sur  la  bataille,  il  a  fallu  toucher 
à  tous  les  rapports  partiels,  ajouter  ici,  rogner  là,  afin  de  les  ajuster  ensemble. 
Ainsi,  ajoute  le  narrateur  de  cet  épisode,  pour  un  fait  qui  n'a  duré  que 
quelques  heures,  où  tout  s'est  passé  en  plein  soleil,  les  documents  en 
apparence  les  plus  véridiques,  écrits  sans  aucun  esprit  de  parti  par  les 
hommes  les  mieux  placés  pour  connaître  la  vérité,  ne  peuvent  nous  inspirer, 
quant  aux  détails,  qu'une  très  médiocre  confiance.  Que  sera-ce  donc  quand 
il  s'agira  d'événements  politiques  où  l'intrigue  jouera  son  rôle  et  où  tous  les 
acteurs  seront  portés  par  la  passion  à  présenter  l'histoire  d'une  manière 
différente?  M.  d'Harcourt  conclut  de  cette  difficulté  d'avoir  la  connaissance 
exacte  des  faits  que  l'histoire  donne  à  la  science  sociale  une  base  peu  solide. 
Selon  lui,  l'expérience  individuelle,  c'est-à-dire  la  connaissance  d'un  très 
grand  nombre  de  faits,  tels  que  le  cours  naturel  des  événements  les  amène, 
la  connaissance  acquise  non  par  des  récits  ou  des  lectures  contradictoires, 
mais  par  l'observation  personnelle,  sans  intermédiaire,  par  suite  la  maturité 
de  l'âge  et  la  pratique  des  affaires,  constituent  la  plus  sûre  voie  d'investi- 
gation dans  toute  étude  faite  sur  les  sociétés  humaines  et  dans  la  plupart 
des  études  historiques.  «  Aucun  livre  ne  remplace  l'expérience.  C'est  elle 
qui  éclaire  le  mieux  les  actions  des  hommes  ;  elle  permet  d'en  pénétrer 
les  mobiles  bien  plus  sûrement  que  l'histoire,  toujours  incertaine  en  elle- 
même  ,  toujours  obscure  pour  V homme  qui  n'a  eu  aucune  pratique  des 
affaires.  »  On  ne  peut  méconnaître  qu'il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans 
ces  paroles. 
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la  nature  vaut  surtout,  pourrait-on  dire,  par  ce  qu'elle 
contient  d! humanités. 

L'enseignement   scientifique    développe    moins  qu'on 

fiourrait  le  croire  le  raisonnement,  car  il  fournit  à 
'esprit  des  faits  et  des  formules  préparées  ;  il  n'exerce 
pas  à  penser  par  soi-même,  il  ne  communique  pas  Tini- 
tiative,  qui  est  le  fond  de  toute  pensée  personnelle. 
D'autre  part,  il  ne  cultive  ^uôre  l'imagination,  qui  est 
surtout  exercée  par  l'éducation  esthétique.  L'enseigne- 
ment philosophique  seul  développe  le  raisonnement,  ainsi 
que  l'enseignement  littéraire  bien  entendu.  Les  mathéma- 
tiques avec  leur  rigueur  et  leur  précision  apparente,  peu- 
vent apprendre  à  cacher  la  faiblesse  des  raisons  sous  la 
force  des  raisonnements;  elles  donnent  des  formules 
simples  qui  sont  incapables  d'enserrer  la  réalité  et  détrui- 
sent «  cet  esprit  de  finesse  »  qui  est  le  sens  droit  de  la  vie. 
Les  mathématiciens  s'imaginent  avoir  des  formules  infail- 
libles parce  qu'elles  sont  tirées  des  mathématiques,  et  ils 
en  ont  sur  toute  chose;  tout  est  classé,  étiqueté,  et  d'une 
manière  indiscutable  :  discute-t-on  avec  une  formule? Même 
dans  les  sciences  physiques,  l'enseignement  exclut  toute 
possibilité  de  douter  des  faits  admis  et  enregistrés  par  la 
science.  Il  est  vrai  qu'en  certains  cas  le  maître,  s'il  a  les 
appareils  nécessaires,  pourra  faire,  sous  les  yeux  de  l'élève, 
une  démonstration  pratique  des  principes  qu'il  enseigne. 
Mais  cette  démonstration  est  une  simple  «illustration»  qui 
ne  développe  en  rien  le  mécanisme  du  raisonnement  in- 
ductif  ?  Ilerbart  a  raison  de  le  dire ,  l'enseignement  des 
sciences,  dans  les  collèges,  favorisera  toujours  avant 
tout  la  faculté  déductive  :  pour  que  le  contraire  eût  lieu, 
il  faudrait  que  l'élève  pût,  comme  dans  les  exercices  de 
grammaire  et  de  littérature,  vérifier  et  contrôler  sans  cesse 
telle  loi  qui  ne  fût  pas  évidente  par  elle-même  ou  qui  ne 
s'imposât  pas  à  l'esprit  avec  une  force  irrésistible.  Il  est 
permis  de  douter  de  la  justesse  d'une  application  gram- 
maticale et  d'une  expression  ;  l'élève  peut  sans  inconvé- 
nient la  critiquer,  la  tenir  pour  hasardée,  hésiter  sur  l'ap- 
plication de  la  règle  ;  mais  on  ne  se  le  figure  pas  «  doutant 
de  l'exactitude  de  la  table  de  logarithmes  ou  des  lois  de 
la  gravitation  universelle.  » 

L'essentiel,  dans  l'enseignement   scientifique,  c'est  la 
méthode  même  d'enseignement  ;   or,  ejle  est  passive  et 
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aboutit  à  cette  œuvre  le  plus  souvent  machinale,  la  rédac- 
tion, —  travail  de  manœuvre  et  de  copiste.  Il  faudrait  y 
substituer  les  méthodes  actives.  Enseignons  peu  de  scien- 
ces, mais  enseignons-les  scientifiquement,  c  est-à-dire  en 
refaisant  la  science  et  en  la  faisant  refaire  aux  élèves. 
Ce  sont  les  élèves  qui  devraient,  à  tour  de  rôle,  faire  les 
manipulations  et  les  expériences;  ce  sont  les  élèves  qui 
devraient  entretenir,  soigner  les  machines,  faire  les  col- 
lections déplantes,  de  minéraux,  herborisera  On  ne  donne 
pas  assez  aux  élèves  le  lien  qui  relie  la  théorie  et  la  pra- 
tique, les  habitudes  de  précision  et  d'observation.  Il  fau- 
drait commencer  par  l'étude  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles, sans  oublier  celles  d'un  usage  journalier  dans  la  vie, 
comme  l'hygiène,  avec  les  notions  de  physiologie  sur  les- 
quelles elle  repose.  Il  n'est  guère  de  personne,  dit  Spencer, 
qui  n'avoue, SI  vous  l'interrogez,  qu'elle  s'est^  dans  le  cours 
de  sa  vie,  attiré  des  maladies  dont  la  plus  simple  notion 
de  physiologie  l'aurait  préservée.  «  Ici  c'est  une  maladie 
de  cœur,  conséquence  d'une  fièvre  rhumatismale  amenée 
par  une  imprudence.  Une  personne  boite  parce  qu'en 
dépit  de  la  douleur  elle  a  continué  à  se  servir  d'un  genou 
légèrement  blessé.  Une  autre  personne  a  dû  rester  cou- 
chée pendant  des  années,  parce  qu'elle  ignorait  que 
les  palpitations  dont  elle  souffrait  étaient  un  des  effets 
de  la  fatigue  de  son  cerveau.  Tantôt  c'est  une  blessure 
incurable  qui  provient  de  quelque  sot  tour  de  force  ;  tantôt 
c'est  une  constitution  qui  ne  s'est  jamais  relevée  des 
suites  d'un  travail  excessif  entrepris  sans  nécessité.  » 
Les  «  péchés  contre  l'ordre  physique  »,  tant  ceux  de  nos 
ancêtres  (jue  les  nôtres,  en  altérant  la  santé,  font  de  la 
vie  une  infirmité  et  un  fardeau,  au  lieu  d'un  bienfait 
et  d'une  jouissance. 

IV.  Le  nouvel  enseignement  spécial  annexé  aux  lycées, 
écrivait  autrefois  Bersot,  a  ceci  de  fâcheux  que  les  autres 
élèves  le  méprisent  et  «  marquent  ce  mépris  par  le  nom 
qu'ils  lui  donnent...  Us  sont  si  bien  convaincus  de  leur 
supériorité,  qu'ils  en  convainquent  ceux-là  même  qu'ils 
en  accablent...  Le  préjugé  établi  est  qu'on  n'entre  pas  de 
soi-même  dans  les  cours  professionnels,   mais  qu'on  y 

1.  Voir  sur  ce  sujet  M.  Manœuvrier  et  M.  Blanchard. 
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tombe  ».  Il  y  avait  selon  nous,  dans  ce  dédain,  un  senti- 
ment fort  juste,  — le  sentiment  d'un  danger  qui  menace 
aujourd'hui  de  plus  en  plus  les  études  classiques.  M.  Frary 
lui-même  reconnaît  que  c'est  «  une  expérience  man- 
quée  » .  Si  on  persiste  dans  cette  voie ,  on  arrivera  à 
désorganiser  tout  l'enseignement  classique  pour  essayer 
d'organiser  l'autre.  Nous  verrons  alors  se  dérouler  toute 
la  logique  des  conséquences.  On  ne  considérera  plus, 
dans  l'instruction,  que  ce  qui  servira  ou  ne  servira  pas 
pour  la  profession  future.  Le  latin  et  le  grec  seront  donc 
inutiles.  La  plupart  des  parents  diront  :  à  quoi  bon?  Ce 
qui  accommodera  fort  la  paresse  des  enfants.  Bientôt  la 
France  entière  sera  couverte  d'utilitaires  à  courte  vue,  et 
les  lettres  classiques  auront  vécu.  L'  «élite  »,  qu'on  pré- 
tendait constituer  au  profit  de  ces  études,  en  rejetant  le 
commun  des  élèves  dans  l'enseignement  spécial,  sera 
introuvable  ou  réduite  à  l'infiniment  petit. 

D'ailleurs,  toute  spécialisation  précoce  est  dangereuse. 
Un  individu  donné  n'est  jamais  un,  mais  plusieurs  : 
certains  enfants  ressemblent  d'abord  à  leur  père,  puis  à 
leur  mère,  et  représentent  ainsi  successivement  une  série 
de  types  distincts,  au  moral  comme  au  physique.  On  ne 
peut  donc  jamais  se  flatter  de  saisir  Hiomme  définitif 
dans  l'enfant  ni  même  dans  le  jeune  homme  ;  on  ne  peut 
jamais  prévoir  dans  un  caractère  toutes  les  possibilités 
qu'il  renferme,  toutes  les  aptitudes  qu'il  développera.  De 
là  le  danger  de  toute  éducation  qui  préjuge  trop  les  ten- 
dances de  l'enfant.  L'instruction  professionnelle,  par 
exemple,  ne  doit  avoir  pour  but  que  d'éveiller  des  apti- 
tudes, jamais  de  répondre  à  des  aptitudes  qu'on  suppose. 
Sans  cela,  elle  est  une  mutilation  dont  on  peut  souffrir 
toute  une  vie.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  un  individu 
fixé  et  cristallisé  que  l'éducateur  a  entre  les  mains  ;  c'est 
une  série  mouvante  d'individus,  une  famille^  au  sens 
moral  du  mot  comme  au  sens  où  le  prend  l'histoire  natu- 
relle. Un  spécialiste  est  bien  souvent  un  utopiste;  il  a  la 
vue  faussée  par  la  petitesse  de  l'horizon  qu'il  est  habitué  à 
considérer.  Toute  spécialisation  précoce  est  une  déséqui- 
libration.  Faire  un  soldat,  un  ingénieur,  un  musicien,  ce 
n'est  pas  nécessairement  faire  un  homme  en  pleine  pos- 
session de  toutes  ses  facultés.  De  plus,  il  faut  tenir  compte 
des  coups  manques,  du  refus  des   élèves  aux  examens 
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d'admission,  etc.  Sur  des  milliers  de  candidats  à  l'École 
polytechnique,  par  exemple,  300  seulement  sont  admis  ; 
or,  si  un  bon  polytechnicien  n'est  pas  nécessairement 
un  homme  accomph ,  que  sera-ce  d'un  polytechnicien 
manqué  ? 

V. — On  connaît  les  inconvénients  des  concours  et  surtout 
des  examens  à  longs  'programmes^  qui  sont  des  dépenses 
difficilement  réparatrices  et,  de  plus,  ne  mettent  guère  en 
activité  dans  le  cerveau  qu'un  organe  spécial,  la  mémoire  ; 
les  examens  ne  fortifient  môme  pas  cet  organe,  ils  Fusent. 
Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  les  concours,  c'est  l'émulation 
qu'ils  développent  ;  mais  cette  émulation  ne  se  tend  et  ne 
se  dépense  que  pour  un  résultat  souvent  fictif,  une  supério- 
rité d'un  jour  sur  un  point  particulier.  Très  souvent  l'ému- 
lation s'arrête  là,  croit  le  classement  définitif;  le  concours 
est  un  jugement  qui  arrête  les  vainqueurs  en  leur  donnant 
une  conscience  outrée  de  leur  valeur,  les  vaincus  en  les 
décourageant.  C'est  de  l'émulation  discontinue,  désor- 
ganisée, au  lieu  d'être,  comme  il  le  faudrait,  une  orga- 
nisation de  l'émulation.  Il  n'est  pas  mauvais,  pourrait-on 
dire,  qu'il  y  ait  de  temps  en  temps  des  premiers^  mais  il 
est  mauvais  qu'il  y  ait  des  derniers.  Le  baccalauréat  ne 
devrait  être,  suivant  une  heureuse  définition,  que  le  der- 
nier des  examens  de  passage,  l'examen  de  passage  du 
collège  à  la  faculté.  L'usage  en  a  fait  autre  chose  :  trop 
souvent  on  réussit  à  s'y  préparer  par  des  moyens  artificiels 
et  hâtifs.  Il  en  résulte  dans  les  classes  des  troubles  de 
toute  sorte  :  nombre  d'élèves  se  figurent  volontiers  qu'il 
sera  possible  de  réparer  en  rhétorique  et  en  philosophie 
le  temps  perdu  ou  mal  employé  depuis  la  sixième  ; 
nombre  de  maîtres  sont  conduits  à  prendre  les  besoins  de 
l'examen  pour  régulateurs  de  leur  enseignement,  dont 
ils  diminuent  ainsi  la  liberté,  l'élévation,  la  portée  géné- 
rale et  généreuse.  Certains  esprits  passionnés  ne  voient  de 
salut  que  dans  la  suppression  même  du  baccalauréat.  Ils 
veulent  le  remplacer  par  des  examens  spéciaux  placés  à 
l'entrée  des  grandes  écoles,  des  facultés  et  des  adminis- 
trations. Cette  solution  ne  ferait  qu'accélérer  la  ruine  des 
études  classiques.  Les  écoliers  ne  s'intéresseraient  plus 
qu'aux  connaissances  particulières  qui  sont  exigées  à  l'en- 
trée des  diverses  carrières.  L'unité  des  études  secondaires 
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serait  rompue,  le  collège  serait  transformé  en  un  grou- 
pement confus  d'écoles  préparatoires,  dont  le  savoir  pri- 
maire formerait  le  seul  lien.  Il  faut  simplement  combiner 
le  baccalauréat  avec  des  examens  de  passage,  comme 
cela  a  lieu  en  Allemagne. 

YI.  —  D'après  la  théorie  adoptée  en  Allemagne,  les 
écoles  spéciales  n'étudient  qu'une  partie  du  savoir,  les 
universités  ont  pour  objet  de  rapprocher  toutes  ces  parties, 
d'en  composer  la  synthèse.  Les  écoles  recherchent  l'appli- 
cation de  la  science,  les  universités  aspirent  à  la  science 
pure  ;  les  écoles  forment  les  ouvriers  qui  appliquent  les 
découvertes,  les  universités  forment  les  chercheurs  qui 
vont  à  la  découverte.  «Les  écoles  sont  le  règne  de  l'action, 
dit  le  père  Didon  dans  son  livre  sur  les  Allemands,  les 
universités  sont  le  règne  de  la  lumière.  »  En  un  temps 
où  les  limites  du  savoir  reculent  sans  cesse,  un  esprit 
isolé  désespérerait  de  retrouver  par  ses  seules  forces 
l'unité  de  la  science  :  les  universités,  groupe  d'hommes 
associés  pour  cette  œuvre  rendent  cette  unité  visible  h 
tous  les  yeux.  «  Comme  les  circonvolutions  du  cerveau  se 
replient  sur  elles-mêmes  et  arrivent  à  former  l'organe  de 
la  pensée,  les  diverses  sciences  doivent  se  rapprocher  en 
un  seul  faisceau,  qu'on  nomme  les  Facultés,  lesquelles  se 
resserrent  dans  l'Université  pour  former  le  grand  organe 
de  la  science  collective  et  nationale.  » 

Cet  idéal,  les  universités  allemandes  commencent  à  s'en 
écarter.  Chaque  université,  dit  le  député  Lasker,  se  dé- 
membre en  écoles  spéciales,  les  spécialités  mêmes  se  mor- 
cèlent.  «  L'étudiant  devient  un  écolier,  et,  depuis  que  les 
leçons  obligatoires  sont  abolies,  il  s'accorde  tacitement 
avoc  son  professeur  sur  un  maigre  programme  de  cours 
généraux,  indispensables  pour  les  examens.  Il  ne  veut  pas 
être  tiré  en  plusieurs  sens  et,  par  crainte  d'éparpiller  son 
travail  dont  la  matière  grossit  sans  cesse,  il  s'attache 
d'une  manière  étroite  aux  cours  directement  pratiques. 
Quiconque  n'étudie  pas  les  sciences  naturelles  quitte 
l'université  sans  avoir  une  idée  des  découvertes  les  plus 
importantes  des  naturalistes.  Les  principes  élémentaires 
d'économie  politique,  de  littérature,  d'histoire  sont,  à  un 
degré  effrayant,  étrangers  à  la  plupart  de  ceux  que  leurs 
études  spéciales  n'y  ont  pas  amenés.  Les  salles  de  confé- 


18^  l'éducation  morale. 

rences  sont  à  cùlé  les  unes  des  autres;  les  instituts  appar- 
tiennent à  un  ensemble  :  les  professeurs  sont  encore  liés 
parles  facultés  et  le  sénat,  le  personnel,  par  des  statuts  et 
une  organisation  extérieure  ;  mais  le  lien  intellectuel  fait 
défaut  ;  les  rapports  personnels  se  relâchent,  elles  étudiants 
se  séparent,  comme  si  l'université  était  déjà  divisée  en  un 
système  d'écoles  spéciales,  entièrement  distinctes*.  » 
lin  autre  écrivain,  anonyme,  que  l'on  sait  être  un 
professeur  d'une  des  grandes  universités  de  l'Allemagne, 
a  confirmé  l'opinion  de  Lasker.  D'après  lui,  les  étudiants 
ne  se  mêlent  pas  au  pied  des  chaires  professorales,  et 
chague  faculté  a  son  auditoire  distinct.  Entrez  dans  un 
auditoire  où  le  gentleman  domine,  vous  êtes  à  la  faculté 
de  droit.  Voyez,  dans  cette  autre  salle,,  «  une  réunion 
étrangement  mêlée  de  têtes  de  moutons  et  de  quelques 
figures  à  caractère;  »  vous  êtes  chez  les  théologiens.  Dans 
une  troisième  salle,  (des  lunettes  trônent  sur  le  nez  de  la 
plupart  des  assistants;  la  coupe  des  cheveux  varie  entre 
la  coiffure  à  la  brebis  et  les  boucles  à  la  Raphaël  ;  on  n'a 
pas  ici  l'ambition  de  précéder  la  mode,  mais  on  a  la  mau- 
vaise fortune  de  donner  une  collection  presque  complète 
des  modes  des  quinze  dernières  années.  On  y  voit  des 
chapeaux  roussis,  des  devants  de  chemise  et  des  cravates 
rebelles,  de  grandes  oreilles,  de  grosses  pommettes,  des 
coudes  longs.  Il  y  a  des  exceptions,  mais  rares  :  dans  ces 
auditoires  se  font  des  cours  de  philologie,  d'histoire,,  de 
mathématiques,  de  sciences  naturelles.  »  Ces  auditoires 
sont  ceux  de  la  «  faculté  de  philosophie  »,  qui  correspond 
à  nos  deux  facultés  des  sciences  et  des  lettres  ;  ces  étu- 
diants sont  de  futurs  professeurs  de  gymnases.  Chacun 
vit  donc  chez  soi,  et  même  la  faculté  de  philosophie  se 
divise  et  se  subdivise  en  compartiments  :  les  philologues 
n'étudient  pas  la  littérature,  les  historiens  n'étudient  pas 
la  philologie  ;  à  plus  forte  raison,  littéraires  et  scientifiques 
vivent-ils  isolés  les  uns  des  autres.  C'est  ainsi  que  l'univer- 
sité, qui,  comme  son  nom  l'indique,  devrait  tendre  à  l'uni- 
versalité du  savoir,  tend  à  une  spécialisation  exclusive. 
En  France,  jusqu'à  ces  dernières  années,  nos  facultés 
n'avaient  pas  d'élèves  réguliers.  Aujourd'hui  elles  ont  une 
clientèle  d'étudiants.  De  là  la  querelle  des  cours  ouverts 

1.  Deutsche  Rundschau,  1874. 
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et  des  cours  fermés,  qui  divise  le  personnel  enseignant. 
Les  uns  se  prononcent  pour  le  maintien  des  cours 
accessibles  au  grand  public;  les  autres  entendent  réser- 
ver les  leçons  aux  seuls  étudiants.  Les  deux  choses  ne 
semblent  pas  inconciliables  et^  en  fait,  sont  conciliées. 
L'enseignement  public  «  convie  la  nation  entière  et  les 
étrangers  mêmes  à  l'étude  des  sciences  et  des  lettres, 
sans  cesse  renouvelée  et  rajeunie  par  l'autorité  du  monde 
savant.  Le  cours  public  est  une  école  intellectuelle,  large- 
ment ouverte  » . 

Dans  les  universités  allemandes,  le  professeur  travaille 
entouré  d'élèves  et  de  disciples.  Plusieurs  fois  par  semaine, 
il  les  réunit  pour  entendre  ses  leçons,  qu'il  peut  multiplier 
sans  effort  parce  qu'elles  ne  sont  qu'une  causerie  familière 
sur  la  science  dont  il  est  perpétuellement  occupé  ;  il 
élargit  ou  rétrécit  son  cadre,  sans  être  gêné  par  aucun 
autre  programme  que  l'intérêt  de  l'auditoire.  Ce  contact 
fréquent,  souvent  quotidien,  du  maître  et  des  élèves, 
permet,  selon  M.  Bréal,  d'atteindre  rapidement  de  grands 
résultats.  Ce  système  avait  été  introduit  à  l'École  pratique 
des  hautes  études  ;  il  a  passé  dans  la  plupart  de  nos  facultés. 
Il  ne  reste  qu'à  le  généraliser  en  annexant  aux  cours  publics 
des  conférences  privées,  dont  chaque  professeur  aura  la 
latitude  de  régler  l'objet  spécial,  de  fixer  le  nombre  et  la 
durée.  La  faculté  des  lettres  de  Paris  n'a  point  changé  ses 
habitudes  anciennes;  elle  a  procédé  «par  addition  »,  sans 
se  croire  obligée  à  rien  supprimer.  Elle  n'avait  autrefois 
que  des  auditeurs,  ou  du  moins  elle  ne  reconnaissait  pas 
«  d'existence  légale  »  à  ses  élèves  perdus  dans  la  foule  ; 
elle  a  aujourd'hui  des  élèves  organisés  en  un  corps  régu- 
lier. Les  crédits  inscrits  au  budget  pour  les  boursiers  de 
licence  et  d'agrégation  ont  assuré  1  existence  et  le  déve- 
loppement d'une  institution  qui  rendra  des  services,  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  d'un  meilleur  recrutement  du 
personnel  enseignant.  Malheureusement  ces  auditeurs, 
dit  M.  Bréal,  ne  sont  pas  encore  des  étudiants;  ce  sont 
toujours  des  candidats.  «  Ils  en  portent  le  nom  ;  ils  en 
ont  l'humeur  inquiète,  le  manque  de  liberté  d'esprit,  le 
désir  de  finir  et  de  s'en  aller.  »  Tandis  qu'en  d'autres 
contrées,  les  années  passées  à  l'Université  sont  l'époque 
heureuse  de  la  vie,  qu'on  la  prolonge  volontiers  et  qu'on 
la  recommence  avec  joie,  «  nos  boursiers  de  licence  et 
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d'agrégation  n'ont  qu'une  idée  :  passer  leur  examen  aus- 
sitôt prêts.  »  Les  facultés  redeviennent  ainsi  des  réunions 
d'écoles  spéciales. 

Aussi,  à  côté  de  ces  élèves  qui  forment  déjà  le  noyau  du 
personnel  des  étudiants,  il  importe  de  laisser  une  large 
place  pour  les  jeunes  gens  de  bonne  volonté.  Un  grand 
nombre  de  jeunes  gens  ne  savent  comment  employer  leur 
temps  au  sortir  du  lycée  :  —  u  II  va  toujours  faire  son 
droit,  dit  le  père  de  famille  en  parlant  de  son  fils,  et 
nous  verrons  après  !  »  —  C'est  ainsi,  dit  M.  Lavisse,  que 
beaucoup  déjeunes  gens  oui  fait  leur  droit,  faute  de  pou- 
voir faire  autre  chose,  sans  se  destiner  pour  cela  aux 
carrières  juridiques,  et  alors  que  l'enseignement  des 
facultés  des  sciences  ou  des  lettres  leur  aurait  été  bien 
plus  profitable,  a  Chacun  de  nous  connaît  nombre  de  culti- 
vateurs, d'industriels,  de  commerçants,  d'oisifs  qui  ont 
encombré  dans  leur  jeunesse,  sinon  les  salles  des  cours, 
au  moins  les  registres  d'inscription  des  facultés  de  droit, 
et  dont  la  place  était  dans  les  laboratoires  ou  dans  les 
auditoires  de  la  Sorbonne.  Ils  y  auraient  reçu  et  des  notions 
plus  utiles  à  leur  vie  et  cette  culture  générale  qui  est  trop 
rare  dans  notre  pays.  » 

Notre  classification  des  facultés  est  artificielle  ;  leur 
division  avec  des  frontières  distinctes  nuit  à  l'unité  de  la 
science.  11  faudrait  revenir,  pour  les  lettres  et  pour  les 
sciences,  à  l'ancien  usage,  encore  maintenu  dans  la  plupart 
des  universités  étrangères  :  il  faudrait  réunir  les  facultés 
actuellement  séparées  en  une  Faculté  des  arts^  comme  on 
disait  autrefois,  ou  en  une  Faculté  de  philosophie,  comme 
on  dit  en  Allemagne.  La  séparation  des  facultés  a  pour 
la  première  fois  trouvé  place  dans  l'Université  napoléo- 
nienne; elle  a  eu  pour  effet  de  nuire  à  une  foule  d'en- 
seignements et  de  produire  une  sorte  d'anarchie. 

YII.  —  Les  grandes  écoles  sont  à  la  fois  nécessaires  et 
dangereuses.  A  l'Ecole  polytechnique,  on  ne  fait  que  de 
la  science  pure  ;  les  cours  forment  comme  une  large 
encyclopédie  physico-mathématique  ;  l'instruction  qu'on 
y  reçoit  est  une  instruction  générale,  destinée  à  déve- 
lopper l'esprit  scientifique  et  à  fournir  à  chacun  l'outil 
qui  lui  servira  plus  tard  dans  ses  travaux  personnels.  En 
un  mot,  l'école  ne  produit  ni  des  ingénieurs  ni  des  officiers; 
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son  rôle  est  à  la  fois  plus  élevé  et  plus  restreint  ;  il  con- 
siste uniquement  à  préparer  des  élèves  pour  les  écoles 
spéciales  chargées  de  former  les  ingénieurs  et  les  officiers. 
C'est  dans  ces  écoles  spéciales,  à  l'École  de  Fontainebleau, 
à  l'École  du  génie  maritime,  etc.,  pendant  deux  ans;  c'est 
aux  Écoles  des  mines,  des  ponts  et  chaussées,  etc.,  pen- 
dant trois  ans,  que  se  donne  l'instruction  technique. 

Par  malheur,  il  est  certain  qu'on  surmène  les  poly- 
techniciens avant  et  pendant  leur  séjour  à  l'école.  S'il  est 
bon  de  faire  une  sélection,  il  ne  faut  pas  que  cette  sélec- 
tion aboutisse  à  une  sorte  ai! extermination  physique.  Le 
nombre  des  malades  et  des  fous  produit  par  le  régime 
de  l'école  est  notable,  selon  M.  Lagneau.  De  plus,  le 
concours  fait  une  place  au  hasard  comme  à  la  capacité. 
Une  fois  entrés  à  l'école,  les  élèves  conservent  rarement 
leur  rang  d'examen  ;  ce  sont  des  bouleversements  presque 
complets.  Les  exigences  du  programme  augmentent  sans 
cesse,  et  aujourd'hui  elles  sont  telles  qu'il  faut  s'épuiser 
pour  passer  un  examen  convenable.  Ce  n'est  pas,  disent 
MM.  Cournot  et  Simon,  que  l'École  elle-même  ait  besoin 
de  toutes  ces  connaissances  ;  mais  l'examinateur,  ne 
sachant  plus  comment  choisir,  augmente  la  part  du 
hasard  pour  diminuer  d'autant  la  sienne.  S'il  n'y  a  que 
vingt  questions,  tout  le  monde  les  étudiera  ;  s'il  y  en  a 
deux  cents,  le  meilleur  élève  en  possédera  cent  cin- 
quante. Assurément,  c'est  un  malheur  pour  lui  de  tomber 
sur  ce  qu'il  ne  sait  pas  ;  mais  la  conscience  du  juge  est 
à  couvert.  On  en  vient  peu  à  peu  à  chercher  les  questions 
les  plus  captieuses,  qui  sont  loin  d'être  les  plus  impor- 
tantes. 

Le  premier  malheur  qui  en  résulte,  c'est  l'invention 
d'un  «  art  de  préparer  aux  examens  » ,  qui  se  substitue  à 
«  l'art  d'enseigner  la  science  » .  Pendant  que  l'examinateur 
torture  son  candidat  et  lui  propose  des  énigmes  en  guise 
de  questions,  il  est  lui-même  examiné,  étudié,  percé  à 
jour  par  les  préparateurs  qui  composent  l'auditoire.  On  a 
bien  vite  découvert  ses  ruses  et  noté  ses  formules,  deviné 
ses  fantaisies.  Si  on  avait  toujours  le  même  examinateur, 
on  le  battrait  à  coup  sûr.  Ce  n'est  plus  la  science  qu'on 
apprend,  c'est  la  façon  de  répondre  à  telle  personne.  On 
va  donc  à  l'établissement  qui  fait  recevoir  beaucoup 
d'élèves.  On  commence  l'étude  du  programme  de  bonne 
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heure,  et  on  se  présente  avant  d'être  tout  à  fait  prêt,  pour 
s'accoutumer  à  Fexamen.  «  Avec  cette  triple  recette,  dit 
M.  Jules  Simon,  si  Ton  n'est  pas  décidément  stupide,  si  on 
ne  tombe  pas  malade,  et  si  on  ne  joue  pas  de  malhenr, 
on  est  à  peu  près  sûr  d'entrer  à  l'École  polytechnique.  » 
L'Université  a  des  professeurs,  non  des  préparateurs; 
mais,  si  elle  refuse  d'entrer  dans  ce  système  d'entraînement, 
elle  perdra  tous  ceux  de  ses  élèves  qui  se  destinent  aux 
écoles  du  gouvernement  ;  elle  est  donc  obligée  de  se 
mettre  à  l'unisson  par  nécessité.  Et  il  en  résulte  cette 
singulière  contradiction,  signalée  par  M.  Cournot,  «  que 
l'Etat  paye  des  préparateurs  pour  faire  prendre  le  change 
aux  examinateurs  sur  la  valeur  réelle  des  candidats,  et 
des  examinateurs  pour  déjouer  les  artifices  de  ces  prépa- 
rateurs » .  On  dit  quelquefois  que  la  concurrence  est  une 
bonne  chose,  qu'elle  est  un  aiguillon  pour  chacun  des 
concurrents,  qu'elle  les  oblige  à  mieux  faire.  Cela  n'est 
pas  aussi  certain  qu'on  veut  bien  le  dire,  répond  M.  Jules 
Simon,  surtout  en  matière  d'enseignement  ;  cela  est  abso- 
lument faux  en  matière  de  préparation;  car  on  ne  lutte 
pas  à  qui  fera  les  meilleurs  élèves,  mais  à  qui  fera  rece- 
voir le  plus  de  candidats.  L'Université  subit  ici  un  régime 
dont  elle  n'est  pas  responsable.  Par  malheur,  l'École  poly- 
technique, comme  l'École  de  Saint-Cyr,  dépend  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  ordinairement  incompétent  en  matière 
d'instruction.  Une  réforme  que  toutes  les  familles  appel- 
lent de  leurs  vœux  consisterait  à  reculer  de  deux  ou  trois 
ans  la  limite  d'âge  maximum.  Le  ministre  de  la  guerre  la 
refuse  aujourd'hui  parce  qu'il  l'a  refusée  hier.  On  comprend 
une  limite  sévère  pour  la  marine,  car  il  faut  s'habituer 
de  bonne  heure  à  la  mer;  et  pourtant  les  jeunes  gens  qui 
deviennent  élèves  de  première  classe  en  sortant  de  l'École 
polytechnique  ne  sont  pas  pour  cela  de  mauvais  marins. 
Mais  pour  les  autres  carrières,  oîa  est  la  difficulté  d'y 
entrer  deux  ou  trois  ans  plus  tard?  On  n'est  reçu  à  l'École 
polytechnique  que  jusqu'à  vingt  et  un  ans,  à  moins  d'avoir 
deux  ans  de  service  effectif  dans  l'armée  ;  dans  ce  dernier 
cas,  il  suffit  de  n'avoir  pas,  au  1"  juillet  de  l'année  du 
concours,  dépassé  l'âge  de  vingt-cinq  ans  :  donc  l'École 
polytechnique  peut,  sans  inconvénient  pour  elle,  recevoir 
des  élèves  de  vingt-cinq  ans  ;  donc  elle  a  tort  de  fixer  la 
limite  d'âge  à  vingt  ans,  à  son  propre  détriment,  au  détri- 
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ment  des  études  et  de  la  sanlé  des  élèves  ^  Ces  trois  ou 
quatre  ans  ne  seraient  pas  perdus,  s'ils  permettaient  de 
faire  une  préparation  solide  au  lieu  d'une  préparation 
hâtive.  «Les  écoles  de  l'État  y  gagneraient;  et  ce  serait 
pour  nos  collèges  un  bienfait  immense,  car  nous  serions 
libres  alors  d'étudier  pour  étudier;  au  lieu  qu'aujourd'hui 
les  élèves  qui  se  destinent  aux  carrières  civiles  imitent 
l'exemple,  subissent  le  sort  des  candidats  aux  écoles  de 
l'État,  les  uns  et  les  autres  échapperaient  aux  méthodes 
de  bourrage  et  d'entraînement,  et  seraient  instruits  et 
élevés  comme  des  hommes  ^.  »  L'École  polytechnique 
veut  une  élite  ;  pour  la  trouver  elle  élimine  le  plus  qu'elle 
peut,  mais  au  nom  d'un  appareil  de  programmes^  d'une 
série  de  questions,  de  problèmes  et,  comme  disent  les 
élèves,  de  «  colles  ».  Mieux  vaudrait  choisir  son  élite  non 
pas  parmi  ceux  qui  se  sont  le  plus  chargé  la  mémoire, 
mais  parmi  ceux  qui  ont  le  plus  de  talent  et  d'élévation 
dans  l'esprit.  Le  moyen  le  plus  simple,  c'est  que  l'École 
polytechnique  exige  d'abord  de  ses  candidats  le  bacca- 
lauréat es  lettres^,  puis  dresse  elle-même  le  programme 
scientifique  sur  lequel  elle  interrogera. 


1.  Voir  Jules  Simon,  Jiéforme  de  l'Enseignement^  p.  361. 

2.  Ibid. 


CHAPITRE  VII 
L'ÉDUCATION  DES   FILLES  ET  L'HÉRÉDITÉ 


Toute  la  question  de  réducalioii  féminine  nous  semble 
devoir  être  dominée  par  les  principes  suivants  :  l*"  La 
femme  est  physiologiquement  plus  faible  que  l'homme; 
elle  a  moins  de  force  en  réserve  pour  suffire  à  la  dépense 
considérable  qu'entraîne  le  travail  cérébral  poussé  au 
delà  de  certaines  limites.  2°  La  fonction  génésique  occupe 
une  place  beaucoup  plus  importante  dans  l'organisme 
féminmque  dans  l'organisme  masculin;  or,  cette  fonction, 
selon  tous  les  physiologistes,  est  en  antagonisme  avec  la 
dépense  cérébrale  :  la  déséquilibration  produite  chez  la 
femme  par  le  travail  intellectuel  sera  donc  nécessaire- 
ment plus  forte  chez  la  femme  que  chez  l'homme.  3°  Les 
conséquences  de  cette  déséquilibration  sont  encore  plus 
graves  pour  l'espèce  lorsqu'il  s'agit  de  la  femme  que  lors- 
qu'il s'agit  de  l'homme.  La  vie  de  la  femme,  d'iiabitude 
sédentaire  et  peu  hygiénique,  ne  permet  pas  au  tempéra- 
ment épuisé  par  une  éducation  irrationnelle  de  se  refaire, 
comme  il  arrive  pour  l'homme  ;  et  d'autre  part,  cette  santé 
de  la  mère  serait  encore  plus  nécessaire  pour  l'enfant  que 
la  santé  du  père.  La  dépense  de  l'homme  pour  la  pater- 
nité est  insignifiante  à  côté  de  celle  de  la  femme  ;  il  faut  à 
celle-ci,  pour  la  grossesse  et  la  maternité,  puis  pour  l'édu- 
cation première  de  l'enfant^,  une  réserve  de  forces  phy- 
siques et  morales  considérable.  Les  mères  de  Bacon  et  de 
Gœthe,  toutes  deux  très  remarquables,  n'eussent  pourtant 
pu  écrire  ni  le  Novum  organiim,  ni  Faust;  mais,  si  elles 
avaient  affaibli  tant  soit  peu  leur  puissance  génératrice 
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par  une  dépense  intellectuelle  exagérée,  elles  n'auraient 
pu  avoir  pour  fils  ni  Bacon  ni  Goethe.  Si,  au  cours  de  leur 
propre  vie,  les  parents  dépensent  trop  de  la  force  qu'ils  ont 
puisée  dans  leur  milieu,  il  en  restera  bien  peu  pour  leurs 
enfants.  Coleridge  a  dit  le  plus  sérieusement  du  monde  : 
«  l'histoire  d'un  homme  dans  les  neuf  mois  qui  précèdent 
sa  naissance  serait  probablement  plus  intéressante  et 
contiendrait  des  événements  d'une  plus  grande  impor- 
tance que  tout  ce  qui  a  suivi.  » 

De  hautes  autorités  estiment  que  plus  l'éducation  de 
la  femme  est  raffinée,  plus  ses  enfants  sont  faibles. 
Spencer  dit,  dans  ses  Principes  de  biologie^  que  le  travail 
physique  rend  les  femmes  moins  fécondes  ;  puis  il  ajoute 
que  la  même  stérilité  relative  ou  absolue  est  généralement 
aussi  le  résultat  des  travaux  intellectuels.  Si  l'on  consi- 
dère que  les  filles  riches  sont  beaucoup  mieux  nourries 
que  celles  des  classes  pauvres  et  qu'à  tous  égards  leur 
hygiène  est  ordinairement  meilleure,  on  ne  peut  attribuer 
leur  infériorité  au  point  de  vue  de  la  reproduction  qu'à 
la  dépense  intellectuelle  à  laquelle  elles  sont  astreintes 
et  qui  réagit  très  sensiblement  sur  le  physique.  Cette 
infériorité  n'éclate  pas  seulement  dans  la  fréquence  plus 
grande  de  la  stérilité  proprement  dite  et  dans  l'abaisse- 
ment de  la  limite  d'activité  reproductrice;  elle  se  montre 
aussi  dans  l'incapacité  très  générale  de  ces  femmes  à  la 
fonction  secondaire  de  la  mère,  celle  qui  consiste  à  allaiter 
son  enfant.  «  La  définition  complète  de  la  maternité  est  le 
pouvoir  de  porter  à  terme  un  enfant  bien  développé  et  de 
fournir  à  cet  enfant  un  aliment  naturel  pendant  la  période 
normale.  C'est  une  double  fonction  à  laquelle  sont  géné- 
ralement peu  propres  les  filles  au  sein  plat  qui  survivent 
aune  éducation  à  haute  pression.  En  admettant  même 
qu'elles  eussent  la  moyenne  ordinaire  d'enfants,  elles 
devraient  encore  être  considérées  comme  relativement 
infécondes.  »  Le  docteur  Hertel,  médecin  danois,  a  constaté 
dans  les  écoles  supérieures  de  son  pays  que  29  0/0  des 
garçons  et  41  0/0  des  filles  sont  dans  un  état  de  santé  pré- 
caire dû  au  travail  ;  l'anémie,  la  scrofule  et  les  maux  de 
tête  sévissent  tout  spécialement.  Le  professeur  Bystroff, 
à  Saint-Pétersbourg,  rassemble  des  constatations  ana- 
logues. 

De  ces  faits  et  d'un  grand  nombre  d'autres  du  même 
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genre,  on  peut  conclure  que  le  travail  excessif  imposé  par 
les  concours  et  les  examens  de  Fenseig-nement  supérieur, 
dangereux  pour  la  race  chez  les  garçons,  l'est  encore  infi- 
niment plus  chez  les  filles.  Les  fatigues  de  cet  ordre,  répé- 
tées sur  plusieurs  générations  successives,  finiraient  par 
rendre  la  femme  absolument  impropre  à  sa  fonction  de 
mère.  Le  danger  d'une  instruction  trop  scientifique  est 
d'autant  plus  grand  pour  les  filles  que,  plus  disposées  que 
les  garçons  au  travail  sédentaire,  elles  se  donnent  tout 
entières  au  travail  d'esprit  et  y  montrent  en  moyenne  plus 
d'assiduité.  En  même  temps  que  le  travail  intellectuel,  il 
faut  rendre  responsables  de  ces  {perturbations  dans  la 
santé  la  claustration,  le  mauvais  régime,  l'insuffisance  des 
exercices  corporels.  Ajoutez  encore  les  veillées  qui,  dans 
les  familles  riches,  se  passent  en  «  soirées  »,  et,  dans  les 
familles  pauvres,  en  travaux  de  toutes  sortes.  M.  Glarke, 
un  Américain,  conclut  que  si  l'on  continue  encore  ainsi 
pendant  un  demi-siëcle,  il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète 
pour  prédire,  d'après  les  lois  de  l'hérédité,  «  que  les 
femmes  appelées  à  devenir  les  mères  de  nos  futures 
générations  devront  venir  d'au  delà  de  l'Atlantique  ».  Il 
se  produit  donc,  par  l'hérédité,  une  sorte  de  sélection 
à  rebours ,  désastreuse  dans  ses  conséquences  ;  car  les 
jeunes  filles  des  classes  instruites,  qui  devraient  contri- 
buer justement  à  élever  le  niveau  des  races  futures,  sont 
incapables  d'être  mères  ou  mettent  au  monde  des  êtres 
chétifs,  laissant  ainsi  aux  femmes  peu  cultivées,  mais 
robustes,  le  soin  de  perpétuer  l'humanité. 

Les  mères,  préoccupées  du  soin  de  rendre  leurs  filles 
agréables,  n'en  pourraient  choisir  plus  mal  les  moyens 
qu'en  sacrifiant  ainsi  le  corps  à  l'esprit.  Ou  elles  ne  tien- 
nent point  compte  des  goûts  des  hommes,  ou  elles  se 
méprennent  étrangemçnt  sur  ces  goûts.  Les  hommes, 
remarque  Spencer,  se  soucient  peu  de  l'érudition  chez 
les  femmes;  ce  qu'ils  prisent  beaucoup,  c'est  la  beauté, 
le  bon  caractère  et  le  sens  droit.  «  Quelles  sont  les  con- 
quêtes qu'a  jamais  faites  un  bas-bleu  par  sa  vaste 
connaissance  de  l'histoire?  Quel  homme  est  jamais  devenu 
amoureux  d'une  femme  parce  qu'elle  savait  l'italien?  Où 
est  l'Edwin  qui  est  tombé  aux  pieds  d'Angélina  parce 
qu'elle  parlait  Tallemand?  Mais  des  joues  roses  et  des 
yeux  brillants,  ce  sont  là  de  grands  attraits.  La  gaieté  et 
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la  bonne  humeur  que  produit  la  bonne  santé  ont  formé 
bien  des  attachements  conduisant  au  mariage.  Tout  le 
monde  a  connu  des  cas  dans  lesquels  la  perfection  des 
formes  a  fait  naître,  en  l'absence  de  toute  autre  recom- 
mandation, une  passion  irrésistible  ;  mais  bien  peu  de 
gens  ont  vu  l'instruction  d'une  jeune  personne  exciter, 
en  dehors  de  ses  mérites  physiques  et  moraux,  un  pareil 
sentiment.  »  Selon  Spencer^  de  tous  les  éléments  qui 
se  combinent  dans  le  cœur  de  l'homme  pour  pro- 
duire l'émotion  complexe  qu'on  appelle  amour,  les  plus 
puissants  sont  «  ceux  qui  naissent  des  avantages  exté- 
rieurs »  ;  en  seconde  ligne  viennent  c<  ceux  que  fournissent 
les  qualités  morales»;  les  plus  faibles  sont  ceux  qui  sont 
produits  par  «  les  attraits  mtellectuels»;  et  ceux-ci  dépen- 
dent moins  de  l'instruction  acquise  que  de  facultés  natu- 
relles, telles  que  la  vivacité  d'esprit,  la  finesse,  la  pénétra- 
tion. «Si  quelque  personne  trouve  que  notre  assertion  a 
quelque  chose  de  dégradant  pour  l'homme  et  s'indigne  que 
le  caractère  masculin  puisse  se  laisser  dominer  par  de 
pareils  motifs,  nous  répondrons  qu'on  ne  sait  guère  ce 
que  l'on  dit.  Une  des  fins  de  la  nature^  ou  plutôt  sa  fin 
suprême,  est  le  plus  grand  avantage  de  la  postérité;  en  ce 
qui  concerne  cette  fin,  une  intelligence  cultivée,  accompa- 
gnée d'une  mauvaise  constitution  physique,  est  de  peu  de 
valeur,  puisque  les  descendants  mourront  faute  de  santé 
dans  une  génération  ou  deux;  à  l'inverse,  un  beau  et 
robuste  physique,  quoiqu'il  ne  soit  accompagné  d'aucun 
talent^  mérite  d'être  conservé,  parce  que,  dans  les  géné- 
rations à  venir,  l'intelligence  pourra  être  indéfiniment 
développée  :  donc  nous  voyons  combien  est  importante 
cette  direction  imprimée  aux  instincts  de  l'homme.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit  de  ce  côté  de  la  question,  les  instincts 
existent,  et  c'est  en  conséquence  une  folie  que  de  per- 
sister dans  un  système  qui  détruit  la  santé  d'une  jeune 
fille^  pour  le  plaisir  de  surcharger  sa  mémoire  ^)) 

S'ensuit-il  que  la  femme  ne  doive  pas  être  instruite  ? 
Loin  de  là^  nous  irons  même  jusqu'à  dn^e  qu'elle  doit  être 
le  plus  instruite  possible  dans  les  limites  de  la  force  dont 
elle  dispose.  Mais  autre  chose  est  l'instruction,  autre  chose 
la  dépense  intellectuelle;  le  problème,  dans  toute  édu- 

1-  Spencer,  De  VÈducation. 
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cation  et  principalement  dans  celle  de  la  femme^  c'est 
de  communiquer  le  plus  de  connaissances  nécessaires 
et  belles,  en  usant  le  moins  de  forces  cérébrales  chez 
l'enfant.  La  femme  a  dans  la  famille  un  rôle  auquel  elle 
ne  peut  jamais  se  soustraire  :  elle  doit  faire  l'éducation 
morale  et  physique  des  enfants.  C'est  à  cette  fonction 
que  nous  devons  le  mieux  la  préparer.  La  pédagogie 
pratique,  avec  l'hygiène  de  la  famille  qu'elle  comprend, 
est  presque  la  seule  science  nécessaire  à  la  femme,  et  c'est 
précisément  la  seule, fpeut-être,  qui  ne  lui  est  pas  trans- 
mise. Remarquons  d'ailleurs  que  la  pédagogie,  étant  l'art 
d'enseigner,  implique  par  cela  même  la  connaissance  des 
matières  d'enseignement  ;  si  de  plus  on  admet  que ,  pour 
donner  une  juste  notion  des  choses,  il  faut  commencer 
par  en  avoir  une  connaissance  approfondie,  voilà  la  porte 
rouverte  toute  grande  à  l'activité  et  à  l'extension  intel- 
lectuelles de  la  jeune  fille. 

Un  autre  ordre  de  connaissances  correspond  à  un  autre 
rôle  de  la  femme,  non  plus  dans  la  famille,  mais  dans 
la  société.  La  femme  représente  dans  la  psychologie 
humaine  l'être  en  qui  sont  le  plus  vivaces  et  le  plus  puis- 
sants tous  les  sentiments  de  pitié,  d'affection,  d'  «  altruis- 
me » ,  de  dévouement  ;  elle  devrait  être  la  tendresse  vivante , 
la  sœur  en  charité  de  tout  homme.  Faire  de  la  politique 
serait  pour  la  femme  une  occupation  bien  stérile  et  peu 
pratique  ;  faire  de  la  philanthropie  est  tout  à  fait  dans 
son  rôle.  Or  la  philanthropie  constitue  déjà  aujour- 
d'hui une  science  qui  touche  aux  parties  essentielles 
de  l'économie  politique.  C'est  la  science  de  toutes  les 
institutions  bienfaisantes  ;  c'est  la  science  des  directions 
dans  lesquelles  il  faut  marcher  pour  soulager  tous  les 
maux  humains,  alléger  un  peu  la  grande  misère  éternelle. 
C'est  par  la  philanthropie  que  la  femme  devrait  aborder 
l'économie  politique. 

A  la  mère  incombe  surtout  la  tâche  de  développer  le 
cœur.  La  religion  maternelle  est  la  plus  inoffensive  et  la 
plus  utile  des  religions.  Le  respect  attendri  de  l'enfant  est 
une  piété.  Le  soir,  sur  les  genoux,  petit  examen  de  cons- 
cience (d'une  minute,  c'est  assez)  :  «  J'ai  eu  honte  de  mon 
enfant;  je  veux  en  être  fière  demain...  »  Après  une  cor- 
rection, la  mère  doit  toujours  être  plus  peinée  d'avoir  sévi 
que  l'enfant  d'avoir  subi  le  châtiment.  C'est  le  grand  art 


198  l'éducation  morale. 

de  la  mère  que  de  condenser  toute  la  moralité  dans  Famour 
filial,  qui  en  est  nécessairement  la  première  forme.  La 
crainte  de  «  faire  de  la  peine  à  sa  mère  »  est  le  premier 
remords  de  l'enfant,  il  est  longtemps  le  seul  ;  il  faut 
que  ce  remords  naïf  soit  affiné  par  les  soins  de  la  mère, 
rendu  profond  comme  l'amour,  et  que  dans  cette  formule 
rentrent  les  sentiments  les  plus  hauts.  Le  cœur  de  sa  mère 
est  sa  conscience  ;  il  faut  donc  en  effet  que  ce  cœur  soit 
toute  la  conscience  humaine  en  raccourci. 

En  somme,  dans  l'éducation  de  la  femme  il  s'agit  de 
concilier  deux  grands  principes  opposés.  Si,  d'une  part, 
disposant  d'une  moindre  force  que  l'homme,  la  femme 
ne  peut  fournir  à  une  égale  dépense  de  travail  intellec- 
tuel; d'autre  part,  étant  destinée  à  être  la  compagne  de 
l'homme  et  l'éducatrice  de  l'enfant,  elle  ne  doit  être  étran- 
gère à  aucune  des  occupations^  à  aucun  des  sentiments  de 
l'homme. 

Par  cela  seul  qu'il  s'impose  de  plus  en  plus  au  jeune 
homme,  le  travail  intellectuel  s'impose  aussi  à  la  jeune 
fille.  Vouloir  le  supprimer  presque  totalement  pour  cette 
dernière,  dans  la  crainte  d^entraver  son  développement 
physique  et  dans  l'intention  de  restituer  un  jour  à  l'homme, 
par  sa  mère,  la  force  corporelle  que  la  culture  intellec- 
tuelle de  son  père  lui  retire,  c'est  rêver  une  œuvre  boiteuse. 
L'enfant  hérite  non  seulement  des  bonnes  qualités  phy- 
siques et  intellectuelles  de  ses  père  et  mère,  mais  aussi 
des  mauvaises,  et  l'on  risque,  en  nombre  de  cas,  d'ajouter 
à  la  délicatesse  de  santé  paternelle  la  paresse  et  la  lenteur 
d'esprit  d'une  mère  peu  cultivée.  La  mère  qui  transmet  à 
son  enfant  une  robuste  constitution  lui  fait  certes  un  don 
inappréciable,  mais  c'est  le  doubler  que  de  savoir  déve- 
lopper cette  belle  santé  native  et;,  des  forces  vives  de  son 
enfant,  faire  sortir  intelligence,  énergie,  volonté.  Or  cette 
seconde  maternité^  qui  est  celle  du  cœur  et  de  l'esprit, 
est  plus  difficile  encore  à  préparer  que  la  première  : 
c'est  pourquoi  elle  doit  préoccuper  l'éducateur  au  moins 
dans  une  égale  mesure.  Avant  de  songer  aux  fils  futurs 
d'une  fillette,  il  est  rationnel  de  s'occuper  de  la  fillette 
en  elle-même,  et  cela  d'une  façon  complète,  c'est-à-dire 
au  triple  point  de  vue  physique,  moral  et  intellectuel.  «  A 
vouloir  marcher  plus  vite  que  les  violons,  dit  le  proverbe 
populaire,  on  perd  la  mesure  ;  »  une  prévision  à  trop  longue 
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portée  en  est  réduite  à  imaginer  ce  qu'elle  ne  peut  voir 
encore.  Qu'ils  songent  bien  d'ailleurs,  ceux  qui  ne  veulent 
considérer  dans  une  jeune  fille  que  ses  joues  rouges,  qu'il 
est  de  toute  nécessité,  au  moins  dans  les  classes  aisées, 
d'ouvrir  un  champ  d'activité  suffisant  à  l'intelligence  de  la 
jeune  fille  —  intelligence  que  la  nature  ne  lui  a  pas  refusée, 
et  qui  s'emploiera  d'une  façon  ou  d'une  autre,  ne  fût-ce 
que  dans  les  mille  niaiseries  et  frivolités  que  comporte 
la  vie  mondaine.  Or  on  s'use  et  on  pâlit  dans  une  existence 
vaine  autant  et  même  plus  que  dans  une  existence  sérieuse 
et  réfléchie.  De  plus,  l'élargissement  de  l'intelligence  ne 
peut  que  donner  un  appui  et  un  élan  nouveau  au  dévelop- 
pement des  qualités  morales,  qui  transparaissent,  plus 
qu'on  ne  l'imagine,  sous  la  fraîcheur  des  dix-huit  ans. 
Enfin  c'est  folie  que  de  se  figurer  qu'à  un  homme  instruit 
il  suffira  d'une  compagne  aux  joues  vermeilles  :  l'accou- 
tumance en  diminue  l'éclat;  au  contraire,  les  qualités 
morales  sont  à  toute  heure  les  bienvenues  :  un  esprit 
cultivé  se  fait  insensiblement  un  compagnon  journalier. 
Le  rôle  de  la  femme,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  ne 
commence  guère  qu'après  son  mariage  ^  N'oublions  pas 


1.  «  Quel  excellent  conseiller,  dit  Stendhal,  un  homme  ne  trouverait-il  pas 
dans  sa  femme  si  elle  savait  penser  I..,»  —  «  Les  ignorants  sont  les  ennemis- 
nés  de  réducation  des  femmes.  »  —  «  Le  dernier  des  hommes,  s'il  a  vingt  ans 
et  les  joues  bien  roses,  est  dangereux  pour  une  femme  qui  ne  sait  rien,  car 
elle  est  toute  à  l'instinct;  aux  yeux  d'une  femme  d'esprit,  il  fera  justement 
autant  d'effet  qu'un  beau  laquais...  »  —  «  Il  est  relativement  fréquent  qu'une 
fille  jolie  ait  mauvais  caractère  et  se  montre  paresseuse.  Elle  sent  de  bonne 
heure  que  son  visage  lui  donne  des  droits,  des  privilèges  aux  yeux  des 
hommes,  qu'il  lui  est  inutile  de  faire  effort  pour  acquérir  d'autres  qualités 
alors  qu'elle  a  naturellement  celle-ci  :  la  beauté.  »  —  «  Le  désir  de  plaire, 
dit  encore  Stendhal,  met  à  jamais  la  pudeur,  la  délicatesse  et  toutes  les 
grâces  féminines  hors  de  l'atteinte  de  toute  éducation  quelconque.  C'est 
comme  si  l'on  craignait  d'apprendre  à  l'oiseau  à  ne  pas  chanter  au  prin- 
temps. ))  Les  grâces  des  femmes  ne  tiennent  pas  à  l'ignorance  ;  voyez  les 
dignes  épouses  des  bourgeois  de  notre  village,  voyez  en  Angleterre  les  femmes 
des  gros  marchands.»  —  «  La  plupart  des  hommes  ont  un  moment  dans  leur 
vie  où  ils  peuvent  faire  de  grandes  choses  :  c'est  celui  où  rien  ne  leur  semble 
impossible.  L'ignorance  des  femmes  fait  perdre  au  genre  humain  cette 
chance  magnifique.  L'amour  fait  tout  au  plus  aujourd'hui  bien  monter  â 
cheval,  ou  bien  choisir  son  tailleur.» — «Toutes  les  premières  expériences 
doivent  nécessairement  contredire  la  vérité.  Éclairez  l'esprit  d'une  jeune  fille, 
formez  son  caractère,  donnez-lui  enfin  une  bonne  éducation  dans  le  vrai  schs 
du  mot  :  s'apercevant  tôt  ou  tard  de  sa  supériorité  sur  les  autres  femmes, 
elle  devient  pédante,  c'est-à-dire  l'être  le  plus  désagréable  et  le  plus  dégradé 
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non  plus  que  bien  des  fils  ressembleront  à  leur  mère  : 
la  valeur  morale  et  intellectuelle  de  cette  dernière  n'est 
donc  pas  sans  importance  dans  le  développement  de  leur 
caractère.  De  toutes  ces  considérations,  il  ressort  qu'il 
ne  saurait  être  question  d'enrayer  le  mouvement  de  l'édu- 
cation intellectuelle  chez  les  jeunes  filles,  mais  simple- 
ment de  le  réformer  et  de  le  dirig-er.  Nous  avons  mis  nos 
filles  comme  nos  garçons  au  régime  du  travail  à  outrance 
sans  nous  préoccuper  de  subvenir  à  la  dépense  de  forces 
que  nécessite  un  effort  continu  :  c'est  s'embarquer  pour  les 
mers  lointaines  sans  avoir  rien  prévu.  Une  mauvaise  hy- 
giène est  de  règle  à  peu  près  partout,  mais,  dans  les  classes 
moyennes  de  notre  société,  où  précisément  les  jeunes 
filles  sont  portées  à  travailler  le  plus  sérieusement  (car  il 
s'agit  peut-être  d'un  gagne-pain  pour  elles),  on  en  ignore 
les  premiers  éléments.  De  là  épuisement  systématique 
des  enfants,  garçons  et  filles,  qui  ont  à  subvenir  au  dou- 
ble développement  du  corps  et  de  l'esprit.  Or  le  remède 
ici  est  simple.  Nul  n'est  plus  scrupuleux  qu'une  femme 
dans  l'exacte  observance  des  règles  qui  lui  ont  été  pré- 
sentées comme  absolues.  Enseignez-lui  l'hygiène  de  même 
que  vous  lui  enseignez  à  tenir  une  maison,  et  vous  la  verrez 
s'opposer  à  toute  infraction  à  l'hygiène,  comme  à  l'enva- 
hissement de  la  poussière  sur  les  meubles.  Donner  aux 
fillettes  tous  les  moyens  possibles  de  retrouver  d'un  côté 
ce  qu'elles  perdent  de  l'autre  —  bonne  nourriture,  exercices 
variés  au  grand  air,  long  sommeil,  —  sera  déjà  énorme, 
car  c'est  une  loi  naturelle  que  toute  force  dépensée  ne 
demande  qu'à  se  réparer  chez  les  individus  bien  portants. 
Dans  l'organisation  actuelle  de  l'enseignement,  le  côté 
moralisateur  des  examens,  tant  pour  les  filles  que  pour 
les  garçons,  c'est  qu'ils  assignent  un  but  au  travail  des 
jeunes  gens,  accoutument  ces  derniers  à  l'effort  et  à  l'effort 
continu  :  il  leur  faut  vouloir  enfin  et  persévérer,  et  cela 
seul  crée  une  supériorité  pour  ceux  qui  s'en  montrent 
capables.  Seulement,  il  faut  convenir  que  le  résultat  total 

qui  existe  au  monde.  Il  n'est  aucun  de  nous  qui  ne  préférât,  pour  passer  la 
vie  avec  elle,  une  servante  à  une  femme  savante.  Plantez  un  jeune  arbre  au 
milieu  d'une  épaisse  forêt,  privé  d'air  et  de  soleil  par  ses  voisins,  ses  feuilles 
seront  étiolées,  il  prendra  une  forme  élancée  et  ridicule  qui  n'est  pas  celle  de 
la  nature.  Il  faut  planter  à  la  fois  toute  la  forêt.  Quelle  est  la  femme  qui 
^'enorgueillit  de  savoir  lire  ?  » 
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laisse  fortement  à  désirer  si  nombre  de  nos  jeunes 
gens,  de  nos  jeunes  filles  surtout,  sacrifient  le  meilleur  de 
leurs  forces  pour  obtenir  des  brevets  la  plupart  du  temps 
inutiles. 

Si  l'on  a  raison  de  protester  contre  la  surcharge  des 
études,  c'est  ici  ou  jamais,  quand  il  s'agit  des  filles,  qui 
ont  moins  de  forces  à  dépenser.  Il  faut  s'élever  contre  toute 
connaissance  d'une  utilité  non  générale.  D'ailleurs  rien 
n'est  fatigant  comme  ce  qui  est  irrationnel  ou  fastidieux, 
car  l'esprit  cesse  de  s'y  intéresser  et,  la  curiosité  absente, 
l'effort  seul  reste,  en  se  doublant  encore  de  tout  l'ennui 
éprouvé.  Une  jeune  fille,  ne  se  destinant  à  aucun  emploi 
déterminé  d'avance,  doit  acquérir  une  vue  d'ensemble  sur 
les  principales  connaissances  de  l'esprit  humain,  non  se 
confiner  dans  une  érudition  ardue  et  nécessairement  res- 
treinte. Le  but  de  son  éducation,  c'est  de  l'amener  à  n'être 
étrangère  à  rien,  afin  que,  le  cas  échéant,  elle  puisse  s'ap- 
pliquer à  tel  ou  tel  objet  donné.  Car,  plus  encore  que  le 
jeune  homme,  la  jeune  fille  ignore  de  quel  côté  la  vie  la 
poussera.  Une  femme  peut  être  appelée  à  seconder  son 
mari  dans  ses  occupations,  à  surveiller  les  études  de  ses 
fils,  au  moins  à  leur  début,  à  faire  l'éducation  de  ses 
filles;  enfin  restent  les  éventualités  de  la  vie,  et  il  se  peut 
qu'elle  n'ait  à  compter  que  sur  son  travail  pour  élever 
sa  jeune  famille.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  tout 
lui  apprendre,  mais  de  la  rendre  propre  à  tout  apprendre 
en  lui  donnant  le  goût  de  Tétude  et  l'intérêt  pour  toutes 
choses. 

Des  mobiles  du  même  genre,  dit  M.  Rochard,  poussent 
les  enfants  des  deux  sexes  dans  la  voie  du  travail  à 
outrance.  Pour  les  jeunes  gens,  ce  sont  des  diplômes 
à  conquérir,  ce  sont  les  lauriers  du  grand  concours, 
c'est  l'entrée  dans  une  école  de  l'Etat.  Pour  les  jeunes 
filles,  c'est  le  brevet  d'institutrice,  c'est  l'admission  dans 
les  écoles  normales.  Le  développement  que  l'enseigne- 
ment primaire  a  pris,  depuis  quelques  années,  surtout 
dans  les  grandes  villes,  en  a  fait  une  carrière  attrayante. 
C'est,  pour  les  jeunes  filles,  un  moyen  de  s'élever  au-des- 
sus de  leur  condition,  de  sortir  de  la  situation  d'infériorité 
dans  laquelle  se  trouve  leur  famille,  et  de  satisfaire  «  les 
goûts  de  plaisir  que  tout  contribue  à  développer  en  elles 
et  qu'on  semble  prendre   à  tâche  de  surexciter».  Pour 
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atteindre  le  but,  il  n'est  pas  d'efforts  ni  de  sacrifices  qu'elles 
ne  fassent.  Elles  délaissent  les  soins  du  ménage  et  s'a- 
donnent, avec  une  ardeur  croissante,  à  ces  études  qui 
usent  leur  vie  et  qui  le  plus  souvent  ne  les  conduisent 
qu'à  une  déception.  La  carrière  de  l'enseignement,  en 
raison  même  de  l'attrait  qu'elle  excite,  est  aujourd'hui  tel- 
lement encombrée  que  ce  n'est  plus  qu'un  leurre.  Le 
1*""  janvier  de  l'année  1887,  il  y  avait  en  France  12741 
jeunes  filles  aspirant  aux  fonctions  d'institutrice,  et,  dans  ce 
nombre,  4174,  c'est-à-dire  près  du  tiers,  pour  le  départe- 
ment de  la  Seine.  Or,  à  Paris,  on  ne  disposait,  pour  1887, 
que  de  soixante  places  d'institutrices,  dont  vingt-cinq 
attribuées  par  avance  aux  élèves  sortant  de  l'École  nor- 
male. Le  reste  devait  être  partagé  entre  les  suppléantes  à 
traitement  fixe,  qui  ne  sont  pas  moins  de  quarante.  On 
peut  juger  par  là  du  sort  qui  attend  en  province  les  8  567 
jeunes  filles  convoitant  ces  positions.  Le  nombre  toujours 
croissant  des  aspirantes  a  mis  l'Université  dans  l'obliga- 
tion de  multiplier  les  difficultés.  On  a  placé  le  concours  à 
tous  les  degrés  de  l'enseignement,  et  les  programmes  sont 
devenus  de  plus  en  plus  hérissés.  Les  jeunes  filles  qui 
aspirent  à  entrer  à  l'École  normale  mènent  la  même 
existence  que  les  candidats  aux  écoles  spéciales.  Mêmes 
émotions,  mêmes  angoisses,  mêmes  efforts  désespérés  au 
moment  suprême  de  la  lutte  ;  et  elles  ont  moins  de  force 
pour  les  supporter.  Sur  quatre  à  cinq  cents  jeunes  filles  de 
quinze  à  dix-huit  ans  qui  se  présentent  chaque  année  au 
concours  pour  l'École  normale  du  département  de  la  Seine, 
on  en  reçoit  vingt-cinq.  Comme  elles  sont  internées,  qu'on 
les  défraie  de  tout,  qu'on  leur  garantit  à  la  sortie  une  place 
dans  les  écoles  primaires  du  département,  on  conçoit 
Fardeur  qu'elles  déploient  dans  la  lutte  pour  y  arriver 
quand  même. 

A  Paris,  où  les  lois  nouvelles  portent  leurs  premiers 
fruits,  l'administration  dispose  annuellement  de  cmquante 
places,  pour  lesquelles  il  y  a  déjà  trois  mille  postulantes. 
Que  deviendront  les  neuf  dixièmes  de  ces  jeunes  filles  à 
qui  l'État  avait  semblé  promettre  une  carrière  en  leur  déli- 
vrant un  brevet?  Il  faudrait  vraiment  se  préoccuper  de 
créer  des  positions  pour  les  femmes  partout  où  elles  peu- 
vent remplacer  l'homme  avantageusement,  ce  qui  est 
encore    assez   fréquent.    Dans   l'instruction   primaire    et 
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secondaire  il  pourrait  leur  être  fait  une  plus  large  place. 
Rien  n'empêcherait  de  les  employer  plus  qu'il  n'est  encore 
d'usage  dans  les  bureaux  de  poste,  de  télégraphe  et  autres. 
Enfin  il  serait  désirable  que ,  dans  l'industrie  ou  le  com- 
merce, elles  trouvassent  davantage  à  s'occuper.  D'abord,  la 
compétition  pour  les  places  de  l'Etat  en  deviendrait  moins 
acharnée  ;  en  outre  on  n'aurait  pas  à  redouter  de  voir 
grossir  chaque  année  le  nombre  de  ces  pauvres  filles  qui 
ont  travaillé  en  vain,  se  trouvent  sans  ressources  et 
deviennent  des  déclassées.  On  a  souvent  gémi  sur  le  sort 
de  la  petite  ouvrière  dans  sa  mansarde.  L'institutrice  sans 
position  et  sans  espoir  est-elle  moins  à  plaindre,  et  ne 
faudrait-il  pas  regretter  les  lois  nouvelles  sur  l'instruction 
des  filles  si  elles  avaient  nécessairement  pour  conséquence 
«  de  les  arracher  à  la  condition  naturelle  de  leurs  familles 
pour  en  faire  des  .gouvernantes?  »  L'instruction  est 
chose  excellente  sans  doute,  (juand  elle  nous  prépare 
au  travail  que  nous  devons  faire,  mais  elle  ne  doit  pas 
servir  à  nous  dégoûter  des  seuls  devoirs  qui  soient  à 
notre  portée  et  dans  notre  destination.  Elle  ne  doit  pas, 
en  multipliant  le  nombre  des  déclassés  et  des  mécon- 
tents, devenir  une  cause  de  corruption  morale  et  de 
perturbation  sociale,  tandis  qu'elle  serait,  dans  un  état 
de  choses  bien  ordonné,  un  moyen  d'amélioration  et  de 
progrès .  Si  l'instruction  dont  on  se  plaint  et  dont  on  redoute 
les  effets  produit  de  mauvais  résultats,  c'est  qu'elle  n'est 
pas  ce  qu'elle  devrait  être.  Il  faudrait  une  instruction  de 
telle  nature  que,  au  lieu  de  dégoûter  de  la  vie  réelle  et  d'en 
faire  sortir,  elle  y  aboutît  et  y  ramenât,  mieux  armés  et 
plus  habiles,  ceux  qu'elle  a  la  mission  d'y  préparer  ;  moins 
de  raffinement  dans  les  idées,  moins  d'érudition  dans  la 
mémoire,  moins  d'histoire  et  de  théories  littéraires  ;  plus 
d'idées  morales  et  esthétiques,  plus  d'apprentissage  de  la 
main,  plus  d'énergie  dans  la  volonté,  plus  de  savoir-faire 
pratique  et  plus  d'ingéniosité  inventive. 

Le  Gegenwart  de  Berlin  trouve  aussi  qu'en  Allemagne 
l'éducation  donnée  aux  filles,  quoique  réalisant  un 
immense  progrès,  laisse  encore  beaucoup  à  désirer.  «  On 
leur  enseigne  trop  de  choses  inutiles,  de  dates,  de  noms 
et  de  règles  dont  elles  n'auront  plus  tard  que  faire,  tandis 

?u'on  néglige  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  important  : 
ormer  et  développer  la  mère  future.»  On  forme  «  de  petites 
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encyclopédies  vivantes  »,  parfois  même  des  femmes  spiri- 
tuelles, mais  point  de  femmes  réellement  utiles  au  corps 
social. 

Il  n'y  a  qu'un  remède  à  cet  état  de  choses,  suppri- 
mer une  bonne  moitié  des  matières  qui  fîg-urent  au  pro- 
gramme et  leur  substituer  des  connaissances  plus  vérita- 
blement fondamentales. 

Un  des  préjugés  devenus  aujourd'hui  classiques,  c'est  de 
supposer  l'éducation  comme  ayant  un  objectif  parfaitement 
arrêté,  un  terme,  et  comme  se  fermant  par  un  examen  au 
delà  duquel  l'éducateur  n'a  plus  rien  à  désirer,  l'élève 
plus  rien  à  ambitionner.  Cet  inconvénient  est  encore 
plus  sensible  pour  la  jeune  fille  que  pour  le  jeune  homme, 
car,  si  l'examen  ouvre  en  général  une  carrière  au  jeune 
homme,  il  est  la  plupart  du  temps  tout  à  fait  stérile  pour 
la  jeune  fille.  Après  avoir  pris  au  sérieux  son  travail  d'éco- 
lière,  s'y  être  donnée  de  tout  cœur,  la  jeune  fille,  une  fois 
rentrée  chez  ses  parents,  voit  brusquement  s'arrêter  cette 
impulsion  donnée  ;  de  là  un  vide  qui  se  produit  dans  sa 
vie,  la  suppression  brusque  de  toute  ambition  autre  que 
celle  de  la  coquetterie,  de  toute  distraction  autre  que  les 
commérages  de  la  vie  bourgeoise.  Il  serait  pourtant 
essentiel,  aussi  bien  pour  la  jeune  fille  que  pour  le  jeune 
homme,  de  se  représenter  l'éducation  comme  continue, 
sans  interruption,  destinée  à  embrasser  la  vie  tout 
entière. 

Il  ne  doit  pas  y  avoir  d'époque  où  l'on  cesse  d'apprendre. 
L'examen,  qui  n'est  qu'un  procédé  grossier  pour  constater 
par  à  peu  près  ce  que  vous  savez,  devrait  être  surtout  un 
moyen  de  vous  montrer  ce  que  vous  ne  savez  pas  encore. 
Un  programme  n'est  jamais  bon  qu'à  condition  de  ne  pas 
être  pris  trop  au  sérieux,  de  ne  pas  constituer  pour  l'élève 
une  barrière,  de  ne  pas  être  comme  une  limite  de  la  taille 
intellectuelle.  La  croissance  du  corps  se  continue  souvent 
jusqu'à  plus  de  vingt  ans,  la  croissance  de  l'intelligence 
doit  être  absolument  indéfinie  jusqu'à  la  mort.  Inspirez 
donc  aux  enfants,  et  surtout  aux  jeunes  filles,  le  goût  de  la 
lecture,  de  l'étude,  des  choses  d'art,  des  nobles  délasse- 
ments ;  ce  goût  vaudra  mieux  que  tout  savoir  proprement 
dit,  artificiellement  introduit  dans  les  têtes  :  au  lieu  d'un 
esprit  meublé  &Q  connaissances  mortes, vous  aurez  un  esprit 
vivant,  mouvant,  progressif.  Au  lieu  d'atrophier  le  cerveau 
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par  excès  de  dépense,  vous  aurez  un  cerveau  de  plus  en 
plus  large,  capable  de  transmettre  à  la  race  des  disposi- 
tions intellectuelles  et  morales  plus  hautes,  et  cela  sans 
préjudice  de  ce  qui  est  le  fondement  du  reste,  l'énergie 
physique  et  vitale. 


CHAPITRE  VIII 

L'ÉDUCATION  ET  L'ASSOLEMENT 

DANS  LA  CULTURE  INTELLECTUELLE 


Danger  de  la  prolongatiou  d'une  race  dans  la  même  condition  sociale,  surtout  dans  les 
conditions  élevées.  —  Nécessitf^  du  changement  d'occupations  et  de  milieux.  —  En 

quoi  les  supériorités  intellectuelles  peuvent  être  dangereuses  pour  une  i-ace. 

Règle  de  Yassolement  dans  la  culture  intellectuelle.  —  Le  choix  des  professions. 


La  prolongation  d'une  race  dans  une  môme  condition 
sociale  est  généralement  fatale  pour  la  vie  de  cette  race. 
En  effet,  toute  condition  sociale  renferme  une  part  de 
conventionnel,  et  si  l'ensemble  des  conventions  est  con- 
traire etiun  seul  point  au  développement  sain  de  la  vie, 
fût-il  favorable  sur  tous  les  autres,  cette  action  nuisible, 
multipliée  par  le  temps,  déséquilibrera  la  race  d'une 
manière  d'autant  plus  sûre  qu'elle  se  sera  mieux  accom- 
modée à  ce  milieu  artificiel.  L'issue  sera  la  folie  ou  l'ex- 
tinction de  la  race.  Donc,  à  moins  de  rencontrer  un  milieu 
social  hygiéniquement  parfait  de  tous  points,  il  n'y  a  de 
ressource  pour  la  vitalité  d'une  race  que  dans  le  change- 
ment des  milieux,  qui  corrige  telle  influence  mauvaise 
par  des  influences  en  sens  contraire.  Le  progrès  des  voies 
de  communication,  en  facilitant  pour  ainsi  dire  la  com- 
bustion et  le  tirage  dans  les  grands  foyers  sociaux,  ne  fait 
que  rendre  le  danger  plus  pressant.  Un  des  résultats  est 
l'eff'royable  accroissement  de  la  folie  dans  les  villes  :  530 
pour  100  de  la  tuberculose-méningée.  Londres,  sous  ce 
rapport,  dépasse  la  moyenne  de  l'Angleterre  de  39  pour 
lOO.  De  même,  les  suicides  vont  chaque  jours'accentuant: 
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les  suicides  de  Paris  sont  le  septième  des  suicides  de  toute 
la  France,  et  ceux  du  département  de  la  Seine,  le  dixième. 

—  Excès  de  la  lutte  pour  l'existence,  travail  dans  les  ate- 
liers malsains,  alcoolisme,  débauche  rendue  facile,  con- 
tagion nerveuse,  atmosphère  immonde  :  tels  sont  les  périls. 
La  vie  de  l'organisme  social,  comme  celle  de  tous  les  autres 
organismes,  se  maintient  par  la  combustion  ;  mais  ce  qui 
se  brûle  aux  foyers  les  plus  actifs  de  la  vie,  ce  ne  sont  pas 
des  matériaux  étrangers,  ce  sont  les  cellules  vivantes  elles- 
mêmes.  L'ordre  social  actuel  crée  d'une  part  des  oisifs,  j 
de  l'autre  des  surmenés  et  donne  pour  idéal  aux  sur- 
menés l'état  des  oisifs.  État  pourtant  peu  enviable.  Ne 
rien  faire,  cela  mène  à  tout  désirer  sans  avoir  la  force  de 
rien  accomplir;  de  là  l'immoralité  fondamentale  des  oisifs, 

—  c^'est-à-dire  de  toute  une  classe  de  la  société.  Le  meil- 
leur moyen  de  limiter  et  de  régler  la  passion,  c'est 
Faction  continue;  et  en  môme  temps  c'est  le  moyen  de 
la  satisfaire  dans  ce  qu'elle  a  de  raisonnable  et  de  conforme 
aux  lois  sociales. 

Ce  ne  peut  être  la  supériorité  intellectuelle  en  elle-même 
qui  est  dangereuse  pour  une  race,  car  elle  lui  crée  au 
contraire  un  avantage  dans  la  sélection  naturelle.  Le  dan- 
ger n'est  dans  aucune  supériorité,  quelle  qu'elle  soit,  mais 
dans  les  tentations  de  toutes  sortes  qu'amènent  avec  elles 
les  supériorités.  La  tentation  à  laquelle  il  est  le  plus  dif- 
ficile de  résister  dans  notre  société  moderne,  c'est  celle 
di  exploiter  entièrement  son  talent,  d'en  tirer  tout  le  profit 
pratique,  de  le  transformer  en  la  plus  grande  somme 
d'argent  et  d'honneur  qu'il  puisse  donner.  C'est  cette 
exploitation  sans  mesure  des  supériorités  qui  les  rend 
périlleuses.  La  chose  est  si  incontestable,  qu'on  en  peut 
voir  une  vérification  jusque  dans  les  formes  mômes  de  supé- 
riorité qui  semblent  le  gage  le  plus  sûr  de  la  survivance  : 
celles  de  la  force  physique  et  de  la  force  musculaire.  Si 
un  homme  est  d'une  force  assez  remarquable  pour  songer 
à  en  tirer  parti  et  qu'il  se  fasse  athlète,  par  exemple,  il 
diminue  beaucoup  les  chances  d'existence  pour  lui-môme, 
et  conséquemment  pour  sa  race.  Pourtant  la  force  phy- 
sique se  confond,  dans  une  certaine  mesure,  avec  les 
conditions  mêmes  de  la  vie  ;  mais  vouloir  exploiter  les 
conditions  de  la  vie,  c'est  les  altérer.  Le  meilleur  principe 
de  toute  hygiène  morale  serait  donc  d'engager  l'mdividu 
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à  s'épargner  soi-même,  à  no  pas  considérer  chez  lui  ou 
chez  ses  enfants  un  talent  quelconque  comme  une  poule 
aux  œufs  d'or  qu'il  faut  tuer,  à  regarder  enfin  la  vie  comme 
devant  être  non  exploitée,  mais  conservée^  augmentée  et 
propagée. 

La  conséquence  de  ce  principe  d'épargne  physiologique 
en  éducation,  c'est  l'art  de  mesurer  et  de  diriger  la  culture, 
surtout  la  culture  intellectuelle,  de  ne  pas  la  rendre  trop 
intensive,  trop  limitée  à  un  seul  point  de  l'intelligence, 
mais  d'en  proportionner  toujours  l'extension  à  l'intensité. 
Un  principe  non  moins  important  doit  être  l'alternance 
des  cultures  elles-mêmes  dans  la  race.  \I assolement  en 
éducation  devrait  être  une  règle  aussi  élémentaire  qu'en 
agriculture,  car  il  est  absolument  impossible  de  cultiver 
toujours  avec  succès  telle  plante  dans  la  même  terre,  ou 
telle  aptitude  dans  la  même  race.  Il  viendra  un  jour, 
peut-être,  oii  on  distinguera  les  occupations  susceptibles 
à^ épuiser  ou  à^ améliorer  une  race,  comme  on  distingue 
en  agriculture  les  plantes  épuisantes  ou  améliorantes  du 
sol.  L'occupation  saine  par  excellence,  c'est  bien  évi- 
demment celle  de  laboureur  ou  de  propriétaire  campa- 
gnard, et  le  moyen  de  conserver  une  suite  de  générations 
robustes  et  brillantes  tout  ensemble,  ce  serait  de  faire 
alterner  pour  elles  le  séjour  des  villes  et  celui  des  champs, 
de  les  faire  se  retremper  dans  la  vie  végétative  du  paysan, 
toutes  les  fois  qu'elles  se  seraient  dépensées  dans  la 
vie  intellectuelle  et  nerveuse  des  habitants  des  villes. 
Cet  idéal,  dont  nous  sommes  loin  dans  notre  pays,  serait 
facilement  réalisable,  car  nous  le  voyons  réalisé  le  plus 
souvent  en  Angleterre,  où  l'importance  de  la  propriété 
territoriale,  oii les  habitudes  d'une  vie  un  peu  plus  sauvage 
que  la  nôtre  font  que  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie 
anglaises  passent  la  plus  grande  partie  de  leur  existence 
séculaire  dans  des  manoirs  ou  des  cottages,  livrées  à  ces 
occupations  de  la  campagne  qui  sont  une  détente  de  tout 
l'organisme. 

Sans  vouloir  tracer  la  moindre  ligne  de  conduite  à  suivre 
dans  des  conjonctures  aussi  complexes  que  le  choix  d'une 
profession,  nous  croyons  que  c'est  un  devoir  pour  l'édu- 
cateur de  ne  jamais  presser  le  fils  de  suivre  la  profession 
du  père,  toutes  les  fois  du.  moins  que  cette  profession, 
comme  celle  d^artiste,  d'homme  politique,  de  savant,  ou 
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sim{)lemcnt  d'«  homme  occupé»,  d'«  homme  distingué», 
a  exigé  une  dépense  nerveuse  trop  considérable.  Rien  de 
plus  naïf,  pour  qui  regarde  de  haut,  que  la  peur  de  l'obs- 
curité, la  peur  de  ne  pas  être  «  quelqu'un  ».  Les  qualités 
réelles  d'une  race  ne  se  perdent  pas  pour  n'être  pas  mises 
au  jour  immédiatement;  elles  s'accumulent  plutôt,  et  le 
génie  ne  sort  guère  que  des  Lire-lires  où  les  pauvres  ont 
amassé  jour  à  jour  le  talent  sans  le  dépenser  en  folies.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  raison  que  les  Chinois  décorent  et 
anoblissent  les  pères  au  lieu  des  fils  :  les  fils  célèbres  sont 
des  enfants  prodigues,  et  le  capital  qu'ils  dépensent  ne 
vient  pas  d'eux.  La  nature  acquiert  ses  plus  grandes 
richesses  en  dormant.  Aujourd'hui,  dans  notre  impatience, 
nous  ne  savons  plus  dormir  :  nous  voulons  voir  les  géné- 
rations toujours  éveillées,  toujours  en  effort.  Le  seul 
moyen,  encore  une  fois,  de  permettre  cet  effort  sans  repos, 
cette  dépense  constante,  c'est  de  la  varier  sans  cesse  :  il 
faut  se  résigner  à  ce  que  nos  fils  soient  autres  que  nous, 
ou  à  ce  qu'ils  ne  soient  pas. 

Le  but  de  toute  réforme  sociale  et  pédagogique  ne  doit 
pas  être  de  diminuer  dans  la  société  humaine  Veffort^ 
condition  essentielle  de  tout  progrès,  mais  au  contraire 
d'augmenter  l'effort  productif  par  une  meilleure  organi- 
sation et  distribution  des  forces,  comme  on  augmente 
souvent  la  quantité  de  travail  produit  dans  une  journée  en 
ramenant  de  douze  à  dix  les  heures  de  travail.  Pour  cela, 
la  première  chose  à  faire  est  de  placer  l'humanité  et  sur- 
tout les  enfants  dans  de  meilleures  conditions  hygiéniques, 
—  assainissement  des  maisons,  des  lieux  de  travail,  dimi- 
nution du  travail  et  de  l'étude,  etc.  ;  deuxièmement,  il  faut 
substituer  pendant  un  certain  temps,  chez  les  masses, 
un  travail  intellectuel  bien  dirigé  au  travail  matériel  ; 
chez  les  classes  aisées,  on  doit  au  contraire  compenser  par 
un  minimun  de  travail  matériel  la  déséquilibration  qu'en- 
traîne soit  le  travail  exclusivement  intellectuel,  soit  l'oi- 
siveté. Malheureusement,  de  nos  jours,  l'augmentation 
de  la  prévoyance  sociale  se  produit  surtout  dans  la 
sphère  économique  ;  or  la  prévoyance  économique  est 
souvent  en  opposition  avec  la  prévoyance  vraiment  sociale 
et  hygiénique.  Amasser  un  capital  d'argent,  et  môme 
d'honneurs,  est  souvent  tout  le  contraire  d'amasser 
la  santé  et  la  force  pour  sa  race.  Yoici  un  jeune  homme 


l'éducation  et  l'assolement.  211 

pauvre,  il  attend  pour  se  marier  que  sa  position  sociale 
soit  suiFfis animent  élevée,  il  se  surcharge  de  travail, 
(examens,  préparation  aux  écoles  du  gouvernement,  etc.). 
Il  se  marie  déjà  âgé,  avec  un  système  nerveux  surmené, 
dans  les  conditions  les  plus  propres  à  la  dégénérescence 
de  sa  race.  De  plus,  en  vertu  de  la  prévoyance  économique 
qui  l'a  guidé  jusque-là,  il  restreindra  le  nombre  de  ses 
enfants;  autre  chance  de  dégénérescence,  les  premiers  nés 
étant  loin  d'être  en  moyenne  les  mieux  doués.  La  conclu- 
sion, c'est  qu'il  y  a  souvent  antinomie  entre  la  prévoyance 
économique,  qui  a  deux  termes,  —  épargner  l'argent  à  ou- 
trance, dépenser  ses  forces  à  outrance,  — et  la  prévoyance 
hygiénique  ou  morale,  qui  consiste  à  épargner  sa  santé  et 
à  ne  dépenser  ses  forces  que  dans  la  mesure  où  la  dépense, 
rapidement  réparable,  constitue  un  exercice  au  lieu  d'un 
épuisement. 

D'après  ce  qui  précède,  l'accroissement  trop  rapide  de 
l'épargne^  qui  représente  une  quantité  de^travail  physique 
rendue  inutile,  est  toujours  dangereux  chez  un  peuple, 
lorsqu'il  ne  s'est  pas  produit  un  accroissement  propor- 
tionnel de  la  capacité  intellectuelle  et  morale,  qui  per- 
mette d'employer  d'une  autre  manière  la  force  physique 
mise  en  liberté  par  l'épargne.  Toute  épargne  économique 
peut  être  une  occasion  de  gaspillage  moral.  Le  vrai  pro- 
grès consiste  dans  la  transformation  méthodique  du  tra- 
vail physique  en  travail  intellectuel  bien  réglée  non  dans 
la  cessation  ou  la  diminution  du  travail.  L'idéal  social 
consisterait  dans  une  production  absolue,  croissante,  grâce 
à  l'assolement  bien  entendu,  tandis  que  l'idéal  purement 
économique  n'est  que  la  diminution  de  la  nécessité  de 
produire,  qui  amène  le  plus  souvent  une  diminution  de 
fait  dans  la  production.  Il  s'agit  de  substituer  aux  néces- 
sités externes  (faim  et  misère)  qui  ont  forcé  jusqu'ici 
l'homme  à  un  travail  parfois  démesuré,  une  série  de 
nécessités  internes,  de  besoins  intellectuels  et  moraux, 
correspondant  à  des  capacités  nouvelles,  qui  le  pousse- 
ront à  un  travail  régulier,  ^proportionné  à  ses  forces.  Ce 
serait  la  transformation  de  l'effort  physique  et  de  la  tension 
musculaire  en  tension  nerveuse  et  en  attention,  mais  en 
attention  réglée,  variée,  s'appliquant  à  des  objets  divers 
avec  dos  intervalles  de  repos. 


CHAPITRE  IX 

LE  BUT  DE  L'ÉVOLUTION  ET  DE  L'ÉDUCATION 

EST-IL  L'AUTOMATISME  DE  L'HÉRÉDITÉ  OU  LA  CONSCIENCE 


Quelques  partisans  de  révolution,  outrant  les  thèses 
de  MM.  Maudsley  et  Ribot  et  de  Spencer  lui-même, 
arrivent  à  cette  conclusion  que  le  degré  le  plus  élevé  de 
perfection  pour  Thommc^  conséquemment  le  type  le  plus 
accompli  d'idéal  moral  et  le  terme  de  l'éducation,  ce  serait 
un  état  complet  d'automatisme,  où  les  actes  intellectuels 
et  les  sentiments  les  plus  compliqués  seraient  également 
réduits  à  de  purs  réflexes.  «  Tout  fait  de  conscience,  a- 
t-on  dit,  toute  pensée,  tout  sentiment  suppose  une  imper- 
fection^ un  retard,  un  arrêt,  un  défaut  d'organisation  ;  si 
donc  nous  prenons,  pour  former  le  type  de  ITiomme  idéale 
cette  qualité  que  toutes  les  autres  supposent  et  qui  ne 
-suppose  pas  les  autres,  l'organisation,  et  si  nous  l'élevons 
par  la  pensée  au  plus  haut  degré  possible,  notre  idéal  de 
rhomme  est  un  automate  inconscient,  merveilleusement 
compliqué  et  unifiée  »  Cette  théorie  de  l'idéal  humain 
repose,  selon  nous,  sur  des  conceptions  inexactes  du 
monde  et  de  l'esprit. 

L'automatisme  inconscient  ne  pourrait  être  que  l'orga- 
nisation parfaite  des  expériences  ou  perceptions  passées  ; 
mais  ces  perceptions  passées  ne  peuvent,  dans  l'individu 
et  dans  la  race,  coïncider  entièrement  avec  les  percep- 

1.  Paiilhan.  Le  devoir  et  la  science  morale^  Revue  philosophique^  décembre 
1886. 
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lions  à  venir  que  si  on  suppose  Fliomme  placé  éternelle- 
ment dans  un  milieu  identique,  c'est-à-dire  le  mondi 
arrêté  dans  son  évolution.  Or,  un  tel  arrêt  n'est  ni  admis- 
sible scientifiquement  ni  pratiquement  souhaitable  ;  il 
n'offre  aucun  des  caractères  de  l'idéal.  L'idéal  pour  Thomm* 
n'est  donc  pas  V adaptation  une  fois  pour  toutes  au  milieu, 
adaptation  qui  aboutirait  en  effet  à  l'automatisme  et  à  Fin- 
conscience  ;  c'est  une  facilité  croissante  à  se  réadapter  aux 
changements  du  milieu,  une  flexibilité,  une  éducabilité 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  intelKgence  et  une  conscience 
toujours  plus  parfaites.  Si,  en  effet,  s'adapter  aux  choses 
est  œuvre  d'habitude  inconsciente,  s'y  réadapter  sans  cesse 
est  la  caractéristique  de  l'intelligence  consciente  et  de  la 
volonté,  l'œuvre  même  de  l'éducation.  La  conscience  n'est 
pas  purement  et  simplement  un  acte  réflexe  arrêté,  comme 
les  psycholog"ues  contemporains  la  définissent  si  souvent  ; 
c'est  un  acte  réflexe  corrigé^  remis  en  rapport  avec  les 
chang"ements  du  milieu,  plutôt  remonté  qu'arrêté.  Et  l'idéal 
n'est  pas  de  supprimer  cette  réadaptation  au  milieu,  mais 
de  la  rendre  continue  par  la  prévision  consciente  des  chan- 
gements que  doit  amener  la  double  évolution  de  l'homme 
et  du  monde.  Cette  prévision  consciente  supprimera  les 
chocs,  les  surprises,  les  douleurs,  non  pas  en  augmentant 
la  part  de  l'automatisme,  mais  en  augmentant  celle  de 
l'intelligence  :  l'intelligence  seule  peut  nous  préparer  pour 
l'avenir,  nous  adapter  à  l'inconnu  partiel  du  temps  et  de 
l'espace.  Cet  inconnu,  quoique  non  présent  encore  à  nous, 
est  préfiguré  par  des  idées,  par  des  sentiments  ;  de  là  un 
milieu  moral  et  intellectuel,  un  milieu  conscient  auquel 
nous  ne  pouvons  pas  échapper,  et  qui  nous  garantira  tou- 
jours contre  l'automatisme. 

Il  est  très  superficiel  de  croire  que  la  science  et  l'édu- 
cation scientifique  tendent  à  l'automatisme  parce  qu'elles 
se  servent  de  la  mémoire  pour  y  emmagasiner  et  y  organiser 
les  faits,  et  que  d'autre  part  la  mémoire,  étant  automatique, 
aboutit  au  souvenir  inconscient,  à  l'habitude  ;  en  d'autres 
termes  à  l'acte  réflexe.  La  science  aurait  ainsi  pour  idéal 
la  routine,  conséquemment  son  contraire  même.  On  oublie 
que  la  science  n'est  pas  constituée  seulement  par  le  savoir 
acquis,  mais  par  la  manière  dont  on  emploie  ce  savoir 
pour  connaître  toujours  davantage  et  aboutir  à  des  actions 
nouvelles.  Le  progrès  augmente  constamment  le  nombre 
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des  machines,  des  instruments  sous  la  main  de  l'homme, 
et  parmi  ces  instruments,  le  premier  de  tous  est  le  savoir 
organisé  en  habitude,  Tinstruction.  Mais  la  posses- 
sion de  machines  toujours  plus  compliquées  ne  tend  nul- 
lement à  transformer  l'homme  en  machine  ;  au  contraire, 
plus  s'accroît  le  nombre  de  nos  instruments  externes  ou 
internes,  plus  monte  en  nous  la  masse  de  nos  percep- 
tions inconscientes  et  du  savoir  emmagasiné,  plus  aug- 
mente aussi  notre  puissance  d'attention  volontaire  :  notre 
puissance  et  notre  conscience  se  développent  simultané- 
ment. Il  serait  naïf  de  croire  que  la  part  de  l'inconscient 
soit  plus  forte  chez  un  savant  que  chez  un  paysan,  par 
exemple;  chez  le  savant,  l'inconscient  est  sans  doute  beau- 
coup plus  compliqué,  il  ofTre,  comme  son  cerveau,  des 
circonvolutions  et  des  sinuosités  sans  nombre,  mais  la 
conscience  est  aussi  développée  dans  des  proportions  plus 
fortes.  Il  est  étrange,  en  somme,  d'avoir  à  démontrer  que 
l'ignorance  seule  est  routine,  et  non  pas  la  science.  Comme 
la  sphère  du  savoir,  en  s'accroissant,  augmente  toujours 
les  points  de  contact  avec  l'inconnu,  il  s'ensuit  que  toute 
adaptation  de  FinteUigence  au  connu  ne  fait  que  lui 
rendre  plus  facile  et  plus  nécessaire  une  réadaptation  à 
une  autre  connaissance  plus  étendue.  Savoir,  c'est  être 
entraîné  tout  ensemble  à  apprendre  davantage  et  à  pouvoir 
davantage.  C'est  pour  cela  d'ailleurs  que  la  curiosité  aug- 
mente avec  la  science  et  l'instruction  :  l'homme  inférieur 
n'est  pas  curieux  dans  le  vrai  sens  du  mot,  curieux  d'idées 
nouvelles,  de  généralisations  plus  hautes.  Ce  qui  sauvera 
la  science,  c'est  ce  qui  l'a  constituée  et  la  constituera 
encore,  la  curiosité  éternelle.  Et  quoique  la  science  tende 
à  se  servir  toujours  davantage  de  l'habitude  et  de  l'acte 
réflexe,  à  élargir  ses  bases  dans  rinconscient  comme  on 
élargit  toujours  les  fondations  d'un  haut  édifice,  on  peut 
affirmer  qu'elle  est  la  conscience  toujours  plus  lumineuse 
du  genre  humain,  que  le  savoir  pratique  et  le  pouvoir 
pratique  de  l'homme  auront  toujours  pour  mesure  sa  puis- 
sance de  réflexion  intérieure. 

M.  Ribot  déclare  que  notre  pédagogie  est  tout  entière 
fondée  sur  une  immense  erreur,  parce  qu'elle  espère  le 
relèvement  du  pays  d'une  meilleure  organisation  de  l'en- 
seignement. L'action  ne  dépend  pas,  ajoute-t-il,  de  l'intel- 
ligence, mais  du  vouloir  et  du  sentiment,  et  l'instruction 
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n'a  de  prise  ni  sur  Fuii  ni  sur  l'autre.  M.  Fouillée,  au 
contraire,  attribue  aux  idées  une  force,  et  croit  que  toute 
idée  qui  répond  à  un  sentiment  tend  à  quelque  action. 
De  même,  selon  M.  Espinas,  lorsque  la  volonté  et  les 
émotions  sont,  chez  un  peuple,  atteintes  de  maladies 
irrémédiables,  liées  elles-mêmes  à  l'usure  organique  ou 
à  quelque  altération  profonde  du  tempérament,  dans  ce 
cas  il  est  sans  doute  chimérique  d'espérer  que  le  salut 
viendra  des  connaissances  enseignées  dans  les  écoles  ; 
mais,  tant  qu'il  reste  quelque  espoir  (et  nul  n'a  le  droit 
de  désespérer  de  la  patrie),  si  une  action  efficace  peut 
être  exercée  sur  ce  peuple,  si  la  volonté  peut  être  raffermie 
en  lui  et  le  jeu  des  émotions  redevenir  normal,  c'est  par 
les  idées,  et  par  des  idées  vraies,  c'est-à-dire  par  la  science, 
que  la  guérison  et  le  relèvement  peuvent  être  obtenus'. 
Examinons  donc  de  plus  près  le  rôle  de  la  conscience 
dans  l'évolution  psychique  en  général  et  dans  l'évolution 
morale  en  particulier. 

1.  a  Qu'est-ce  en  effet  que  le  sentiment,  dit  M.  Espinas,  sinon  Tébran- 
lement  résultant  d'une  vue  plus  ou  moins  obscure  des  dangers  ou  des  avan- 
tages qui  peuvent  nous  venir  des  choses?  Qu'est-ce  que  le  vouloir,  aussi 
instinctif  qu'on  le  suppose,  sinon  l'impulsion  de  celle  de  nos  idées  à  laquelle 
le  sentiment  le  plus  fort  a  été  attaché  par  l'hérédité  ou  par  l'habitude?  Or, 
ne  dépend-il  pas,  dans  une  certaine  mesure,  de  l'éducateur  de  communiquer 
à  certaines  idées  une  force  prépondérante,  en  montrant  leurs  liaisons  avec 
les  intérêts  les  plus  pressants,  puis  de  plier  le  vouloir  par  l'habitude  à  subir 
l'ascendant  de  ces  idées?  Et  le  caractère  ne  peut-il  être  ainsi  modifié  à  la 
longue,  enfin  le  tempérament,  pour  autant  que  la  vitalité  dévolue  à  la  race 
le  comporte  ?  Si  cela  est  faux,  qu'on  nous  montre  le  moyen  d'agir  direc- 
tement sur  le  vouloir  et  sur  ses  sources  émotionnelles  !  Peut-être  dira-t-on 
que,  par  l'émotion  communicative  de  la  parole  inspirée,  par  l'exemple,  par 
l'autorité  de  l'accent  et  du  geste,  par  les  beaux-arts,  on  peut  susciter  des 
sentiments  nouveaux  ;  mais  encore  faudra-t-il  admettre  que  l'éloquence  et  la 
poésie  comptent  parmi  les  beaux-arts,  que  l'accent  est  celui  d'une  voix  qui 
se  sert  de  mots,  que  l'exemple  est  commenté  par  des  discours,  et  que  l'émo- 
tion de  l'éducateur  va  remuer  le  cœur  du  disciple  après  avoir  traversé  sa 
pensée  ;  sans  quoi  on  se  trouverait  en  présence  d'une  pédagogie  mystérieuse 
qui  opérerait  dans  le  silence  comme  la  grâce  et  laisserait  l'enseignement 
pour  la  prière.  Il  faut  choisir  :  ou  on  essaiera  de  modifier  le  vouloir  par 
l'idée,  ou  on  renoncera  à  réformer  le  vouloir.  Ainsi  donc,  pour  élever  la  jeu- 
nesse, pour  constituer  des  méthodes  d'éducation,  la  science  psychologique  et 
sociale,  c'est-à-dire  la  connaissance  exacte  des  lois  de  l'esprit  et  des  condi- 
tions d'existence  où  il  se  meut,  ne  peut  pas  tout,  mais  elle  peut  tout  le 
possible.  Là  où  la  science  paraîtra  impuissante,  c'est  qu'il  n'y  aura  en 
rien  à  tenter.  Ce  n'est  pas  la  faute  du  levier  si  le  bras  qui  le  saisit  le  trouve 
trop  lourd.  » 
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Le  terme  de  conscience  sert  à  désigner  un  état  men- 
tal qui,  dans  ses  conditions  physiologiques,  est  certaine- 
ment plus  complexe  que  l'état  d'inconscience  ;  cet  état, une 
fois  produit,  constitue  (même  au  point  de  vue  physiolo- 
gique) parmi  les  forces  composantes  qui  agissent  en  nous, 
une  nouvelle  unité  de  force.  C'est  pour  cette  raison  qu'on 
a  soutenu  la  théorie  des  «  idées-forces  » ,  à  laquelle  les 
pages  suivantes  sont  une  contribution. 

Le  phénomène  conscient  ne  se  comporte  pas  absolu- 
ment de  la  même  façon,  dans  la  chaîne  des  phénomènes 
physiologiques,  qu'un  phénomène  purement  inconscient, 
et  il  y  introduit  une  force  nouvelle. 

En  effet,  1°  la  conscience  est  d^abord  un  complément 
d'organisation^  par  lequel  un  phénomène  vient  se  rattacher 
dans  le  temps  à  un  autre  comme  antécédent  ou  conséquent. 
L'idée  de  temps  est  évidemment  postérieure  à  la  conscience 
même  ;  or  il  n'y  a  pas  d'organisation  complète,  même 
pour  une  intelligence  conçue  comme  purement  automa- 
tique, en  dehors  du  temps,  qui  introduit  une  suite  dans  les 
phénomènes,  un  lien  au  moins  apparent  de  causalité  empi- 
rique ^  Le  fait  d'avoir  conscience  nous  permet  de  «recon- 
naître les  phénomènes  comme  ayant  occupé  une  position 
précise  entre  d'autres  états  de  conscience  ^.  »  Enfin,  il  nous 
fournit  cette  idée  essentielle  que  ce  qui  a  été  fait  une  fois 
peut  être  recommencé,  que  nous  pouvons  nous  imiter 
nous-mêmes,  ou  au  contraire  nous  différencier  de  nous- 
mêmes,  nous  modifier. 

2"  La  conscience,  constituant  une  organisation  meilleure 
et,  à  certains  égards,  une  concentration  des  phénomènes 
psychiques,  constitue  aussi  un  centre  d'attraction  pour  les 
forces  psychiques.  Il  en  est  de  l'esprit  comme  de  la  matière 
sidérale,  qui  attire  en  raison  de  sa  condensation  en  noyau. 
La  conscience  est  de  Faction  concentrée,  solidifiée,  cristal- 
lisée en  quelque  sorte.  De  plus,  cette  action  est  transpa- 
rente pour  elle-même  :  c'est  une  formule  qui  se  sait;  or, 
tout  acte  formulé  nettement  acquiert  par  là-même  une 
force  nouvelle  d'attraction  et  de  séduction.  Toute  tentation 
vague  et  mal  déterminée  pour  la  conscience  reste  facile  à 
vaincre;  dès  qu'elle  se  détermine,  se  formule  et  prend  les 


1.  Voir  notre  étude  sur  la  Genèfie  de  ridée  de  temps. 

2.  Voir  M.  Ribot,  Maladie^'  de  la  mémoire. 
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contours  d'un  acte  conscient,  elle  peut  devenir  irrésistible  ' . 

3"  La  conscience  peut  agir  par  ellc-iTièmc  comme  exci- 
tateur général  de  l'organisme.  M.  Féré  a  cherché  à  démon- 
trer, par  des  expériences  psycho-physiologiques,  que  toute 
sensation  non  pénible  est  un  stimulant  de  la  force.  Si  l'on 
admet  ainsi  une  puissance  dynamogëne  de  la  sensation, 
il  n'est  pas  illogique  d'admettre  que  la  conscience,  qui 
fait  le  fond  de  toute  sensation  et  môme  n'est  à  l'origine 
qu'une  sensation,  participe  à  cette  puissance  dynamogène. 
«Nous  aimons  les  sensations  »,  dit  Aristote  ;  si  nous  les 
aimons,  c'est  qu'elles  ont  sur  nous,  semble-t-il,  un  véri- 
table effet  tonique;  mais  nous  aimons  aussi  à  avoir  cons- 
cience, et  il  est  probable  que  nous  en  retirons  un  avantage 
immédiat  de  force  générale. 

4°  La  conscience  simplifie,  dans  de  grandes  proportions, 
ce  que  j'appellerai  la  circulation  intérieure,  le  cours  des 
idées,  leur  relation  l'une  avec  l'autre,  qui  rend  possible 
leur  comparaison,  leur  classification. 

Comme  l'idée  fait  la  vie  de  l'intelligence,  elle  fait  aussi 
la  vie  de  la  volonté,  qui  est  proprement  la  vie  morale. 
La  force  d'une  idée,  en  effet,  est  en  raison  directe  du 
nombre  d'états  de  conscience  que  l'idée  se  trouve  dominer 
et  régler.  Celui  qui  agit  conformément  à  une  idée  sentira 
cette  force  intellectuelle  et  régulatrice  en  raison  inverse 
de  l'impulsion  toute  physique  et  aveugle  h  agir  qu'il  subira 
au  même  moment.  Or,  agir  selon  des  idées,  c'est  par  cela 
môme  vouloir,  c'est  le  commencement  de  la  vie  morale. 
Grâce  à  l'idée,  toute  action  est  aussitôt  fonnulée  devant 
l'agent  moral  et  classée  par  lui;  elle  va  d'elle-même  se 
ranger  dans  la  série  d'états  de  conscience  caractérisée 
par  tel  sentiment  ou  telle  sensation,  tandis  que  les  signes 
particuliers  et  objectifs  de  cette  action  sont  considérés 
comme  secondaires  :  cette  classification  devient  presque 
instantanée  par  l'effet  de  l'habitude;  elle  a  môme  lieu 
dans  le  sommeil  somnambulique  comme  dans  la  veille. 
Penser  une  action,  c'est  déjà  la  juger  sommairement, 
se  sentir  attiré  ou  repoussé  par  tout  un  groupe  de  ten- 
dances auxquelles  elle  se  rattache.  La  caractéristique 
des  peuples  très  primitifs  et  des  enfants  en  bas  âge,  c'est 
que  les  impulsions  morales  n'ont  chez  eux  rien  de  constant 

1.  Voir  plus  haut  notre  chapitre  sur  la  suggestion. 
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ni  de  durable  ;  pour  mieux  dire,  ils  n'ont  pas  en  moyenne 
d'impulsion  constante,  et  presque  toutes  les  impulsions  qui 
les  font  agir  prennent  le  caractère  intermittent  des  besoins 
physiques,  de  la  faim,  de  la  soif;  l'amour  môme  n'existe 
pas  chez  eux  à  l'état  de  passion  exclusive  et  insatiable. 
Toutes  leurs  émotions  sont  réduites  à  l'état  momentané. 
La  conséquence^  c'est  qu'ils  ne  peuvent  ressentir  qu'excep- 
tionnellement l'influence  d'une  idée-force,  la  dictée  d'une 
«obligation».  Les  sentiments  que  nous  appelons  mo- 
raux ne  leur  manquent  pas  absolument,  mais  ces  senti- 
ments n'agissent  que  dans  l'instant  présent;  à  vrai  dire, 
l'homme  primitif  a  des  caprices  moraux,  il  n'a  pas  de 
moralité  organisée  :  il  peut  être  héroïque  beaucoup  plus 
facilement  que  droit  et  équitable.  Et  ces  caprices,  satisfaits 
ou  non,  tendent  à  s'éteindre  sans  laisser  de  trace  profonde 
en  lui,  parce  que  la  môme  raison  qui  l'empêche  de  se  con- 
tenir sous  la  pression  d'un  mobile,  l'empêche  aussi  de  rete- 
nir ce  mobile  présent  à  son  esprit;  il  est  distrait  comme  il 
est  impuissant,  parce  qu'il  est  incapable  d'un  effort  :  sa 
conscience  n'est  pas  assez  complexe  pour  que  des  mobiles 
puissent  s'y  balancer  longtemps  sans  que  leur  force 
se  dépense  et  s'épuise  aussitôt  en  mouvements  spon- 
tanés. Il  ignore  ce  que  c'est  qu'une  ligne  de  conduite,  et 
il  ne  l'apprendra  que  par  une  très  lente  évolution. 

Le  progrès  qui,  à  ce  règne  des  caprices,  des  impul- 
sions passagères  et  discordantes,  substitue  par  degrés  le 
règne  des  impulsions  tenaces,  en  harmonie  les  unes  avec 
les  autres,  tend  à  former  le  caractère;  c'est  le  même 
progrès  qui  tend  à  constituer  aussi  la  moralité.  Avoir  du 
caractère,  c'est  conformer  sa  conduite  à  certaines  règles 
empiriques  ou  théoriques,  à  certaines  idées-forces  bonnes 
ou  mauvaises,  mais  qui  y  introduisent  toujours  de  l'har- 
monie et  de  la  beauté  en  môme  temps  qu'une  valeur  mo- 
rale. Avoir  du  caractère,  c'est  éprouver  une  impulsion  assez 
forte  et  assez  régulière  dans  sa  force  pour  se  subordonner 
toutes  les  autres.  Chez  l'individu,  une  telle  impulsion  peut 
être  plus  ou  moins  antisociale  ;  on  peut  avoir  du  caractère, 
et  en  tant  que  teloff'rir  une  certaine  beauté  intérieure,  par 
là  môme  présenter  une  moralité  élémentaire  avec  une 
conduite  réglée,  et  n'être  néanmoins  qu'un  déclassé  au  sein 
de  l'humanité  actuelle,  un  brigand  peut-être.  Km  contraire, 
quand  il  s'agit  d'une  race, surtout  de  la  race  humaine  en 
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général,  le  caractère  doit  coïncider  en  moyenne  avec  le 
triomphe  des  instincts  sociaux,  puisque  la  sélection  exclut 
tout  individu  réalisant  un  type  de  conduite  anti  social.  Le 
poème  de  la  vie  exclut  les  Lara  et  les  Manfred  ;  dès  aujour- 
d'hui on  peut  affirmer  que  les  hommes  qui  ont  le  plus  de 
volonté  sont  en  général  ceux  qui  ont  la  volonté  la  meilleure; 
que  les  vies  les  mieux  coordonnées  sont  les  plus  morales  ; 
que  les  caractères  les  plus  admirables  au  point  de  vue 
esthétique  le  sont  aussi  en  moyenne  au  point  de  vue 
moral;  qu'enfin  il  suffit  de  pouvoir  établir  en  soi  une 
autorité  et  une  subordination  quelconques  pour  y  éta- 
blir plus  ou  moins  partiellement  le  règne  de  la  moralité. 
La  conscience  n'est  donc  pas  seulement  une  complica- 
tion, mais  aussi,  à  d'autres  égards,  une  simplification  : 
c'est  pour  cela  qu'elle  devait  naître,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
ne  peut  pas  disparaître  par  le  progrès  de  l'organisation 
mécanique.  Figurez-vous,  d'une  manière  sensible,  la  lutte 
des  pencliants  et  des  impulsions  inconscientes  par  une 
bataille  corps  à  corps  entre  des  hommes  luttant  à  tâtons, 
dans  la  nuit  :  le  jour  se  lève,  montre  l'état  respectif 
des  armées  et  du  même  coup  décide  la  bataille.  Même 
quand  le  résultat  final  du  combat  ne  serait  pas  changé, 
il  est  avancé  de  beaucoup,  une  dépense  considérable 
de  force  et  de  vie  est  ainsi  évitée  :  c'est  précisément 
ce  qui  se  produit  quand  la  conscience  met  au  jour  la  lutte 
obscure  des  penchants.  Elle  nous  permet  de  saisir  immé- 
diatement la  force  respective  de  chacun  d'eux,  force 
le  plus  souvent  proportionnelle  à  la  génértilité  des  idées 
que  chaque  penchant  représente,  et  elle  nous  épargne  le 
lent  tiraillement  intérieur,  le  déchirement  de  luttes  inu- 
tiles. Remarquons  d'ailleurs  que  l'inconscience,  comme  la 
nuit,  est  toujours  relative  :  il  est  probable  qu'il  y  a 
partout  des  degrés  inférieurs  de  conscience,  comme  il 
y  a  de  la  lumière  en  toute  ombre.  Si  l'idée  ne  crée 
pas  de  force  à  proprement  parler,  elle  en  économise  beau- 
coup. Mais,  dire  qu'elle  ne  fait  qu'avancer  le  résultat,  ce 
n'est  peut-être  pas  assez  :  elle  peut  modifier  les  relations 
des  forces.  L^influence  d'une  idée  ou,  si  l'on  veut  parler 
physiologiqaement,  d'une  certaine  vibration  du  cerveau,  est 
d'habitude  proportionnelle  au  nombre  d'états  du  système 
nerveux  dont  elle  est  concomitante.  Or,  dans  la  réalité, 
pour  qu'un  être  inconscient  expérimente  cette  force  d'une 
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idée,  il  faut  qu'il  passe  successivement  par  la  série  d'étals 
du  système  nerveux  où  se  manifeste  la  vibration  en  ques- 
tion. Au  contraire,  quand  la  conscience  intervient,  il  lui 
suffit  de  se  représenter  ces  états  pour  prendre  sur  le  fait  la 
force  réelle  de  l'idée.  On  voit  quelle  simplification  apporte 
la  conscience.  C'est  l'avenir  devenant  présent,  c  est  la 
durée,  avec  l'ensemble  de  l'évolution,  se  résumant  dans  un 
moment.  La  pensée  est  de  l'évolution  condensée  en  quel- 
que sorte.  On  peut  considérer  l'idée  comme  un  abstrait  du 
sentiment,  le  sentiment  comme  un  abstrait  de  la  sensation, 
enfin  la  sensation  même  comme  un  abstrait  et  un  schème 
d'un  état  objectif  très  général,  d'une  sorte  de  nisus  vital 
plus  ou  moins  indéterminé  en  lui-même.  Ainsi,  par 
une  série  d'abstractions  successives,  dont  chacune  est 
en  même  temps  une  détermination  (car  l'abstrait  a  tou- 
jours des  linéaments  plus  simplement  définis  que  le 
concret,  et  il  existe  entre  eux  la  différence  de  l'esquisse 
au  tableau),  on  s'élève  de  la  vie  plus  ou  moins  informe  à 
la  pensée  la  plus  définie,  et  chaque  progrès  vers  l'abstrait 
marque  une  économie  de  force,  une  simplification  dans  le 
mécanisme  intérieur^  dans  cette  sorte  de  «  nombre  mouvant 
et  vivant  »  qui  constitue  la  vie  et  que  Platon  appelait 
(J^u/Yj.  La  pensée  est  comme  l'algèbre  du  monde,  et  c'est 
cette  algèbre  qui  a  rendu  possible  la  mécanique  la  plus 
complexe,  qui  a  mis  la  plus  haute  puissance  entre  les 
mains  de  l'homme.  Les  progrès  de  l'évolution  se 
mesurent  à  la  part  croissante  qu'y  prend  l'abstrait  par 
rapport  au  concret.  Plus  le  concret  se  dissout,  s'efface,  se 
subtilise,  plus  il  laisse  place  à  des  lignes  régulières  ;  la 
pensée,  comme  telle,  n'est  que  l'esquisse  des  choses,  mais 
c'est  à  force  de  raffiner  cette  esquisse  qu'on  approche  du 
chef-d'œuvre  idéal  poursuivi  par  la  nature.  C'est  que  toute 
ligne  nettement  arrêtée  dans  la  conscience  devient  une 
direction  possible  dans  l'action,  et  que  tout  possible  est  une 
force.  De  telle  sorte  que  la  pensée  abstraite,  —  objet  su- 
prême de  l'instruction  intellectuelle^  —  qui  semble  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étranger  au  domaine  des  forces  vives, 
peut  être  cependant  une  très  grande  force  sous  certains 
rapports  et  peut  même  devenir  la  force  suprême,  à  con- 
dition qu'elle  marque  la  ligne  la  plus  droite  et  la  moins 
résistante  pour  l'action.  Les  voies  tracées  dans  le  monde 
par   la    pensée    sont  comme    ces   larges   percées  qu'on 
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aperçoit  d'en  haut  à  travers  les  grandes  villes  :  elles 
semblent  vides  au  premier  abord,  mais  l'œil  ne  tarde  pas 
à  y  découvrir  le  fourmillement  de  la  vie  :  ce  sont  les 
artères  de  la  ville,  où  passe  la  circulation  la  plus  intense. 
S'il  y  a  dans  la  conscience  môme  d'un  phénomène  une 
certaine  force  additionnelle  qui  augmente  la  force  anté- 
rieure et  propre  de  ce  phénomène,  il  en  résulte  qu'il 
existe  réellement  des  «  idées-forces  )).  Par  idée-force  il 
faut  entendre  ce  surplus  de  force  qui  s'ajoute  à  une  idée 
par  le  fait  seul  de  la  conscience  réfléchie,  et  qui  a  pour 
corrélatif,  physiquement,  un  surplus  de  force  motrice.  Le 
surplus  de  force  est  le  résultat  de  la  comparaison  de  cette 
idée  avec  les  autres  idées  présentes  dans  la  conscience. 
Cette  confrontation  des  idées,  cette  sorte  de  pesée  inté- 
rieure suffît  à  faire  monter  les  unes  et  descendre  les  autres. 
Celles  qui  tendent  à  l'emporter  sont  toujours  :  1"  les  plus 
générales^  qui  en  conséquence  s'associent  avec  le  plus 
grand  nombre  des  autres  idées,  au  lieu  d'être  repoussées 
par  elles  ;  l'idée-force  est  alors  celle  dont  la  puissance  est, 
proportionnelle  à  son  degré  de  rationalité  et  de  cons- 
cience, et  qui  n'emprunte  pas  cette  puissance  au  domaine 
des  habitudes  inconscientes,  mais  à  son  rapport  avec  les 
autres  idées  conscientes,  à  sa  généralité  môme.  E**  Viennent 
ensuite  les  idées  les  plus  affectives^  qui  éveillent  les  senti- 
ments les  plus  vifs  sans  provoquer  par  opposition  aucun 
état  dépressif.  Il  résulte  de  ces  deux  lois  comme  une 
simplification  des  difficultés  intérieures  au  profit  des  idées 
les  plus  générales  ou  les  plus  alTectives. 

De  toutes  les  considérations  précédentes,  résuite  la 
confirmation,  non  de  l'impuissance  des  idées,  mais  de  la 
force  des  idées  et  de  l'éducation.  Aussi,  loin  que  toute 
organisation  parfaite  doive  aboutir  à  l'inconscient,  est-il 
impossible  de  se  figurer  une  organisation  parfaite  sans 
conscience.  L'état  de  conscience  entre  comme  chaînon 
même  dans  les  raisonnements  en  partie  «  inconscients  » 
(jui  peuvent  s'opérer  pendant  les  éclipses  de  la  lumière 
intime. 

Chez  les  espèces  supérieures,  l'évolution  et  l'éducation 
de  la  conscience  individuelle,  beaucoup  plus  complexe  et 
plus  vaste,  est  aussi  bien  plus  longue  et  plus  continue; 
elle  s'étend  jusqu'aux  hmites  extrêmes  de  la  vie.  Un  des 
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traits  qui  caractérisent  l'iiomnie  par  rapport  à  Fanimal  et 
l'homme  civilisé  par  rapport  au  sauvage,  c'est  que  son 
intelligence  reste  plus  longtemps  capable  d'acquisitions 
nouvelles,  ne  s'arrête  pas  dans  sa  croissance,  ne  se  referme 
pas  sur  le  savoir  acquis  comme  certaines  fleurs  sur  les 
insectes  qu'elles  étouffent.  De  môme,  un  des  traits  essen- 
tiels qui  caractérisent  l'homme  de  génie,  suivant  Galton  et 
James  Sully,  c'est  aussi  que  son  intelligence,  plus  parfaite 
que  celle  du  commun,  a  une  évolution  plus  longue.  Le 
génie  produit  plus  tôt  et  plus  tard;  le  cerveau  du  grand 
homme  se  fatigue  moins  vite  que  ses  membres  ;  sa 
fécondité  ne  se  suspend  pas,  elle  subsiste  jusqu'auprès  du 
tombeau  :  il  sent  moins  que  d'autres  venir  la  mort,  comme 
s'il  était  moins  fait  pour  elle.  L'évolution  de  la  conscience 
humaine  tend  donc,  chez  les  types  supérieurs  de  l'huma- 
nité, à  emplir  toute  l'existence.  C'est  ainsi  que  la  nature 
tend  à  diminuer  toujours  davantage  celte  longue  nuit 
de  l'enfance  inconsciente  et  de  la  vieillesse  imbécile  qui 
existe  aux  degrés  inférieurs  de  l'humanité.  Aussi,  en 
voyant  reculer  pour  la  conscience  humaine  les  limites  de 
sa  fécondité  et  de  son  éducation  continues,  ne  serait-il  pas 
antiscienlifique  d'espérer  qu'un  jour  peut-être,  après  bien 
des  siècles,  pourront  reculer  aussi  les  limites  de  son  exis- 
tence :  notre  cerveau  deviendra  plus  vivace  que  le  reste  de 
notre  corps.  Non  seulement  par  ses  idées  les  plus  univer- 
selles et  les  plus  impersonnelles,  mais  par  la  courbe  même 
do  son  évolution,  par  la  puissance  et  la  durée  toujours 
grandissantes  de  sa  fécondité  intérieure,  la  conscience 
humaine  portera  toujours  davantage  en  elle,  pour  ainsi 
dire,  plus  d'immortaliié. 


FIN. 
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Nous  donnons  en  appendice  deux  études  de  Guyau. 
La  première  est  une  note  adressée  à  la  Revue  philo- 
sophique en  1883.  Guyau  y  signale  le  premier  la  pos- 
sibilité de  créer  des  instincts  artificiels  ou  de  modi- 
fier les  instincts  naturels  au  moyen  de  la  suggestion 
hypnotique.  La  deuxième  étude,  sur  le  stoïcisme 
et  le  christianisme,  est  une  œuvre  de  jeunesse,  — 
ou  plutôt,  toutes  les  œuvres  de  Fauteur  ayant  été 
écrites  depuis  la  dix-neuvième  année  jusqu'à  la 
trente-troisième,  —  c'est  un  de  ses  premiers  essais, 
d'une  inspiration  encore  à  demi  kantienne,  mais  où 
pourtant  se  révèle  déjà  l'originalité  et  la  force  de 
sa  pensée.  Il  venait  alors  d'achever  une  remar- 
quable traduction  du  Manuel  d'Epictète  S  et  ce  fut 
pour  lui  l'occasion  naturelle  d'une  étude  sur  le  stoï- 
cisme. 

1.  Librairie  Delagrave.  1  vol.  in-18. 


PREMIER  APPENDICE 


LES  MODIFICATIONS  ARTIFICIELLES  Dl]  CARACTÈRE 

DANS    LE   SOMNAMBULISME    PROVOQUÉ 


Lettre  au  Directeur  de  la  Revue  philosophique. 


Février  1883. 


Je  vous  adresse  quelques  réflexions  —  que  m'a  suggé- 
rées un  important  article  de  M.  Richet —  sur  les  modifi- 
cations artificielles  du  caractère  moral  et  des  penchants 
moraux  dans  le  somnambulisme  provoqué. 


I 


M.  Richet  traite  deux  questions  :  amnésie  de  la  person- 
nalité et  mémoire  inconsciente. 

Pour  bien  démontrer  F  <(  amnésie  de  la  personnalité  » 
dans  les  cas  de  somnambulisme  provoqué,  il  faudrait 
démontrer  mieux  Tamnésie  du  caractère  moral^  qui  est 
la  marque  essentielle  de  la  personnalité  ;  cette  transfor- 
mation du  caractère  s'est  produite  en  partie  dans  le  cas 
célèbre  cité  par  le  D'  Azam,  mais  nulle  part  je  ne  la  cons- 
tate d'une  façon  assez  formelle  dans  les  expériences  de 
M.  Richet.  J'aurais  voulu,  par  exemple,  que,  transformant 
Mme  A....  en  un  général,  il  la  plaçât  dans  quelque  alter- 
native morale  et  lui  donnât  le  choix  entre  deux  postes 
honorables,  mais  dont  l'un  offrît  une  mort  à  peu  près  cer- 
taine ;  on  aurait  vu  si  la  timidité  de  la  femme  reprenait  le 
dessus.  Il  me  paraît  très  probable  que  plusieurs  somnam- 
bules, jouant  tour  à  tour  un  même  rôle,  agiraient  diffé- 
remment  dans  la  même  situation,  suivant  leur  sexe,  leur 
éducation,  leurs  habitudes,  etc.  Il  est  probable  que  la 
femme  mariée  dont  nous  parle  M.  Richet  ne  s'acquittera 
pas  du  rôle  de  «  marin  »  avec  la  même  crudité  d'expres- 
sion que  la  seconde  patiente  ;  elle  se  montrerait  peut-être 
hésitante  devant  certaines  situations  trop  grossières.  En 
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d'autres  termes,  la  personnalité  ancienne  ne  doit  pas  dis- 
paraître totalement  pour  laisser  place  à  une  personnalité 
tombée  des  nues  ;  les  nouvelles  tendances  éveillées  ne 
sont  sans  doute  qu'une  composition  des  forces  antérieure- 
ment données  dans  l'organisme  avec  l'impulsion  nouvelle 
imprimée  par  la  volonté  du  magnétiseur. 

M.  Richet  serait  peut-être  aussi  porté  à  trop  distinguer  la 
((  comédie  vécue  »  des  somnambules  d'avec  la  comédie  com- 
posée par  les  auteurs  dramatiques  ou  jouée  par  les  acteurs. 
Les  poètes  ou  les  musiciens  d'une  organisation  nerveuse 
très  impressionnable  ont  positivement  vécu  les  rôles  qu'ils 
composaient  ;  Weber  crut  voir  le  diable  après  l'avoir 
évoqué  dans  sa  musique  ;  Shelley  avait  aussi  des  halluci- 
nations ;  Flaubert  (d'après  M.  Taine)  avait  à  la  bouche  le 
goût  de  l'arsenic  lorsqu'il  décrivit  l'empoisonnement  de 
Mme  Bovary  ;  la  Malibran  devait  se  confondre  elle-même 
par  instants  avec  Desdémone.  Chacun  de  nous,  dans  le 
rêve,  s'est  également  transformé  en  une  autre  personne 
humaine,  ou  même  en  un  cheval,  en  un  oiseau,  etc. 
Jusque  dans  la  vie  éveillée,  il  y  a  toujours  en  nous, 
comme  dans  Maître  Jacques  de  Molière,  plusieurs  person- 
nages qu'un  changement  d'habit  suffit  à  susciter  succes- 
sivement. Le  timbre  même  de  la  voix,  qui  touche  de  si 
près  à  la  personnalité,  change  souvent  d'une  façon  nota- 
ble  lorsqu'on  passe  d'un  rôle  à  l'autre,  et  telle  personne 
n'a  plus  le  même  accent  dans  un  salon  qu'en  famille.  Si 
le  proverbe  «  qu'on  ne  connaît  quelqu'un  qu'après  avoir 
mangé  un  boisseau  de  sel  avec  lui  »  est  éternellement 
vrai,  c'est  que,  pour  connaître  quelqu'un,  il  faut  l'avoir 
vu  successivement  jouer  tous  les  rôles  de  la  comédie  hu- 
maine. Il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  dans  les  person- 
nages les  plus  divers,  chacun  garde  l'ensemble  des  ins- 
tincts héréditaires  et  des  tendances  acquises  qui  lui  sont 
propres  et  qui  constituent  son  individualité,  son  caractère. 
Que  ces  instincts  passent  à  l'état  latent  et  tout  à  fait  in- 
conscient (comme  dans  le  rêve  et  le  somnambulisme),  ou 
restent  vaguement  conscients  (comme  parfois  dans  la 
veille),  la  chose  est  secondaire,  pourvu  qu'ils  existent  et 
qu'ils  agissent.  Maître  Jacques  restera  toujours  Maître 
Jacques,  dans  son  rôle  de  cocher  comme  dans  celui  de 
cuisinier  ;  même  s'il  oubliait  tout  à  fait  le  premier  rôle  en 
jouant  le  second,  il  ne  perdrait  pas  pour  cela  tous  les  traits 
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de  son  caractère  moral,  de  son  visage  intérieur,  pas  plus 
qu'il  ne  transformerait  absolument  ceux  de  sa  figure.  On 
n'a  jamais  conscience  de  tout  son  être,  et  il  est  facile  de 
comprendre  que,  dans  certains  cas  de  délire,  cette  cons- 
cience toujours  très  limitée  se  délimite  encore  plus  étroi- 
tement, pour  embrasser  seulement  le  personnage  provi- 
soire qui  vous  est  confié.  Mais  l'ensemble  du  caractère  et 
de  la  personne  subsiste  encore  dans  la  pénombre  ;  il  de- 
meure une  cause  constante  de  phénomènes  intérieurs. 
Lorsque,  dans  le  brouillard  qui  couvre  la  mer,  un  petit 
rayon  de  soleil,  perçant  un  nuage,  vient  à  tomber  sur  l'eau 
mouvante,  le  coin  circonscrit  qu'il  éclaire  semble  se  mou- 
voir spontanément  et  constituer  je  ne  sais  quoi  de  distinct, 
de  séparé,  d'indépendant  ;  mais  en  réalité  ce  coin  même 
emprunte  le  frisson  de  son  eau  à  l'ondulation  de  tout 
l'Océan.  C'est  ainsi  que  les  tendances  habituelles  de  notre 
caractère  moral  et  de  notre  personnalité  doivent  se  retrou- 
ver jusque  dans  les  perturbations  les  plus  visibles  qui 
semblent  les  supprimer.  M.  Richetveut  établir  une  distinc- 
tion entre  la  personnalité  et  le  moi  pour  ramener  exclu- 
sivement la  première  à  un  phénomène  de  mémoire  ;  mais 
n'admet-il  pas  lui-même,  dans  l'état  de  veille,  une  mé- 
moire inconsciente  ?  Cette  mémoire  doit  exister  également 
dans  l'état  de  somnambulisme  et  lier  étroitement  entre 
elles  les  diverses  phases  des  transformations  ;  bien  plus, 
cette  mémoire  est  en  grande  partie  consciente  ;  n'existe- 
t-il  pas,  dans  tous  les  exemples  cités,  une  mémoire  des 
mots,  conséquemment  des  idées  et  des  impressions,  et 
ces  impressions  ne  porteront-elles  pas  toujours  la  marque 
propre  de  l'individualité?  Il  est  probable  qu'on  peut 
même  retrouver  dans  chaque  somnambule  comme  dans 
chaque  écrivain  une  sorte  de  style  personnel^  et  «  le  style, 
c'est  l'homme  ».  L'ensemble  de  phénomènes  mécaniques 
qui  sont  la  base  de  la  personne  au  point  de  vue  scientifique 
ne  peut  pas  s'évanouir  brusquement  ;  il  se  produit  des 
combinaisons  nouvelles,  mais  rien  de  ce  qui  pourrait 
ressembler  à  une  création. 


II 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  les  faits  relatés 
par  M.  Richet,  c'est  certainement  ces  cas  de  mémoire 
inconsciente  qu'il  nous  cite  et  qui  rappellent  les  merveil- 
leuses ou  terribles  légendes  sur  Cagliostro.  Dans  ces 
exemples,  M.  Richet  semble  avoir  pu  créer  de  toutes 
pièces,  au  moyen  d'un  ordre  extérieur,  une  tendance  in- 
térieure, un  penchant  persistant  dans  l'ombre  après  le 
retour  à  l'état  normal  et  s'imposant  en  quelque  sorte  à  la 
volonté  du  patient.  Dans  ces  curieux  exemples,  le  rêve  du 
somnambule  semble  encore  le  dominer  et  diriger  sa  vie 
après  son  réveil.  L'inverse  avait  été  depuis  longtemps 
onservé.  On  avait  remarqué  que  chacun  de  nous  peut  ré- 
gler en  quelque  façon  son  sommeil,  diriger  ses  rêves  dans 
une  certaine  mesure  et  fixer  d'avance  l'heure  du  réveil. 
Pour  notre  compte,  nous  avons  souvent  observé  cette  in- 
fluence de  la  volonté  sur  les  rêves,  influence  tout  à  fait 
inconsciente  pendant  le  rêve  même  et  pourtant  facile  à 
constater  au  réveil;  bien  souvent  je  me  suis  éveillé  à 
demi  au  milieu  de  rêves  tristes  ;  j'ai  voulu  en  changer 
la  direction,  et,  reprenant  le  même  rêve,  je  Tai  vu  rede- 
venir gai. 

Nous  croyons  qu'il  y  aurait  ici  une  source  féconde 
d'expériences  très  curieuses  et  très  importantes  pour 
l'étude  des  instincts'.  En  effet,  les  ordres  donnés  par  le 
magnétiseur  semblent  susciter,  au  milieu  de  tous  les  ins- 
tincts de  l'être,  une  tendance  nouvelle,  un  instinct  artifi- 
ciel à  l'état  naissant. 

Le  cas  le  plus  curieux  qu'ait  observé  peut-être  M.  Ri- 
chet, se  trouve  relaté  dans  un  article  précédent  d'octobre 

1.  Cfis  expériences  ont  été  faites  depuis. 
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1880.  Il  s'agit  d'une  femme  qui  mangeait  fort  peu  d'habi- 
tude. Un  jour,  pendant  son  sommeil,  M.  Richet  lui  dit 
qu'il  fallait  manger  beaucoup.  Étant  réveillée,  elle  avait 
complètement  oublié  la  recommandation  ;  cependant,  les 
jours  suivants,  la  religieuse  de  l'hôpital  prit  M.  Richet  à 
part  pour  lui  dire  qu'elle  ne  comprenait  rien  au  change- 
ment accompli  chez  la  malade.  Maintenant,  dit-elle,  elle 
me  demande  toujours  plus  que  je  ne  lui  donne.  Si  le  fait  a 
été  exactement  observé,  il  y  a  là  non  seulement  exécution 
d'un  ordre  particulier,  mais  une  impulsion  inconsciente 
se  rapprochant  beaucoup  de  Tinstinct  naturel.  En  somme, 
tout  instinct,  naturel  ou  moral^  dérive,  selon  la  remarque 
de  Cuvier,  d'une  sorte  de  somnambulisme,  puisqu'il  nous 
donne  un  ordre  dont  nous  ignorons  la  raison.  Nous  enten- 
dons la  «  voix  de  la  conscience  »  sans  savoir  d'où  elle 
vient.  Pour  varier  les  expériences,  il  faudrait  ordonner  à 
la  patiente  non  seulement  de  manger,  mais  par  exemple 
de  se  lever  matin  tous  les  jours,  de  travailler  assidûment. 
On  pourrait  en  venir  à  modifier  par  degrés  de  cette  ma- 
nière le  caractère  moral  des  personnes,  et  le  somnam- 
bulisme provoqué  pourrait  prendre  une  certaine  impor- 
tance, comme  moyen  d'action,  dans  l'hygiène  morale  de 
l'humanité  ^  Toutes  ces  hypothèses  tentantes  sont  suspen- 
dues à  la  question  de  savoir  si  les  observations  de 
M.  Richet  ont  été  faites  avec  une  suffisante  rigueur 
scientifique. 

Au  cas  où  les  expérimentations  de  ce  genre  se  confir- 
meraient, on  pourrait  aller  plus  loin  et  voir  s'il  ne  serait 
pas  possible  d'annuler,  par  une  série  d'ordres  répétés, 
tel  ou  tel  instinct  naturel.  On  dit  qu'on  peut  faire  perdre 
à  une  somnambule  la  mémoire,  par  exemple  la  mémoire 
des  noms  ;  on  peut  même,  selon  M.  Richet,  faire  perdre 
toute  la  mémoire  {Rev. philos.,  novembre  1880)  ;  il  ajoute  : 
«  Cette  expérience  ne  doit  être  tentée  qu'avec  une  grande 
prudence  ;  j'ai  vu  survenir  dans  ce  cas  une  telle  terreur 
et  un  tel  désordre  dans  l'intelligence,  désordre  qui  a  per- 
sisté pendant  un  quart  d'heure  environ,  que  Je  ne  vou- 
drais pas  recommencer  souvent  cette  tentative  dange- 
reuse. »  Si  l'on  identifie  la  mémoire,   comme  la  plupart 

1.  Voir,  dans  Éducation  et  Hérédité,  le  chapitre  premier,  sur  )a  suggestion 
et  son  rôle. 
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des  psychologues,  avec  l'iiabitude  et  l'instinct,  on  pen- 
sera qu'il  serait  possible  aussi  d'anéantir  provisoirement 
chez  un  somnambule  tel  instinct,  même  des  plus  fonda- 
mentaux, comme  l'instinct  maternel,  etc.  Et  maintenant 
il  faudrait  savoir  si  cette  suppression  de  l'instinct  ne  lais- 
serait pas  quelques  traces  après  le  réveil.  On  pourrait  en 
tous  cas  tenter  l'expérience  pour  les  habitudes  ou  manies 
héréditaires  ;  on  pourrait  voir  si  une  série  d'ordres  ou  de 
conseils  longtemps  répétés  pendant  le  sommeil  pourrait 
atténuer  par  exemple  la  manie  des  grandeurs  ou  des 
persécutions,  etc.  En  d'autres  termes,  on  essayerait  de 
contrebalancer  une  manie  naturelle  par  une  autre  artifi- 
cielle. On  aurait  ainsi  dans  le  somnambulisme  un  sujet 
d'observations  psychologiques  et  morales  bien  plus  riche 
que  dans  la  folie.  L'un  et  l'autre  sont  des  détraquements 
du  mécanisme  mental  ;  mais,  dans  le  somnambulisme 
provoqué,  ce  détraquement  peut  être  calculé  et  réglé  par 
le  magnétiseur. 

On  pourrait  concevoir  une  action  sur  l'intelligence  et 
le  sens  moral  analogue  à  celle  du  chirurgien  sur  les  yeux 
atteints  de  strabisme  :  on  guérit  en  effet  le  strabisme,  non 
en  fortifiant  les  muscles  trop  faibles,  mais  en  relâchant 
ceux  qui  n'ont  parfois  que  la  force  normale.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  faits  observés  par  M.  Richet,  s'ils  sont  exacts, 
indiquent  à  coup  sûr  une  nouvelle  voie  de  recherches,  et 
peut-être  un  nouveau  moyen  d'action  sur  la  volonté 
humaine  (au  moins  dans  son  état  morbide). 

Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  Directeur,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  bien  dévoués. 

M.   Guy  AU. 
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stoïcisme  et  christianisme 

ÉPICTÈTE,  MARC-AURÈLE  ET  PASCAL 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  STOÏCISME  D'ÉPICTÈTE^ 


DEVOIRS   DE  l'homme   ENVERS  LUI-MEME 
THÉORIE    DE    LA   LIBERTÉ 


La  liberté,  se  gouvernant  elle-même  et  se  donnant  à 

1.  On  peut  dire  d'Épictète  ce  que  les  Athéniens  disaient  de  Zenon,  que  sa 
vie  fut  l'image  fidèle  de  sa  philosophie.  —  Né  à  Hiérapolis,  en  Phrygie,  il 
fut  envoyé  à  Rome,  où  il  devint  l'esclave  d'Epaphrodite.  De  là  ce  nom, 
'Ettîxtyitoç,  esclave,  sous  lequel  nous  le  connaissons.  A  Rome,  il  se  lia  avec  le 
philosophe  Musonius  Rufus,  l'une  des  figures  les  plus  originales  de  l'époque, 
et  auprès  de  lui  se  prit  d'amour  pour  la  philosophie. 

«  Rufus,  pour  m'éprouver,  avait  coutume  de  me  dire  :  —  11  t'arrivera  de 
<(  ton  maître  ceci  ou  cela.  —  Rien  qui  ne  soit  dans  la  condition  de  l'homme, 
«  lui  répondais-je.  —  Et  lui  alors  :  —  Qu'irais-je  lui  demander  pour  toi, 
«  quand  je  puis  tirer  de  toi  de  telles  choses?  —  C'est  qu'en  effet,  ce  qu'on 
«  peut  tirer  de  soi-même,  il  est  bien  inutile  et  bien  sot  de  le  recevoir  d'un 
«  autre.  »  Aussi,  lorsqu'un  jour  Epaphrodite  s'amusa  à  tordre  la  jambe  de 
son  esclave  avec  un  instrument  de  torture  :  «  Vous  allez  me  la  casser  »,  dit 
Épictète.  Le  maître  continua;  la  jambe  se  cassa;  Épictète  reprit  tranquille- 
ment :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit.  » 

On  le  voit,  Épictète  fut  tout  d'abord,  par  la  force  des  choses,  un  prati- 
quant; il  réalisa  dans  sa  vie  même  la  division  de  la  philosophie  qu'il  donne 
dans  le  Manuel  :  —  Apercevoir  d'abord  le  bien  par  une  sorte  d'intuition 
spontanée,  et  Faccomplir;  puis,  plus  tard,  par  le  raisonnement,  démontrer 
pourquoi  c'est  le  bien.  La  philosophie,  apprise  par  lui  au  sein  même  de  l'es- 
clavage et  de  la  misère,  est  pour  lui  l'affranchissement  moral,  la  délivrance. 
((  Ne  dis  pas  :  Je  fais  de  la  philosophie  ;  ce  serait  prétentieux  ;  dis  :  Je  m'af- 
franchis. » 

Libre  moralement,  Épictète  le  devint  plus  tard  civilement.  Une  fois  qu'il 
eut  devant  le  préteur  «  fait  ce  tour  sur  soi-même  »  qui  d'après  les  mœurs 
romaines  transformait  l'esclave  en  citoyen,  il  vécut  à  Rome  dans  une  petite 
maison  délabrée,  sans  porte,  ayant  pour  tous  meubles  une  table,  une  paillasse 
et  une  lampe  de  fer,  qu'il  remplaça,  lorsqu'elle  lui  eut  été  volée,  par  une 
lampe  de  terre.  Il  resta  seul  jusqu'au  moment  où,  ayant  recueilli  un  enfant 
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elle-même  sa  loi,  èXeuOepfa,  aùx£Çouai6v  ti  xai  aÙT6vo[j.ov*,  telle 
est  ridée  qui,  après  avoir  été  souvent  négligée  ou  mé- 
connue par  la  philosophie  ancienne,  devient  dominante 
dans  la  doctrine  d'Epictète. 

Etre  libre,  c'est  le  bien  suprême  ^  ;  que  l'homme  étudie 
donc  avant  tout  l'essence  de  la  liberté,  et,  pour  la  connaî- 
tre qu'il  «  se  connaisse  lui-même,  »  suivant  l'ancien  pré- 
cepte non  moins  cher  aux  stoïciens  (ju'aux  socratiques^. 
Tout  d'abord,  lui  qui  par  sa  nature  aspire  àêtre  libre,  il  s'a- 
percevra qu'il  est  esclave  :  esclave  de  son  corps,  des  biens 
qu'il  recherche,  des  dignités  qu'il  ambitionne,  des  hom- 
mes quïl  flatte  ;  esclave^  «  alors  même  que  douze  faisceaux 
«  marcheraient  devant  lui^.  »  Cet  esclavage  moral  cons- 
titue à  la  fois  le  vice  et  le  malheur  :  car,  «  comme  la 
c(  liberté  n'est  qu'un  nom  de  la  vertu,  l'esclavage  n'est 
«  qu'un  nom  du  vice^  >> 

Celui  qui  se  sera  reconnu  ainsi  «  mauvais  et  esclave  » 
aura  fait  le  premier  pas  vers  la  vertu  et  la  liberté^.  Le 


abandonné,  il  prit  à  son  service  une  pauvre  femme  pour  soigner  l'enfant.  Se 
donner  à  la  philosophie,  puis  la  donner,  la  communiquer  aux  autres,  tel  fut 
Tunique  but  de  sa  vie.  Il  se  peint  lui-même,  dans  les  Entretiens,  s'adressant 
aux  premiers  personnages  de  Rome,  et  leur  montrant,  à  la  façon  de  Socrate, 
leur  ignorance  des  vrais  biens  et  des  vrais  maux;  les  Romains,  plus  grossiers 
que  les  contemporains  de  Socrate,  reçurent  ces  vérités  avec  des  injures  et 
des  coups.  Épictète  essaya  de  parler  à  la  multitude;  il  en  fut  maltraité.  Enfin 
Domitien  le  chassa  do  Rome  avec  tous  les  philosophes. 

Épictète  alla  sans  doute  en  exil  comme  il  veut  qu'on  y  aille  :  en  sachant 
que  partout  l'homme  trouve  «  le  même  monde  à  admirer,  le  même  Dieu 
«  à  louer  ».  Il  se  retira  à  Nicopolis,  en  Épire,  et  y  ouvrit  une  école  où  la  jeu- 
nesse romaine  se  rendit  en  foule.  Ce  fut  là  probablement  qu'il  mourut,  vers 
l'an  117,  entouré  d'une  vénération  universelle,  ayant  ranimé  pour  un  instant 
la  grande  doctrine  stoïcienne  qui,  si  tôt  après  lui  et  après  son  disciple  indi- 
rect Marc-Aurèle,  devait  s'éteindre  pour  de  longs  siècles. 

Épictète  n'écrivit  pas.  Arrien,  l'un  de  ses  disciples,  fit  la  rédaction  de  ses 
Entretiens  et  les  publia  en  huit  livres,  dont  les  quatre  premiers  seulement 
nous  restent  ;  il  écrivit  aussi  un  ouvrage  en  douze  livres  sur  Jm  vie  et  la  mort 
d'Epictète,  ouvrage  perdu  en  entier.  Dans  son  Manuel,  œuvre  populaire 
destinée  à  répandre  chez  tous  la  doctrine  de  son  maître,  il  résume  briève- 
ment et  fortement  les  pensées  les  plus  pratiques  d'Epictète.  Voir  notre  tra- 
duction du  Mafiuel  (librairie  Delagrave,  1  vol.  in-18). 

1.  Entretiens,  IV,  i,  56. 

2.  Ibid.,  IV,  I,  1,  sqq. 

3.  Ibid.,  I,  xviii,  17;  III,  i,  18;  III,  xxii,  53. 

4.  Ibid.,  IV,  I,  57. 

5.  Stob.  Flor.,  i,  54. 

6.  Ib.,  48. 
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stoïcien  n'a  plus  qu'à  lui  dire  «  Cherche  et  tu  trouveras  : 
«  ^Yi'st,  zat  sOpYjcst;*.  »  Mais  l'homme  ne  doit  pas  chercher 
la  liberté  dans  les  choses  du  dehors,  dans  son  corps,  dans 
ses  biens  :  car  tout  cela  est  esclave.  —  «  N'as-tu  donc  rien 
«  dont  tu  sois  le  maître  (cjBev  auTsEcua'.ov) ?  —  Je  ne  sais 
«  pas.  —  Peut-on  te  forcer  à  approuver  ce  qui  est  faux  ? 
«  —  Non.  —  Quelqu'un  peut-il  te  forcer  à  vouloir  ce  que 
«  tune  veux  pas?  —  On  le  peut,  car,  en  menaçant  de 
«  la  mort  ou  de  la  prison,  on  me  force  à  vouloir.  —  Mais 
«  si  tu  méprisais  la  mort  ou  la  prison,  t'inquiéterais- tu 
«  encore  de  ses  menaces?  —  Non.  —  Mépriser  la  mort 
«  est-il  en  ton  pouvoir?  —  Oui.  — Ta  volonté  est  affran- 
«  chie^.  »  Ainsi  il  existe  en  nous,  et  en  nous  seuls,  quel- 
que chose  d'indépendant  :  notre  puissance  de  juger  et  de 
vouloir.  La  liberté  de  l'âme  est  placée  hors  de  toute 
atteinte  extérieure,  -rj  Tupoaipsaiç  àvayi^/aaTc;^  ;  elle  échappe  au 
pouvoir  des  choses  et  des  hommes  ;  car  «  qui  pourrait 
«  triompher  d'une  de  nos  volontés,  sinon  notre  volonté 
((  même  ?  »  Bien  plus,  elle  échappe  au  pouvoir  des  dieux  : 
Jupiter,  qui  nous  a  donné  la  liberté,  ne  saurait  nous  l'ôter  ; 
ce  don  divin  ne  peut,  comme  les  dons  matériels,  se 
reprendre.  C'est  donc  là  que  l'homme  trouve  son  point 
d'appui,  c'est  de  là  qu'il  doit  se  relever.  «  Si  c'était  une 
«  tromperie,  s'écrie  Epictète,  de  croire,  sur  la  foi  de  ses 
«  maîtres,  qu'en  dehors  de  notre  franc  arbitre  rien  ne  nous 
«  intéresse,  je  voudrais  encore,  moi,  de  cette  illusion  »  . 
Le  seul  obstacle  pour  l'homme,  son  seul  ennemi,  c'est 
lui-même  :  lui-même,  il  se  dresse,  sans  le  savoir,  les 
embûches  où  il  tombée  C'est  que  chez  l'homme,  outre  la 
faculté  de  juger  et  de  vouloir,  se  trouve  l'imagination  : 
quoique  les  choses  en  elles-mêmes  ne  puissent  rien  sur 
nous,  cependant,  par  l'intermédiaire  des  images  ou  repré- 
sentations (©avTadat)  qu'elles  nous  envoient,  elles  n'ont 
que  trop  de  puissance.  Ces  représentations  entraînent, 
ravissent  avec  elles  notre  volonté  (cuvapTua^ouc.) .  Là  est  le 
mal,  là  est  l'esclavage.  Heureusement  ce  mal  et  cet  escla- 
vage sont  tout  intérieurs  ;  ils  portent  leur  remède  avec 

1.  Entretiens,  IV,  i,  51. 

2.  Entretiens,  IV,  l,  68. 

3.  76.,  I,  XVII,  21  ;  II,  xv. 

4.  76.,  I,  IV,  27. 

5.  Ma?iuei,  i,  3;  xlviii,  3. 
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eux-mêmes.  Ce  qui  fait  la  puissance  des  représentations 
sensibles,  c'est  la  valeur  que  nous  leur  accordons,  le 
consentement  que  nous  leur  donnons  (GUY/^a-aOeaiç)  ;  reje- 
tons-les, et  elles  ne  pourront  plus  rien  sur  nous.  A  chaque 
imagination,  à  chaque  apparence  qui  se  présente,  disons 
donc  :  «  Tu  es  apparence,  nullement  Tobjet  que  tu  parais 
«  être  *  ;  aussitôt  elle  deviendra  impuissante  à  émouvoir  et 
à  nous  entraver.  «  Ce  qui  trouble  les  hommes,  ce  ne 
((  sont  point  les  choses,  mais  leurs  jugements  sur  les 
«  choses^.  » 

Ici  apparaît  un  des  côtés  les  plus  originaux  de  la  doc- 
trine stoïcienne  :  les  objets  extérieurs  sont  par  eux-mêmes 
complètement  indifférents  ;  dans  notre  volonté  réside 
essentiellement  le  bien,  dans  notre  volonté,  le  maP.  Notre 
volonté  seule  pourra  donc,  par  son  consentement  ou  son 
refus  ,  donner  aux  choses  leur  prix ,  rendre  les  unes 
dignes  d'être  préférées,  les  autres  d'être  évitées.  Nous 
recevons  passivement  des  objets  extérieurs  nos  représen- 
tations et  nos  idées  ;  mais,  d'autre  part,  les  objets  reçoi- 
vent de  nous  leur  qualité.  Le  plaisir  sensible,  par  exemple, 
si  on  le  prend  à  part,  est  indifférent  ;  indifférente  aussi 
la  douleur  ;  mais,  que  je  fasse  du  plaisir  un  usage 
conforme  à  ma  liberté  et  à  la  raison,  le  plaisir  devient  un 
bien.  De  même,  que  je  fasse  un  bon  usage  de  la  douleur,  la 
douleur  devient  un  bien.  Ainsi  la  volonté  «  tire  le  bien 
de  tout.»  Le  fait  des  choses  est  de  nous  fournir  nos  repré- 
sentations ;  notre  tâche,  à  nous,  est  d'  «  user  de  ces  re- 
présentations*. »  Les  images  du  dehors  sont  la  matière 
indifférente  sur  laquelle  nous  imprimons  la  marque  de 
notre  volonté  bonne  ou  mauvaise^  comme  les  souverains 
impriment  leur  effigie  sur  la  monnaie,  et  c'est  cette 
marque  qui  fait  la  valeur  des  choses  ^ 

La  volonté  porte  donc  en  elle  tout  bien  et  tout  mal  : 
«  Regarde  au  dedans  de  toi,  dira  Marc-Aurèle  ;  c'est  au 
dedans  de  toi  qu'estla  source  intarissable  du  bien,  une  source 


1.  Manuel,  i,  5.  —  GelL,  7ioct.  att.,  XIX,  \. 

SI.  Ib.,  V.   ^  ^ 

3.  noû  TO  à-^aôo'v  ;  Iv  nfcaipÉasi.  nou  tû  xax.o'v;  Iv  Trfoatpédêi.  Hcù  to  cùtî'sTêp&v  ; 
Èv  Toî;  àTTûcaipsToiç,  Entretiens,  ii,  16, 

4.  T(  ouv  i(jTi  crov;  xp^jat;  (pavxadiwv.  Manuel,  vi. 

5.  Entretiens,  IV,  v. 
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intarissable  pourvu  que  tu  «fouilles  toujours».  Marc-Aurèle 
comparera  encore  la  volonté  humaine  à  une  flamme  qui  peut 
seule  rendre  flamme  et  lumière  tous  les  objets  tombés  dans 
son  foyer.  Comme  les  objets  extérieurs  sont  indifférents,  les 
actions  extérieures  ne  sont  elles-mêmes  ni  bonnes  ni  mau- 
vaises si  on  les  sépare  de  la  volonté  raisonnable  qui  les 
produit.  ((  Quelqu'un  se  baigne  de  bonne  heure  :  ne  dis 
«  pas  qu'il  fait  mal,  mais  qu'il  se  baigne  de  bonne  heure  : 
«  car,  avant  de  connaître  le  jugement  d'après  lequel  il 
«  agit,  que  sais-tu  s'il  fait  mal*?  »  «  Serait-ce  donc  que 
«  tout  est  bien  ?  Non,  mais  ce  qui  est  bien ,  c'est  ce 
«  que  l'on  fait  en  pensant  bien  ;  ce  qui  est  mal,  ce  que 
a  1  on  fait  en  pensant  maP.  »  —  Ainsi,  dans  cette  doc- 
trine la  raison  et  la  volonté  se  distinguent  et  se  dégagent 
des  choses  sur  lesquelles  elles  agissent  ;  nos  actions  ne 
doivent  pas  être  jugées  d'après  leurs  conséquences  agréa- 
bles ou  pénibles,  mais  d'après  l'intention  qui  les  a  inspi- 
rées ;  l'homme  ne  peut  trouver  sa  condamnation  ou  sa 
justification  dans  les  choses,  mais  seulement  dans  sa 
conscience. 


Le  mal  sensible,  qui  n'a  point  d'existence  au  dehors  de 
nous,  se  ramène  en  nous  à  deux  formes  de  notre  activité  : 
le  désir  et  V aversion  (op£?i;,  Iz/.Xwiç).  Ce  qui  nous  rend,  par 
exemple,  la  mort  et  la  douleur  pénibles,  c'est,  d'une  part, 
que  nous  les  prenons  en  aversion,  d'autre  part  que  nous 
désirons  leurs  contraires.  Craignant  la  mort  et  la  douleur, 
nous  en  venons  aussitôt  à  craindre  les  hommes  qui 
disposent  de  la  douleur  et  de  la  mort  :  nous  voilà  escla- 
ves, ce  nous  attendons  notre  maître  »  :  il  arrivera  tôt  ou 
tard;  car,  dit  Epictète,  nous  avons  jeté  entre  les  choses 
extérieures  et  nous  le  «  pont  »  par  oii  il  doit  passer.  — 
Au  contraire,  si  nous  ne  désirons  et  ne  prenons  en  aver- 
sion que  ce  qu'il  dépend  de  nous  d'obtenir  ou  de  fuir,  nous 
aurons  par  là  même  placé  notre  liberté  au-dessus  des  maux 
sensibles  et  hors  d'atteinte.  Supprimer  en  soi  tout  désir  et 
toute  aversion  pour  les  choses  extérieures,  «  c'est  donc  là 
«  le  point  principal,  le  point  qui  presse  le  plus.  »  Celui  qui 

1 .  Manuel^  XLV. 

2.  ti7itre tiens,  IV,  vu. 
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veut  devenir  sage  doit  tout  d'abord  arrêter  ces  mouve- 
ments confus  de  désir  ou  de  crainte  qui  l'agitaient  ;  il  doit, 
pour  ainsi  dire,  revenir  au  repos.  Mais  se  contentera-t-il 
de  ce  repos  intérieur,  de  cette  apathie  (àxàOs'.a)  qu'il  a  réa- 
lisée en  lui  ?  L'épicurien,  quand  il  n'a  plus  ni  désirs  ni 
craintes,  croyant  posséder  dès  lors  le  suprême  bien,  se 
retire  en  lui-même,  et,  à  jamais  immobile,  jouit  de  lui- 
même  ;  le  stoïcien,  au  contraire,  ne  considère  cette  apa- 
thie que  comme  le  premier  degré  du  progrès  (irpoxo'K'rj).  S'il 
a  supprimé  en  lui-même  la  sensibilité,  c'est  pour  laisser 
toute  place  libre  à  sa  volonté.  «  Car,  dit  Epictète,  il  ne 
«  faut  pas  rester  insensible  comme  une  statue,  mais  il  faut 
«  remplir  nos  obligations  naturelles  et  adventicjcs,  soit  au 
«  nom  de  la  piété,  soit  comme  fils,  comme  frère,  comme 
«  père,  comme  citoyen  K  »  C'est  donc  le  seatiment  du 
devoir  à  accomplir,  du  «  convenable  »  (xaOr^zov)  à  réaliser, 
qui  seul  appelle  le  stoïcien  du  repos  à  l'action.  Ni  désir  ni 
aversion  ne  le  poussent  ;  il  les  a  préablement  «  enlevés  de 
lui-même  »  et  ne  peut  plus  être  entraîné  par  un  mouve- 
ment venu  du  dehors  :  c'est  lui-même  qui  s'imprime  son 
mouvement,  et  la  volonté  remplace  en  lui  le  désir^. 

1.  Entretiens,  III,  ii. 

2.  Pour  désigner  cette  complète  spontanéité  de  Faction  volontaire,  les  stoï- 
ciens ont  un  terme  particulier  :  épp-iri.  L'opp-vi  ou  rà(popp.7i  exprime  un  mouve- 
ment d'élan  ou  de  recul  par  lequel  la  volonté  s'approche  ou  se  retire  des  objets 
extérieurs,  et  qui  n'a  pas  sa  source  en  ces  objets,  mais  dans  la  raison.  Tandis 
que  le  désir  avait  pour  fin  l'agréable  ou  l'utile,  l'élan  volontaire  a  pour  fin 
le  convenable,  to  ^caO-zî/cov.  Celui  qui  a  apaisé  en  lui  les  désirs  et  les  aversions 
s'est  par  là  même  arraché  au  trouble  et  au  malheur;  celui  qui  se  sert  selon 
la  raison  de  l'activité  volontaire  fait  davantage  :  il  remplit  son  devoir  et  sa 
fonction  d'homme.  «  La  seconde  partie  de  la  philosophie,  dit  Epictète,  con- 
«  cerne  l'ôpu-iô  et  ràcpopiAvi,  ou  en  un  seul  mot  le  convenable  :  elle  a  pour  but 
«  de  régler  rôpu-vi  selon  l'ordre  et  la  raison,  avec  le  secours  de  l'attention.  " 
{Entretiens,  III,  ii.) 

Le  sens  précis  de  l'opp.ri  et  le  rà9opp.ri  stoïcienne,  que  Cicéron  traduit  par 
consilla  et  agendi  et  non  age?idi,  n'a  pas  toujours  été  compris.  Les  anciens 
traducteurs  d'Épictète  rendent  ôpp.Tri  par  le  mot  penchant,  incWiation.  Ritter 
{Hist.  de  la  phil.  anc.,X.  IV)  et  M.  Ravaisson  {Essai  sur  la  met.  d'Arist., 
t.  II,  p.  268)  traduisent  également  ce  terme  par  celui  de  penchant.  C'est  là, 
semble-t-il,  confondre  rôp|xTn  àXo-^oç,  qui  est  le  propre  des  animaux,  avec 
rôp[;.Tn  £ÛXo"^o;,  qui  est  le  propre  de  l'homme.  L'idée  de  penchant  et  d'incli- 
nation  implique  l'idée  de  fatalité  :  or,  Epictète  place  précisément  rôpp,-»!  au 
nombre  des  choses  qui  dépendent  uniquement  de  notre  volonté  ;  sans  cesse 
il  répète  qu'elle  est  absolument  libre,  et  que  rien  ne  peut  triompher  d'elle  si 
ce  n'est  elle-même  :  (IV,  i).  Enfin,  il  la  confond  si  peu  avec  le  penchant  et 
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Tout  spontané  qu'est  notre  élan,  il  peut  rencontrer  au 
dehors  des  obstacles  ;  par  quelle  adresse  le  stoïcien  tour- 
nera-t-il  ces  obstacles  au  profit  de  la  liberté  même?  —  Ici 
se  place  la  curieuse  théorie  de  «  l'exception,  br.t^oLipzGic.  » 
Lorsque  nous  nous  portons  vers  quelque  objet  extérieur, 
disent  Epictète  et  Sénèque,  lorsque  nous  nous  attendons  à 
quelque  événement,  ilfaut  d'avance  retrancher,  «excepter» 
de  notre  attente  toutce  qui, dans  l'événementattendu, pourra 
ne  pas  s'y  trouver  conforme.  Je  veux,  par  exemple,  faire 
un  voyage  sur  mer  ;  mais  je  prévois  les  empêchements  qui 
pourront  se  présenter,  et  j'y  consens.  Je  veux  être  prêteur, 
mais  je  le  veux  sous  réserves,  si  rien  ne  m'en  empêche  '. 
Par  là,  je  m'efforce  défaire  entrer  dans  ma  volonté  même 
Tobstaclc  qui  l'eût  arrêtée  ;  je  prévois  l'imprévu,  et  je 
l'accepte,  ^c  Ainsi,  dira  Marc-xiurèle,  ma  pensée  change, 
transforme  en  ce  que  j'avais  dessein  de  faire  cela 
même  qui  entrave  mon  action^.  »  Se  porter  avec  trop 
de  véhémence  vers  les  choses,  voulon^  avec  excès  ou 
repousser  avec  trop  de  répugnance  tel  ou  tel  événement, 
autant  de  fautes  qui,  selon  les  stoïciens,  proviennent 
d'une  même  erreur  :  nous  avons  une  fausse  idée  de  notre 
puissance  ;  nous  espérons  pouvoir  changer,  bouleverser  la 
nature,  la  conformer  à  nos  vouloirs^.  C'est  impossible. 
Nous  pouvons  tout  en  nous,  rien  au  dehors.  L'homme 
possède  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  nature  entière,  la 
faculté  d'user  bien  ou  mal  des  représentations  ("^  xpria-MTt 
Suva[jLi;  mXq  (fOL^/zoLa'mç)  *  ;  mais  le  pouvoir  de  façonner  les 
choses  mêmes  et  de  détourner  les  événements  ne  nous 
appartient   pas.    En  nous   attribuant   ce   pouvoir  et  en 


rinstinct,  qu'il  va  jusqu'à  l'attribuera  Dieu  :  rà;  ôpu-àç  toù  Ôsoû.  [Entret.,  IV, 
I,  100). 

Par  un  excès  tout  contraire  à  celui  dont  nous  venons  de  parler,  M.  Fr. 
Thurot,  dans  sa  savante  traduction  du  Mcamel,  rend  ôpp-vi  -par  détermination. 
N'est-ce  point  supprimer  la  distinction  entre  la  Trpoaîpeai;  et  r6pp.-/î,  entre  la 
décision  ou  choix  de  l'intelligence  et  l'élan  de  la  volonté  vers  l'objet  choisi? 
—  En  réalité,  réofAYi  n'est  ni  un  penchant  de  la  sensiblilité  ni  une  détermina- 
tion de  l'intelligence,  c'est  un  acte  de  la  volonté,  c'est  un  vouloir;  ce  vouloir 
a  pour  objet  le  convenable,  comme  l'ops^iç  a  pour  objet  Yidile,  comme  la 
au-^)taTâ6e(nç  a  pour  objet  le  vrai  ou  le  rationnel  {Entretiens,  111,  il). 

1.  V.  Sénèque,  de  Benef.,  IV,  c.  Si;  de  Tranquill.,  c.  13. 

2.  Marc-Aurèle,  V,  xx. 

3.  Manuel,  viir. 

4.  Entretiens,  I,  i;  II,  viii. 


24G  Ij'éducation  morale. 

croyant  par  là  nous  élever,  nous  nous  rabaissons  réelle- 
ment nous-mêmes.  Restons  libres  au  dedans  de  nous,  et 
laissons  la  nécessité  gouverner  le  monde.  Ou  plutôt,  fai- 
sons mieux  encore  :  consentons  librement  à  ce  qui  est 
nécessaire,  et  par  là  changeons  pour  nous  en  liberté  cette 
nécessité  même  des  choses. 


II 


Les  préceptes  du  stoïcisme  que  nous  avons  exposés 
jusqu'ici  peuvent  se  ramener  à  un  seul  :  ne  rien  faire 
qu'avec  la  volonté  la  plus  indépendante  et  la  conscience 
la  plus  claire  de  ses  actions  ;  mais  les  actions  ont  leurs 
sources  dans  les  pensées  ;  il  faudra  donc,  en  toutes  ses 
pensées  non  moins  qu'en  tous  ses  actes,  conserver  et 
agrandir  sa  liberté.  Pour  ce  qui  concerne  la  discipline 
intellectuelle,  on  peut  résumer  ainsi  la  morale  stoïcienne  : 
ne  rien  penser  sans  s'en  rendre  compte,  sans  suivre  sa 
propre  pensée  dans  toutes  ses  conséquences,  sans  accep- 
ter volontairement  tout  ce  qu'elle  contient  et  tout  ce  qui 
en  pourra  sortir.  Nous  avons  vu  que  les  idées  sensibles  ou 
représentations  (çavxaaiai)  nous  viennent  du  dehors  et  sont 
fatales  ;  mais  c'est  nous-mêmes  qui  faisons  par  notre 
consentement  volontaire  l'enchaînement  et  la  liaison 
des  idées  (au^xaidôccic) ,  et  cet  enchaînement  constitue  pro- 
prement la  pensée.  Penser  au  hasard,  donner  au  hasard 
son  c(  assentiment  »  à  telles  ou  telles  idées,  n'est-ce  pas 
perdre  sa  liberté  et  sa  dignité  pour  devenir  le  jouet  des 
choses  ?  Accepter  une  hypothèse  en  la  croyant  vraie,  puis 
en  voir  sortir  tout  à  coup  des  conséquences  inadmissibles, 
n'est-ce  pas  rencontrer  dans  sa  propre  pensée  une  entrave 
imprévue  '  ?  L'erreur  est  pour  l'intelligence  une  ennemie 
o,t  une  maîtresse  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  se  glisse 
en  elle  sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Que  tout  soit  donc 
raisonné  et  conscient  dans  nos  pensées  comme  dans  nos 
actions,  afin  que  notre  puissance  de  penser  et  d'agir  soit 
plus  libre  :  «  Il  faut  s'appliquer,  dit  Épictète,  à  ne  jamais 

1.  Voir  Entreliens,  I,  vu. 


248  l'éducation  morale. 

se  tromper,  à  ne  jamais  juger  au  hasard,  en  un  mot  à  bien 
donner  son  assentiment  ^  »  c(  Pourquoi  s'occuper  de  tout 
cela?  Pour  que,  là  encore,  notre  conduite  ne  soit  pas 
contraire  au  devoir  (|j.y)  Tiapà  TbzaOv^xov)  ^?  » 

Ainsi,  selon  les  stoïciens,  la  logique  se  rattache  par  le 
lien  le  plus  étroit  à  la  morale  :  «se  tromper  est  une  faute'.» 
C'est  pour  éviter  toute  faute  de  ce  genre,  que  le  stoïcien 
s'appliquera  à  l'étude  des  syllogismes,  à  la  résolution  des 
problèmes  captieux,  à  la  dialectique  la  plus  subtile  :  dès 
que  les  passions  vaincues  lui  laissent  un  instant  de  repos, il 
emploiera  cet  instant,  non  pas,  comme  le  vulgaire,  à  s'amu- 
ser, à  se  rendre  aux  théâtres  ou  aux  jeux,  mais  à  «  soigner 
sa  raison,))  à Télever  au-dessus  de  toute  erreur, consacrant 
ainsi  à  son  intelligence  le  temps  que  lui  laissent  ses  sens^. 
Le  sage  idéal,  en  un  mot,  ne  doit  ni  rien  penser  ni  rien 
faire  au  hasard,  a  pas  même  lever  le  doigt  S)  Arriver  à  cet 
idéal  n'est  pas  facile  ;  y  tendre  est  toujours  possible.  Pour 
cela,  il  n'est  pas  besoin  d'une  aide  étrangère  :  ce  il  faut 
bander  son  âme  vers  ce  but  »  ;  «  il  faut  vouloir,  et  la  chose 
est  faite  :  nous  sommes  redressés^  ».  «  En  nous  est  notre 
perte  ou  notre  secours  ^.  »  Nous  n'hésiterions  pas  à  secou- 
rir quelqu'un  qu'on  violenterait,  et  nous  tardons  à  nous 
secourir  nous-mêmes,  nous  que  violentent  sans  cesse 
imaginations  et  opinions  fausses  !  «  Renouvelle-toi  toi- 
même  (àvavéc'j  aeauT^v)  ),  dit  admirablement  Marc-Aurèle  ^ 
D'un  homme  semblable  à  une  bête  féroce  la  volonté  peut 
faire  un  héros  ou  un  dieu  ".  Comme  Hercule  s'en  allait  à 
travers  le  monde  redressant  les  injustices,  domptant  les 
monstres,  ainsi  chaque  homme  peut,  dans  son  propre 
cœur,  dompter  les  monstres  qui  y  grondent,  les  craintes, 
les  désirs,  l'envie,  plus  terrible  que  l'hydre  de  Lerne  ou 

1.  Entret.,  III,  i,  2. 

2.  Ib.,  I,  VII. 

3.  Ib.,  I,  VII.  «  Le  vulgaire,  dit  Épictète,  ne  voit  pas  quel  rapport  a  avec  le 
devoir  l'étude  de  la  logique...  ;  mais  ce  que  nous  cherchons  en  toute  matière, 
c'est  comment  l'homme  de  bien  trouvera  à  en  user  et  à  s'en  servir  confor- 
mément au  devoir.  »  (1,  vu,  1.) 

4.  76.,  III,  IX. 

5.  Oh8ï  tÔv  ^'ocktuXov  tly/ri  Èy-Tetvêtv.    Slob.  Flor.^  LUI,  58. 

6.  Entretiens,  IV,  ix. 

7.  Ibid.,  IV,  IX. 

8.  Marc-Aur.,  IV,  m. 

9.  Plutarque,  Stoiz.  paradox. 
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le  sanglier  d'Érymanthc.  Qu'il  se  donne  tout  entier  à 
cette  tâche  de  délivrance  :  «  Homme,  dans  un  beau  déses- 
«  poir,  renonce  à  tout  pour  être  heureux,  pour  être  libre, 
<(  pour  avoir  l'âme  grande.  Porte  haut  la  tête  :  tu  es  déli- 
ce vré  de  la  servitude  ^  » 

Non  seulement  cette  délivrance  rend  la  vie  heureuse, 
mais,  à  vrai  dire,  elle  constitue  la  vie  même,  la  vie  véri- 
table. Il  est,  d'après  Épictète,  une  mort  de  l'âme  comme  il 
est  une  mort  du  corps  ^  :  celui-là,  avait  déjà  dit  Sénèque, 
vit  véritablement,  qui  se  gouverne  lui-même,  qui  se  sert 
de  lui-même  :  vivit,  qui  se  iititur .  La  liberté  se  confondant 
avec  la  raison,  c'est  la  partie  maîtresse  de  l'homme  (xb 
Yj^siJ'Svixév)  ^,  c'est  l'homme  même  :  celui  qui  s'affranchit 
fait  ce  qui  est  de  l'homme  ;  celui  qui  perd  sa  liberté  mo- 
rale perd  son  titre  d'homme  pour  devenir  semblable  à  la 
bête.  En  d'autres  termes,  l'un  obéit  à  sa  nature,  l'autre  lui 
est  infidèle  :  suivre  sa  nature,  c'est  donc  garder  sa  liberté. 
Nous  touchons  ici  à  un  point  important  du  système 
d'Épictète. —  Selon  Zenon  et  les  premiers  stoïciens,  c'est 
dans  la  nature  que  la  volonté  humaine  trouve  la  règle  de 
ses  actions  :  xéXo;  xb  6[j.oXoYou[jivo)c;  xyj  çu(7£i  ^-^v.  L'homme  doit 
se  borner  à  faire  par  réflexion  ce  qui  est  conforme  à  sa 
nature,  comme  les  animaux  le  font  par  instinct,  comme 
Foiseau  dont  la  nature  est  de  voler,  vole.  Mais  soumettre 
ainsi  la  volonté  humaine  à  la  nature,  c'était  lui  imposer 
une  loi  du  dehors,  c'était  établir,  suivant  l'expression  de 
Kant,  son  hétéronomie,  A  mesure  que  se  développa  le 
système  stoïcien,  on  vit  s'élever,  au-dessus  de  cette  idée  de 
la  nature  comme  règle  du  bien  et  du  mal,  l'idée  supérieure 
de  la  liberté  se  donnant  à  elle-même  sa  loi  :  iXsuBspia 
aùx6vo[j.oç.  Épictète,  enfin,  rapproche  et  confond  ces  deux 
idées;  pour  lui,  liberté  et  nature  s'identifient  dans  l'homme: 
la  nature  de  l'homme,  c'est  d'être  libre.  «  Examine  qui  tu 
«  es.  Avant  tout  un  homme,  c'est-à-dire  un  être  chez  qui 
«  rien  ne  prime  le  libre  arbitre  ;  au  libre  arbitre  tout  le 
a  reste  est  soumis  ;  mais  lui,  il  n'est  esclave  de  personne, 
«  ni  soumis  à  personne  ^  »  Par  là  Épictète,  sans  se  déga- 


1.  Entretiens^  II,  xvi. 
2. /ô.,I,  V. 

3.  76.,  IV,  I,  IV. 

4.  76.,  II,  10. 
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ger  encore  enlièrement  des  notions  vagues  et  confuses  de 
bien  naturel,  de  loi  imposée  par  la  nécessité  des  choses  à 
la  volonté  morale,  devance  pourtant  le  christianisme  et 
la  philosophie  chrétienne.  Le  vieux  précepte  :  Sequere 
naturam,  par  lequel  s'ouvrait  le  livre  de  Zenon  qui  fonda 
le  stoïcisme,  est  relégué  à  la  seconde  place  dans  le  système 
d'Épictète  ;  les  notions  d'indépendance,  de  liberté,  d'  «  au- 
tonomie »,  prennent  désormais  le  premier  rang. 


CHAPITRE  11 


DEVOIRS   DE   l'homme   ENVERS   AUTRUI. 
THÉORIES  STOÏCIENNES  DE  LA  DIGNITÉ  ET  DE  l' AMITIÉ, 


I 

Nous  avons  vu  le  stoïcien  se  détaclier  et  s'affranchir  du 
monde  extérieur,  se  retirer  en  lui-même,  «  pur  en  pré- 
sence de  sa  propre  pureté,  y.aOapb;  [xem  "/.aOapou  aaj-ccu  '.  »  Si 
telle  est  la  conduite  du  sage  à  Tégard  des  nécessités  exté- 
rieures, que  sera-t-elle  à  l'égard  des  autres  libertés  sem- 
blables à  la  sienne?  Un  des  premiers  devoirs  du  sage, 
dans  ses  rapports  avec  les  autres  hommes,  sera  de  con- 
server sa  dignité^  à?io)|;.a  :  «  Dis-moi,  crois-tu  que  la 
«  liberté  soit  une  grande  chose,  une  chose  noble  et 
«  de  prix  ?  —  Comment  non  ?  —  Se  peut-il  donc  qu'un 
«  homme  qui  possède  une  chose  de  cette  importance,  de 
«  cette  valeur,  de  cette  noblesse,  ait  le  cœur  bas?  — 
((  Cela  ne  se  peut.  —  Lors  donc  que  tu  verras  quelqu'un 
«  s'abaisser  devant  un  autre,  et  le  flatter  contre  saconvic- 
((  tion,  dis  hardiment  qu'il  n'est  pas  libre  ^.  »  Le  sentiment 
de  la  dignité,  que  possède  chaque  homme  à  un  degré  plus 
ou  moins  haut,  fournit  un  moyen  pratique  de  distinguer 
le  bien  du  mal  dans  la  conduite  extérieure  :  on  est  fier  du 
bien  qu'on  fait,  on  est  humilié  du  mal  ^.  Quand  ce  senti- 
ment de  généreuse  fierté  s'attache  à  une  action,  il  faut 
accomplir  cette  action,  fût-ce  au  prix  de  la  mort  ou  de 
l'exil  :  ainsi  fit  Helvidius  Priscus,  à  qui  Yespasien  disait 
de  ne  pas  aller  au  Sénat  :  «  Tant  que  j'en  serai,  répondit- 

1.  Entretiens,  II,  xvin,  19. 

2.  76.,  IV,  I,  54. 

3.  îh..  Il,  XT. 
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«  il,  il  faut  que  j'y  aille.  —  Vas-y  donc,  mais  tais-toi.  — 
«  Ne  m'interroge  pas,  et  je  me  tairai.  —  Mais  il  faut  que 
«  je  t'interroge.  —  Et  moi  il  faut  que  je  te  dise  ce  qui  me 
«  semble  juste.  —  Si  tu  le  dis,  je  te  ferai  mourir.  — T'ai- 
«  je  dit  que  je  fusse  immortel?  »  Le  sentiment  de  la  di- 
gnité porte  le  stoïcien  à  se  tenir  tête  haute  en  présence 
des  autres  hommes,  à  ne  pas  respecter  les  puissances,  à 
les  insulter  môme  s'il  le  faut'.  Toutefois  un  autre  senti- 
ment, s'ajoutant  au  premier,  le  corrige  et  le  tempère  dans 
nos  rapports  avec  les  autres  hommes  :  c'est  V amitié. 

Aimer  n'appartient  qu'au  sage  (tou  (ppov''[j.o'j  èa-'t  {j.6vou  to 
«  çiXsTv).  Car,  a  quand  on  se  trompe  sur  quelqu'un,  crois- 
«  tu  qu'on  l'aime  réellement^?  p  Or,  celui  qui  ne  sait  où 
est  le  bien  se  trompera  toujours  sur  les  hommes  comme  il 
se  trompe  sur  les  choses,  les  appelant  tour  à  tour  bons  ou 
mauvais,  les  aimant  et  les  haïssant  tour  à  tour.  Tel  un 
petit  chien  en  caresse  un  autre,  jusqu'à  ce  qu'un  os  vienne 
se  mettre  entre  eux.  Combien  d'amitiés  humaines  res- 
semblent à  ces  amitiés  bestiales,  combien  de  gens  ne  se 
prennent  que  pour  se  quitter,  sutxsTaTîxonwç  éXeiv  !  Ni  la  com- 
munauté d'origine,  ni  la  parenté,  ni  le  temps  ne  font 
l'amitié.  Ceux-là  seuls  sont  amis  qui  sont  libres  et  placent 
le  bien  suprême  dans  leur  commune  liberté  ^.  A  vrai  dire, 
c'est  l'absence  de  haine  et  d'envie  qui  constitue  l'essence 
même  de  la  liberté  :  l'homme  libre  pourrait  se  reconnaître 
à  ce  qu'il  «  n'a  pas  d'ennemi*  » .  Comme  il  a  supprimé  l'op- 
position et  la  contradictionintérieure  de  ses  désirs,  du  même 
coup  se  trouve  supprimée  l'opposition  extérieure  de  ses 
désirs  avec  ceux  des  autres  hommes  :  l'harmonie  qui  règne 
en  lui  s'étend  au  dehors  de  lui^  Rien  ne  peut  le  blesser,  ni 
«mépris, ni  injures,  ni  coups  :  il  est  comme  la  source  lim- 
pide et  douce  »  qui  abreuve  ceux  mêmes  qui  l'injurient, 
et  dont  les  flots  ont  bientôt  fait  de  dissiper  toute  souillure^. 


1.  Sénèque,  de  Clément.,  II,  5,  2,  et  Epist.,  lxxiii  :  Sunt  qui  existimant 
philosophise  fideliter  deditos  contumaces  esse  ac  refractarios  et  contemptores 
magistratuum  ac  re^um.  — On  sait  les  dures  vérités  que  les  philosophes  stoï- 
ciens dirent  plus  d'une  fois  aux  empereurs. 

2.  Entretiens,  II,  xxii. 

3.  Id.,  II,  XXII. 

4.  Manuel,  i. 

5.  Entretiens,  II,  xxii. 

6.  Marc-Aurèle,  viii,  51. 
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Nulle  discorde,  nulle  querelle  ne  Fémeut  ;  bien  plus,  sa 
tâche  est  d'apaiser  toute  querelle  autour  de  lui,  d'accorder 
les  hommes,  comme  le  musicien  accorde  et  fait  raisonner 
ensemble  les  cordes  d'une  lyre.  Tout  en  se  riant  de  ceux 
qui  voudraient  le  troubler  et  le  blesser,  il  leur  pardonne. 
Ce  pardon,  d'ailleurs,  est  plutôt  un  mouvement  de  pitié 
que  d'amour.  Le  sage  sait  que  le  vice  est  esclavage,  empê- 
chement, fatalité  imposée  à  l'âme  ;  que  nul  homme,  selon 
la  parole  de  Socrate,  n'est  mauvais  volontairement;  que 
toute  faute  est  une  contradiction  par  laquelle,  en  voulant 
le  bien,  on  fait  le  mal;  qu'enfin,  comme  l'a  dit  Platon, 
«  c'est  toujours  malgré  elle  qu'une  âme  est  sevrée  de  la 
vérité  • .  » 

1.  Entreliens,  I,  xxviii;  II,  xvi;  II,  xxn. 


II 


Outre  l'absence  de  toute  haine  et  de  tout  ressentiment, 
le  sage  connaîtra- t-il  encore  l'amour  véritable,  qui  con- 
siste, non  plus  à  se  mettre  à  part  et  au-dessus  des  autres, 
mais  à  se  donner  aux  autres  ? 

Il  est  deux  aspects  sous  lesquels  se  présente  l'amour 
d'autrui  :  on  peut  le  concevoir  comme  une  union  soit 
des  volontés,  soit  des  intelligences.  C'est  sous  cette 
seconde  forme  que  les  stoïciens,  avec  les  platoniciens,  ont 
conçu  l'amour.  S'aimer,  selon  eux,  c'est  être  en  confor- 
mité d'idées,  c'est  penser  de  la  même  manière  (b\).yfoe.h)  : 
amour  rationnel  plutôt  que  volontaire;  en  m'attacliant 
ainsi  à  la  raison  des  autres,  à  ce  qu'ils  conçoivent  plutôt 
qu'à  ce  qu'ils  veulent  et  font,  je  m'attache  précisément  à  ce 
qui  en  eux  est  impersonnel,  à  ce  qui  proprement  n'est  pas 
eux.  De  cette  conception  d'un  amour  impersonnel  dé- 
coulent les  conséquences  pratiques  que  les  chrétiens  ont 
si  souvent  reprochées  aux  stoïciens,  sans  en  pénétrer  tou- 
jours le  véritable  principe  :  —  Il  ne  faut  point  s'inquiéter 
ni  se  troubler  de  ce  qui  arrive  à  ceux  que  nous  aimons  ; 
il  ne  faut  point  s'affliger  s'ils  s'éloignent,  les  pleurer  s'ils 
meurent.  En  effet,  cette  raison  même  que  nous  aimons  à 
la  fois  en  eux  et  en  nous,  nous  commande  d'être  tou- 
jours libres,  par  conséquent  d'être  heureux,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  d'être  sans  peine  et  sans  trouble.  Comment  donc 
la  maladie,  la  mort,  que  nous  ne  considérons  pas  comme 
des  maux  lorsqu'elles  nous  frappent,  pourraient-elles 
devenir  pour  nous  des  maux  lorsqu'elles  frappent  autrui  ?  Ce 
serait  irrationnel.  Il  ne  faut  pas  que,  placés  nous-mêmes 
hors  de  toute  atteinte,  nous  puissions  être  atteints  et  frap- 
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pés  en  autrui.  Le  stoïcien,  qui  regarde  de  haut  toutes  les 
choses  extérieures, ne  demande  pour  les  autres  comme  pour 
lui  que  la  liberté,  bien  suprême  qu'il  suffit  de  vouloir  pour 
l'obtenir,  et  d'obtenir  pour  le  garder  à  jamais.  —  «  Quel 
«  cœur  dur  que  ce  vieillard  !  dites-vous.  Il  m'a  laissé 
«  partir  sans  pleurer,  sans  me  dire  :  A  quels  périls  tu  vas 
«  t'exposer,  ô  mon  fils  !  Si  tu  y  échappes,  j'allumerai  mes 
«  flambeaux.  —  Comme  ce  serait  là,  en  effet,  un  langage 
«  d'un  cœur  aimant  !  Ce  serait  un  si  grand  bien  pour  toi 
«  d'échapper  au  péril  !  Yoilà  qui  vaudrait  tant  la  peine 
«  d'allumer  ses  flambeaux  *  !  » 

On  n'a  pas  assez  vu,  dans  la  doctrine  stoïgue  sur 
l'amour,  ce  côté  par  où  elle  s'efforce  de  rester  rationnelle 
et  logique.  En  fait,  elle  parait  irréfutable  tant  qu'on 
demeure  au  point  de  vue  oii  se  sont  placés  les  stoïciens 
eux-mêmes,  tant  qu'on  n'élève  pas  au-dessus  de  la 
logique  des  choses  la  volonté  aimante  de  l'homme.  Il 
est  illogique  de  s'affliger  lorsque  arrive  aux  autres  ce  qui, 
vous  arrivant  à  vous-mêmes,  ne  vous  affligerait  pas  ;  il  y  a 
là  quelque  chose  qui  dépasse  le  pur  raisonnement,  et  que 
les  stoïciens,  s'en  tenant  à  la  raison  abstraite,  ne  pou- 
vaient comprendre.  Le  courage  stoïque  s'accorde  d'ail- 
leurs, sur  ce  point,  avec  la  résignation  chrétienne.  Pascal 
distinguera,  conformément  à  l'esprit  du  stoïcisme,  entre 
V affection  et  V attachement^ —  l'attachement  qui  veut  rete- 
nir ce  à  quoi  il  s'est  pris  une  fois,  l'affection  qui,  soit  que 
son  objet  s'éloigne  ou  s'approche,  reste  impassible.  — 
«  Comment  aimer  mes  amis?»  demandait-on  à  Epictète. 
«  —  Comme  aime  une  âme  élevée,  répondit -il, 
((  comme  aime  un  homme  heureux.  Jamais  la  raison  ne 
«  nous  commande  de  nous  abaisser,  de  pleurer,  de  nous 
«  mettre  dans  la  dépendance  des  autres...  Aime  tes  amis 
(c  en  te  gardant  do  tout  cela...  Et  qui  t'empêche  de  les 
«  aimer  comme  on  aime  des  gens  qui  doivent  mourir,  qui 
«  doivent  s'éloigner  ?  Est-ce  que  Socrate  n'aimait  pas  ses 
c(  enfants  ?  Si  ;  mais  il  les  aimait  en  homme  libre...  Nous, 
«  tous  les  prétextes  nous  sont  bons  pour  être  lâches  :  à 
((  l'un,  c'est  son  enfant  ;  à  l'autre,  c'est  sa  mère  ;  à  l'autre. 


1.  Dissertations,  II,  xvii.  (Tr.  Courdaveaux,  p.  179).  —  A.-P.  Thurot, 
dans  sa  traduction  des  Entretiens,  ne  semble  pas  avoir  saisi  l'ironie  de  ce 
passage. 
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((  ce  sont  ses  frères'.  »  Laissant  aux  «lâches  »  tous 
ces  prétextes ,  nous  devons  d'avance ,  selon  les  stoï- 
ciens, embrasser  par  la  pensée  la  nature  de  l'être  aimé,  le 
définir  rationnellement,  et  s'il  est  mortel,  l'aimer  en  tant 
que  mortel,  imposer  par  la  volonté  à  notre  amour  même 
les  bornes  et  les  limitations  que  la  nature  impose  à  l'objet 
de  notre  amour  ^.  Vouloir  qu'un  être  mortel  soit  immor- 
tel, c'est  une  contradiction  que  la  raison  repousse^;  il 
faut  consentir  à  la  mort  de  ceux  que  nous  aimons^  l'accep- 
ter, la  vouloir.  Lamort  est  rationnelle,  en  effet  ;  or,  «  tout 
«  ce  qui  est  rationnel  se  peut  supporter.  »  —  «La  nature  a 
((  fait  les  hommes  les  uns  pour  les  autres.  Il  faut  tantôt 
«  qu'ils  vivent  ensemble,  tantôt  qu'ils  se  séparent;  mais, 
«  ensemble,  il  faut  qu'ils  soient  heureux  les  uns  par  les 
«autres;  et  quand  ils  se  séparent,  il  faut  qu'ils  n'en 
«  soient  pas  tristes^.  )>  Ainsi  l'amour  stoïque  s'incline 
devant  la  nature  et  consent  à  ses  lois  nécessaires  ;  il  est 
impuissant  sur  elle,  et  s'y  résigne  ;  il  réserve  toute  son 
action  pour  l'âme,  pour  la  raison,  à  laquelle  seule  il 
s'attache  en  autrui. 

Cette  raison,  objet  denotre  amour,  nous  avons  le  devoir 
de  l'éclairer  et  de  l'instruire  ;  de  là  un  autre  côté  original 
de  la  doctrine  stoïcienne  :  l'amitié  stoïque  est  ardente  au 
prosélytisme.  «  L'amitié,  dit  Epictète,  se  trouve  là  où 
«  sont  la  foi,  la  pudeur,  le  don  du  beau  et  du  bien^  B6ai<;  tcO 
«  xaXou  ^  ».  «  Si  tu  veux  vivre  sans  trouble  et  avec  bonheur, 
«  tâche  que  tous  ceux  qui  habitent  avec  toi  soient  bons  ; 
«  et  ils  seront  bons,  si  tu  instruis  ceux  qui  y  consentent, 
«  situ  renvoies  ceux  qui  n'y  consentent  pas^  »  Quel- 
qu'un dit  à  Epictète  dans  les  Entretiens:  «  Ma  mère  pleure 
«  lorsque  je  la  quitte.  »  Epictète  lui  répond  :  Pourquoi 
«  n'est-elle  pas  instruite  dans  nos  principes  ?»  —  «  La 
«  seule  chose,  s'il  y  en  a  une,  dira  Marc-Aurèle,  la  seule 
«  chose  qui  pourrait  nous  faire  revenir  et  retenir  dans  la 
«  vie,  c'est  s'il  nous  était  accordé  de  vivre  avec  des  hommes 


1.  Entretiens^  111,  xxiv. 

2.  Manuel,  m. 

3.  76.,  XIV. 

4.  Entretiens,  III,  xxiv. 

5.  76.,  II,  XXII. 

6.  Stob.  Flor.,  i,  57. 
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«  attachés  aux  mêmes  maximes  que  nous*.  »  Ailleurs 
Marc-x'Vurèle,  qui  a  déjà  comparé  l'âme  humaine  à  la 
flamme,  la  comparera  encore  à  la  lumière  dont  l'essence 
même,  selon  lui,  est  de  s'étendre  (àx-Tvs;,  èxTdvsaOai). 
Gomme  le  rayon  de  soleil  dans  l'obscurité,  de  même  notre 
âme  doit  pénétrer  dans  l'âme  d'autrui,  «  s'y  verser,  s'y 
épancher  »  ;  mais  si  elle  rencontre  une  intelligence  qui  lui 
soit  fermée,  alors  elle  se  résignera,  s'arrêtera,  comme  le 
rayon  devant  un  corps  opaque,  «  sans  violence,  sans  abat- 
tement^. »  C'est  là  en  effet  une  déduction  nécessaire  de 
la  doctrine  stoïcienne  et  platonicienne  :  si  l'amour 
s'adresse  surtout  à  la  raison,  aimer  sera  avant  tout  en- 
seigner, communiquer  le  bien  et  le  vrai  ;  aimer,  ce  sera 
convertir  les  intelligences. 

Cette  sorte  d'amour  intellectuel  se  personnifie  dans  le 
philosophe  idéal,  dont  Épictète  a  tracé  le  portrait. 

Le  philosophe,  ce  précepteur  du  genre  humain  (b 
7:atû£UTYiç  0  y.oivoç),  n'a  ni  patrie  ni  famille,  ni  femme  ni 
enfants  :  pour  qu'il  eût  une  femme,  il  faudrait  qu'elle  fût 
«  un  autre  lui-même,  comme  la  femme  de  Cratès  était  un 
autre  Cratès.  »  «  Sa  famille  est  l'humanité  ;  les  hommes 
«  sont  ses  fils,  les  femmes  sont  ses  filles  ;  c'est  comme  tel 
u'il  va  les  trouver  tous,  comme  tel  qu'il  veille  sur  tous... 
a  été  détaché  vers  les  hommes  comme  un  envoyé, 
«  pour  leur  montrer  quels  sont  les  biens  et  les  maux... 
«  Il  est  l'espion  de  ce  qui  est  favorable  à  l'humanité  et  de 
c(  ce  qui  lui  est  contraire... Battu,  il  aime  même  ceux  qui 
«  le  battent,  parce  qu'il  est  le  père  et  le  frère  de  tous  les 
«  hommes...  Il  est  leur  apôtre,  leur  surveillant...  Il  veille 
«  et  peine  pour  l'humanité  (utïspyjyp'Jtuvyîxsv  bizlç,  àvBpJjTCwv 
«  y.ai  ':r£'7u6vir3X£v)...  Caries  affaires  de  l'humanité  sont  ses 
«  affaires.  » 

Autant  les  stoïciens  ont  peu  compris  en  son  véritable 
sens  l'amitié  personnelle  d'un  homme  pour  un  autre 
homme  (y)  çiX(a),  autant  ils  devaient  comprendre  et  déve- 
lopper l'idée  de  l'amitié  d'un  homme  pour  tous  les  hommes 
(y;  çiXavOpwTuta) .  En  effet,  ce  que  le  stoïcien  aime  dans  l'indi- 
vidu même,  c'est  la  raison  humaine  dont  il  participe, 
c'est  l'humanité  :  l'humanité  est  donc  le  véritable  objet  de 


1.  Pensées,  IX,  m. 

2.  YllI,  LVii. 
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;  c'est  pour  y  atteindre   qu'il  dépassera  tout 
borné,    l'individu,    la  famille,  la  patrie.  Le 


son  amour 

ce  qui  est  borné,  l'individu,  la  famille,  la  patrie, 
grand  rôle  du  stoïcisme,  comme  du  christianisme,  fut  de 
répandre,  par  opposition  à  l'esprit  de  cité  et  à  l'esprit  de 
caste,  l'amour  du  genre  humain,  caritas  generis  hiimani  : 
«  Aime  les  ^hommes  de  tout  ton  cœur*.  »  L'humanité 
même  ne  suffit  pas  au  stoïcien.  La  raison  n'embrasse- 
t-elle  pas  et  ne  pénëtre-t-elle  pas  le  monde  entier,  ce  dieu 
dont  nous  sommes  à  la  fois,  selon  la  parole  de  Sénèque, 
lesc(  compagnons  et  les  membres,  sociique  membraqiie  ?  y) 
Les  éléments  sont  pour  nous  des  choses  «  amies  et  pa- 
rentes, çiXa  y,al  au^Yer^  ^.  »  Il  règne  entre  les  êtres  «  un 
rapport  de  famille  »,  «  une  évidente  et  admii^able  pa- 
renté ^  »  ;  (c  un  nœud  sacré  »  rattache  toutes  les  parties 
de  l'univers.  «  Le  monde  est  une  seule  cité  ([jLia7:6Xtç),  et 
«  l'essence  dont  il  est  formé  est  unique  ;  tout  est  peuplé 
ce  d'amis  :  les  dieux  d'abord,  puis  les  hommes  :  Tcàvia 
«  çiXwv  [;.£(7Tà*.  »  Ainsi  le  même  amour  rationnel  qui  unit 
les  hommes  entre  eux  relie  l'humanité  au  monde  et  au 
principe  du  monde.  «  Un  personnage  de  théâtre  dit  :  0 
«  bien  aimée  cité  de  Cécrops;  mais  toi,  ne  peux-tu  pas 
((  dire  :  0  bien  aimée  cité  de  Jupiter  ^  !  » 

1.  Marc-Aurèle,  Vil,  xiii.  'Auo  jcapc^îa;  (piXet  toùç  àvôpwTCouç. 

2.  Entretiens,  III,  xiii. 

3.  Marc-Aurèle,  IV,  xlv. 

4.  Entretiens,  III,  xxiv,  10. 

5.  Marc-Aurèle,  IV,  xxiii. 


CHAPITRE  III 

DEVOIRS    DE    LfHOMME     ENVERS    LA    DIVINITÉ 
THÉORIE  DU  MAL  ET   OPTIMISME    STOÏCIEN 


Comme  le  stoïcien,  libre  et  n'attachant  de  prix  qu'à  ce 
qui  dépend  de  sa  liberté,  devient  ainsi  Fami  de  tous  les 
hommes,  du  même  coup  il  devient  l'ami  des  dieux  ^ 
Selon  Épictète,  comme  selon  les  chrétiens,  si  l'on  attache 
le  moindre  prix  aux  choses  extérieures,  on  est  incapable 
de  la  vraie  piété.  Quiconque  place  son  bien  en  dehors  de 
lui-même,  dans  le  monde,  ne  peut  manquer  d'y  trouver 
souvent  le  mal;  il  s'en  prendra  alors  aux  auteurs  du 
monde^  il  se  plaindra  des  dieux.  Et  en  effet,  si  les  choses 
extérieures  ne  sont  pas  indifférentes,  combien  d'entre 
elles  seront  mauvaises  !  «  Comment  observer  alors  ce 
«  que  je  dois  à  Jupiter?  Car,  si  l'on  me  fait  du  tort  et 
«  si  je  suis  malheureux,  c'est  qu'il  ne  s'occupe  pas  de 
«  moi.  Et  qu'ai-je  affaire  de  lui,  s'il  ne  peut  pas  me 
((  secourir?  Qu'ai-je  affaire  encore  de  lui  «  si  c  est  par 
«  sa  volonté  que  je  me  trouve  dans  cette  situation  ?  Je 
((  me  mets  par  suite  à  le  haïr.  Pourquoi  donc  alors  lui 
«  élevons-nous  des  temples,  des  statues?  Il  est  vrai  qu'on 
«  en  élève  aux  mauvaises  divinités,  à  la  Fièvre  ;  mais 
«  comment  s'appellera-t-il  encore  le  Dieu-Sauveur,  le  Dieu 
«  qui  répand  la  pluie,  le  Dieu  qui  distribue  les  fruits  ^  !  » 
Épictète  nous  donne  ainsi  à  choisir  entre  un  pessimisme 
impie  ou   le    stoïcisme.  Si  le   seul  bien  ne  réside  pas 


1.  Manuel,  xxxi. 

2.  Entretiens,  I,  xxiii. 
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dans  la  volonté  de  Fliomme,  le  mal  qui  existe  alors  dans 
le  monde  est  inexplicable  et  accuse  Dieu  ^ 

Au  contraire,  nous  avons  vu  que,  d'après  Épictète,  il 
n'y  a  dans  le  monde  extérieur  ni  bien  ni  mal,  et  c'est  ce 
principe  qui  va  maintenant  absoudre  la  Providence.  C'est 
nous  en  effet  qui,  à  notre  gré,  transformons  les  choses 
en  bien  ou  en  mal.  ce  Voilà  la  baguette  de  Mercure, 
a  Touche  ce  que  tu  voudras,  me  dit-il,  et  ce  sera  de 
«  For.  —  Non  pas,  mais  apporte  ce  que  tu  veux,  et  j'en 
«  ferai  un  bien.  Apporte  la  maladie,  apporte  la  mort, 
«  apporte  l'indigence  :  grâce  à  la  baguette  de  Mercure 
«  tout  cela  tournera  à  notre  profit.  »  Épictète  .revient 
sans  cesse  sur  cette  idée  essentielle  ;  il  n'y  a  pas  plus 
de  mal  hors  de  nous,  répète-t-il ,  qu'il  n'y  a  de  mal 
dans  cette  proposition  :  trois  font  quatre;  ce  qui  est  mal, 
c'est  d'approuver  cette  proposition.  Si  au  contraire  on  la 
rejette,  il  y  a  un  bien  relatif  à  cette  erreur  même  :  c'est 
de  savoir  qu'elle  est  une  erreur  et  d'en  faire  ainsi  un 
usage  rationnel  ;  de  même  il  est  un  bien  relatif  à  la  mala- 
die, à  la  mort,  c'est  d'en  faire  un  bon  usage  ^. 

Chaque  chose  qui  se  présente  nous  pose  en  quelque 
sorte  une  question^  ;  la  mort  nous  dit  :  es-tu  sans  crainte  ? 
la  volupté  nous  dit  :  es-tu  sans  désir  ?  Le  mal  n'est  pas 
dans  ces  questions,  mais  dans  la  réponse  intérieure  que 
nous  leur  faisons  ;  il  n'est  pas  dans  les  choses,  mais  dans 
nos  actes.  Les  stoïciens  conçoivent  ainsi  les  rapports  de 
l'homme  et  du  monde  comme  une  sorte  de  dialectique 
vivante,  où  les  choses  nous  présentent  des  interrogations, 


1.  En  outre,  si  le  titre  de  Dieu  à  notre  amour  se  fonde  sur  la  distribution 
qu'il  nous  fait  des  biens  et  des  maux  extérieurs,  quiconque  pourra  les  distri- 
buer comme  lui,  par  exemple  le  prince,  sera  dieu.  «  De  là  vient  que  nous 
<c  honorons  comme  des  dieux  ceux  qui  ont  en  leur  pouvoir  les  choses  du 
((  dehors  :  cet  homme,  disons-nous,  a  dans  ses  mains  les  choses  les  plus 
«  utiles;  donc  il  est  un  dieu.  »  —  Explication  profonde  de  la  dégradation 
morale  où  était  tombée  Rome,  et  des  honneurs  divins  rendus  aux  Néron  ou 
aux  Domitien.  —  Bossuet  essayera  de  prouver,  lui  aussi,  que  les  princes  sont 
des  dieux  parce  qu'ils  ont  comme  Dieu  le  pouvoir  de  nous  distribuer  les  biens 
ou  les  maux  :  «  11  faut  obéir  aux  princes  comme  à  la  justice  même,  dit  Bos- 
«  suet  :  ils  sont  des  dieux...  Comme  en  Dieu  est  réunie  toute  perfection, 
«  ainsi  toute  la  puissance  des  particuliers  est  réunie  en  la  personne  du 
«  prince.  » 

2.  Entretiens,  III,  xx. 

3.  Ibid.,  xxjx. 
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OÙ  notre  volonté  trouve  les  réponses  ;  par  là  nous  sommes 
sans  cesse  contraints  d'avancer  dans  le  bien  et  dans  la 
liberté,  ou  de  retomber  dans  le  mal  et  dans  Fesclavage. 
Se  plaindre  de  cette  alternative,  c'est  se  plaindre  qu'il 
faille  chercber  le  bien  :  comme  si  le  disciple  se  plaignait 
de  ce  que  veut  lui  enseigner  le  maître.  Loin  de  là,  il  faut 
se  réjouir  des  prétendus  maux  extérieurs  :  «  les  circons- 
tances difficiles  montrent  les  hommes  ^  »  Comme  les 
athlètes  et  les  gladiateurs  attendent  impatiemment  le  jour 
de  la  lutte,  ainsi  le  sage  doit  se  réjouir  de  combattre  dans 
cette  grande  arène  qui  est  le  monde,  en  présence  de  Dieu. 
Le  type  idéal  du  sage,  c'est  Hercule,  le  héros  fort  :  comme 
lui,  appuyé  sur  un  bâton  d'olivier  en  guise  de  massue,  son 
manteau  rejeté  sur  l'épaule  gauche  ainsi  que  la  dépouille 
du  lion  de  Némée,  le  philosophe  doit  aller  à  travers  le 
monde,  infatigable,  invincible  non  par  sa  force  physique, 
mais  par  sa  force  morale  ^  :  non  seulement  il  ne  d.oit  pas 
craindre  les  épreuves,  mais  il  doit  courir  au-devant  et  les 
appeler.  Qu'aurait  été  Hercule  sans  ses  travaux,  sans  les 
monstres  domptés,  sans  toutes  ces  injustices  et  tous  ces 
maux  dont  était  peuplé  l'univers,  et  dont  il  a  fait  sa  vertu 
et  sa  gloire  ?  N'ayant  rien  à  combattre,  il  n'aurait  eu  rien 
à  vaincre  :  «  s'enveloppant  dans  son  manteau,  il  se  fût 
«  endormi.  »  L'homme,  fils  de  Dieu  comme  Hercule,  doit 
devenir  Dieu  comme  lui  :  le  but  de  la  souffrance  est  de  le 
réveiller  ;  le  but  du  mal  physique  est  d'être  transformé 
par  l'homme  en  bien  moral.  Tout  est  donc  pour  le  mieux 
dans  le  monde  si  tout  est  pour  le  mieux  dans  l'hoinme  : 
de  la  conception  de  la  liberté  humaine  parfaitement  indé- 
pendante et  heureuse  naît  un  optimisme  universel. 
L'homme  libre  et  sage  devient  ainsi  une  «  preuve  vivante  » 
de  Dieu  et  de  sa  providence  ;  il  est  le  c<  témoin  »  de  Dieu 
auprès  des  hommes  :  sa  sagesse  démontre  la  sagesse 
divine,  sa  justice  justifie  Dieu. 

l.Ibid.,  XXIV. 

2.  Entretiens.  I,  6,  33,  sqq.;  II,  16,  44;  IV,  10,  10;  III,  22,  24,  13  sqg.;  111, 
26,  31.  —  V.  sup  le  costume  du  cynique,  Gatak.,  ad  Marc.  Anioyiin,  iv.  30; 
M.  Ravaisson,  Essai  sur  la  Met.  d  Arist.,  ii,  120. 


II 


C'est  pourquoi,  selon  Épictcte,  la  vertu  seule  peut  fonder 
la  religion,  et  elle  la  fonde  tout  naturellement  :  la  sagesse 
est  essentiellement  piété.  «  Quiconque  observe  de  ne 
«  désirer  et  de  n'éviter  que  ce  qu'il  convient,  observe  par 
«  là  même  la  piété  S)  «L'homme  qui  s'applique  à  la  sagesse 
«  s'applique  à  la  science  de  Dieu'^.  »  Alors,  en  effet,  il 
conçoit  Dieu  comme  un  ami  qui  ne  veut  que  son  bien,  qui 
ne  lui  impose  la  peine  que  pour  l'exercer  à  la  liberté  :  «  Je 
«  suis  Épictôte  l'esclave,  le  boiteux,  un  autre  Irus  en  pau- 
«  vreté,  et  cependant  aimé  des  dieux  ^.  »  Comme  les  voya- 
geurs, pour  passer  sans  péril  dans  les  routes  les  plus  péril- 
leuses, se  mettent  à  la  suite  d'un  préteur  ou  de  quelque 
haut  personnage,  ainsi  le  sage,  pour  traverser  avec  une 
âme  tranquille  les  dangers  de  la  vie,  se  met  à  la  suite  de 
Dieu,  et  les  yeux  levés  vers  lui,  marche  en  sûreté  dans  le 
monde.  Sans  cesse  il  a  présente  à  l'esprit  l'image  de  la 
Divinité  ou  au  moins  de  quelque  homme  divin,  comme 
Socrate  ou  Zenon  :  ce  sont  là  des  modèles  qu'il  s'efforce  de 
reproduire.  Dans  les  circonstances  difficiles,  il  invoque 
Dieu,  pour  qu'il  le  soutienne  tout  comme  le  chrétien. 
C'est  que  la  Divinité  stoïcienne  n'a  rien  de  commun  avec 
les  dieux  païens,  jaloux  des  hommes,  et  qui  regrettent  le 
bonheur  dont  les  ïiommes  jouissent.  Mais  elle  n'a  pas  non 
plus  d'  «  élus»,  pas  de  préférés,  comme  le  Dieu  du  Christia- 
nisme,les  hommes  montent  vers  les  dieux^et  les  dieux  leur 

1.  Manuel,  xxxi. 

2.  Maxim.,  xviii,  p.  183.  —  Cette  dernière  pensée  est  d  une  authenticité 
contestée  ;  mais  elle  est  toute  conforme  à  Fesprit  du  Maimei  et  des  Entretiens. 

8  Distique  attribué  à  Épictète. 
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tendent  la  main  :  non  sunt  dit  fastidiosi^  a  dit  admirable- 
ment Sénèque,  non  sunt  invidi;  admittunt  et  ascendentibus 
77ianum  porrigiint^.  Comme  le  sage  comprend  et  aime 
«  l'intelligence  très  bonne  »  qui  a  disposé  toutes  choses, 
il  comprend  et  admire  le  monde  même,  œuvre  visible  de 
cette  intelligence  invisible.  Et  puisque  tout  est  lié  dans  ce 
monde,  puisque  chaque  chose  «  est  dans  un  harmonieux 
concert  avec  l'ensemble^  »,  il  approuve,  il  aime  ce  qui 
arrive  :  quœctimque  fiimt,  avait  déjà  dit  Sénèque,  debuisse 
fieripiitet,  nec  velit  objurgare  Naturam  ;  decernimtur  ista, 
non  accidunt.  Le  sage  va  au  devant  du  destin,  et  s'offre  à 
lui  :  prœbet  se  fato  ^.  Il  se  dévoue  au  Tout.  S'il  pouvait,  dit 
Épictète,  embrasser  l'avenir,  il  «  travaillerait  lui-même  à 
«  sa  maladie,  à  sa  mort,  à  sa  mutilation,  sachant  que 
«  l'ordre  du  Tout  le  veut  ainsi.  »  Bien  plus  il  y  travail- 
lerait gaiement,  car  le  monde  est  une  grande  fête  dont  il 
ne  faut  pas  troubler  la  joie  *.  «  Je  dis  au  monde  :  J'aime 
«  ce  que  tu  aimes,  donne-moi  ce  que  tu  veux,  reprends- 
«  moi  ce  que  tu  veux...  Tout  ce  qui  t'accommode,  ô 
«  monde,  m'accommode  moi-même.  Rien  n'est  pour  moi 
«  prématuré  ou  tardif  qui  est  de  saison  pour  toi.  Tout  ce 
«  que  m'apportent  les  heures  est  pour  moi  un  fruit  savou- 
«  reux,  ô  Nature  ^.  » 


1.  Epist.  ad  Luc,  13. 

2.  Marc-Aurèle,  III,  il. 

3.  Sénèque,  Epist.  96,  107. 

4.  Entretiens,  IV,  i. 

5.  Marc-Aurèle,  X,  21,  IV,  23. 


CHAPITRE  lY 

MARC- AURÊLE 

CONSÉQUENCES    DERNIERES    DU   STOÏCISME 

QUESTIONS    DE    l'iMMORTALITÉ    POUR    l'hOMME 

ET   DU  PROGRES  POUR  LE   MONDE 

Consentement  suprême  aux  choses,  approbation  entière 
donnée  à  la  nature  et  à  tout  ce  qu'elle  produit  ou  anéantit  : 
c'est  là  l'idée  à  laquelle  vient  aboutir  le  système  stoïque 
et  dont  Marc-Aurèle  développe  les  conséquences.  Épictète 
n'a  vu  que  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  cet  abandon  libre  de 
soi  ;  Marc-Aurèle  y  aperçoit  ce  qu'il  y  a  de  triste.  Tout 
nourri  de  la  physique  d'Heraclite,  il  contemple  avec  une 
sorte  de  vertige  le  «  torrent  des  choses,  »  sur  la  marche 
duquel  sa  liberté  ne  peut  rien,  et  oii  elle  ira  elle-même, 
un  jour,  s'engloutir.  Il  se  rassure  parfois  en  admirant 
l'ordre  universel ,  le  «  concert  »  de  tous  les  êtres ,  la 
«  parenté  »  qui  règne  entre  toutes  choses.  Mais  bientôt, 
par  opposition  même  à  la  beauté  de  ce  spectacle  où  il 
ne  joue  pas  un  rôle  vraiment  actif  et  où  il  est  incapable  de 
rien  modifier,  le  sentiment  de  son  impuissance  person- 
nelle lui  revient.  Il  cherche  en  vain  un  refuge  contre  le 
((  tourbillon  des  choses  ».  «  Du  corps,  dit-il,  tout  est  fleuve 
<(  qui  coule  ;  de  l'âme  tout  est  songe  ou  fumée  ^  n.  Il 
s'écrierait  presque  ,  devançant  Pascal  :  «  c'est  chose 
((  horrible  de  sentir  s'écouler  tout  ce  qu'on  possède.  »  Il 
se  demande  avec  inquiétude  ce  qui  est  au  delà  de  la  vie, 
cette  «  halte  de  voyageur.  »  A  cette  question,  Épictète 
avait  déjà  répondu  :  «  Que  t'inquiètes- tu  ?  Tu  seras  ce 
«  dont  la  nature  a  besoin. . .  Dieu  ouvre  la  porte,  et  me  dit  : 
«  Viens.  —  Où  cela  ?  —  Vers  rien  qui  soit  à  craindre  ; 

1.  Pensées,  II,  xvii. 
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«  vers  ce  dont  tu  es  sorti,  vers  des  amis,  vers  des  parents  : 
«  vers  les  éléments.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  feu  en  toi  ira 
((  vers  le  feu  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  terre,  vers  la  terre  ; 
«  tout  ce  qu'il  y  avait  d'air,  vers  l'air  ;  tout  ce  qu'il  y  avait 
«  d'eau,  vers  l'eau.  Il  n'y  a  pas  de  Pluton,  pas  d'Acnéron, 
«  pas  de  Cocyte,  pas  de  Phlégéton  en  feu  ;  non  :  tout  est 
«  peuplé  de  dieux  et  de  génies*.  »  —  Cette  réponse  ne 
suffit  plus  à  Marc-Aurèle  :  il  sent  que  l'homme  vertueux 
dépasse  la  nature  sensible,  qu'il  doit  échapper  à  ses  chan- 
gements et  à  ses  altérations,  qu'il  mérite  l'immortalité. 
((  Comment  se  fait-il  que  les  dieux,  qui  ont  ordonné  si  bien 
«  toutes  choses  et  avec  tant  de  bonté  pour  les  hommes, 
((  aient  négligé  un  seul  point,  à  savoir  que  les  gens  de 
«  bien,  d'une  vertu  véritable^  qui  ont  eu  pendant  leur 
«  vie  une  sorte  de  commerce  avec  la  Divinité,  qui  se  sont 
«  fait  aimer  d'elle  par  leur  piété,  ne  revivent  pas  après 
«  leur  mort  et  soient  éteints  pour  jamais  ?  »  Plainte  qui 
est  déjà  un  reproche,  et  oii  commence  à  se  montrer  la 
protestation  de  la  conscience  humaine  contre  la  nécessité 
des  choses. 

Selon  les  stoïciens,  le  monde,  pas  plus  que  l'homme 
même,  n'a  d'avenir  :  «  Telle  fut  la  nature  du  monde, 
«  dit  Épictète ,  telle  elle  est,  telle  elle  sera  ;  il  est 
«  impossible  que  les  choses  arrivent  autrement  qu'elles 
«  n'arrivent  maintenant^.  »  Les  choses  divines  elles- 
mêmes  (xal  Ta  ôsTa)  participent  aux  vicissitudes  éternelles 
et  éternellement  semblables  de  l'univers.  La  figure  qui 
représente  le  mieux  la  marche  du  monde  est  un  cercle 
fermé,  dont  la  pensée,  pas  plus  que  la  nature,  ne  peut  sor- 
tir. «  Il  faut,  dit  Épictète,  il  faut  que  les  choses  tournent 
«  dans  un  cercle  ;  que  les  unes  y  cèdent  la  place  aux 
c(  autres  ;  que  celles-ci  se  décomposent,  et  que  celles-là 
«  naissent^.))  —  a  Quoi!  toujours,  toujours  la  même 
«  chose  !  »  disaient  déjà  ces  Romains  que  Sénèque  nous 
montre  dégoûtés  de  la  vie,  s'efforçant  en  vain  de  briser  le 
cercle  où  elle  tourne  à  jamais*.  Marc-Aurèle  répète  à  son 
tour  :  (c  Les  mouvements  du  monde  en  haut,  en  bas,  sont 
«  des  cercles  toujours  les  mêmes,  recommençant  de  siècle 

1.  Entretiens,  III,  xiii. 

2.  Stob.  Flor.,  cviii,  60. 

3.  Entretiens,  III,  xxix. 

4.  De  tranquill.  an.,  i,  ii. 
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«  en  siècle...  Bientôt  la  terre  nous  couvrira  tous,  puis  elle- 
c(  même  changera,  et  les  objets  de  cette  transformation 
«  changeront  eux-mêmes  à  l'infini  ;  et  ces  autres  objets  à 
«  l'infini  encore.  Si  l'on  réfléchit  à  ces  flots  de  change- 
«  ments,  de  vicissitudes,  et  à  leur  rapidité,  on  méprisera 
«  tout  ce  qui  est  mortel  *.  »  Mais  alors,  pourrait-on  deman- 
der, qu'y  aura-t-il  dans  le  monde  des  stoïciens  qui  ne  soit 
méprisable  ?  Ailleurs  Marc-Aurèle  s'écrie  en  se  parlant  à 
lui-même  :  «  Pourquoi  te  troubles-tu  ?  qu'y  a-t-il  de  nou- 
«  veau  dans  les  choses  '^  ?  »  Et  c'est  précisément,  à  vrai 
dire,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  et  surtout  rien  de 
mieux  dans  le  monde  que  Marc-Aurèle  se  trouble.  Après 
le  trouble  vient  le  doute.  La  nécessité  absolue  est  si  près 
du  hasard  absolu  !  Une  loi  aveugle  qui  gouvernerait  les 
choses  ressemblerait  à  l'absence  même  de  loi.  Marc- 
Aurèle  hésite  entre  l'incompréhensibilité  du  destin  et  l'in- 
compréhensibilité  du  hasard  :  il  flotte  entre  Zenon  et 
Épicure  ^ 

Le  doute  sincère  touche  au  désespoir.  «  S'il  n'y  a  pas 
a  de  dieux,  ou  s'ils  ne  prennent  nul  souci  des  choses  hu- 
«  maines,  que  m'importe  de  vivre  dans  un  monde  vide  de 
«  dieux  ou  vide  de  providence,  (ii  \).oi  J^y^v  èv  y,6a[jLo)  y.£v5>  Oewv  y^ 
TrpovoCaç  xevco)  ^  ?  »  Marc-Aurèle  finit  par  comparer  l'univers 
à  ces  spectacles  de  l'amphithéâtre,  toujours  les  mêmes, 
qui  dégoûtent  (Tcpocjxcp^  ty)v  Oéav  tccisT). Ainsi  la  liberté  stoïque, 
qui  essayait  de  s'accorder  avec  la  nécessité  des  choses,  qui 
voulait  même  l'admirer  et  l'aimer,  se  sent  bientôt,  en  la 
contemplant  de  plus  près,  rassasiée  et  prise  de  dégoût 
c(  C'est  là,  s'écrie  Marc-Aurèle,  le  supplice  de  toute  la  vie. 
«  Jusques  à  quand  donc  ?  »  «  Viens  au  plus  vite,  ô  mort, 
de  peur  qu'à  la  fin  je  ne  m'oublie  moi-même  ^  !  »  Mourir, 
se  délasser  de  cette  «  tension  « ,  de  cet  effort  sans  but  et 
sans  fin  qui  constitue  la  vie  même,  tel  est  le  dernier  mot 
du  stoïcisme.  Les  stoïciens  ont  un  trop  grand  sentiment  de 
l'idéal  pour  se  reposer  dans  la  réalité  qui  leur  répugne,  et 
ils  n'ont  pas  encore  un  assez  vif  sentiment  de  leur  pouvoir 


1.  Pensées,  IX,  xxviii. 

2.  Ibid.,  IX,  XXXVII. 

3.  Pensées,  vi,  24;  vil,  32,  50;  ix,  28,  39;  x,  7,  18;  xi,  3. 

4.  Pensées,  ix,  3. 

5.  II,  11. 
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personnel  pour  travailler  de  tout  ce  pouvoir  à  la  réalisa- 
tion de  l'idéal.  De  là  vient  cette  conception  du  suicide 
volontaire,  qui  exerça  tant  d'attrait  sur  les  Romains.  S'il 
est  beau  de  suivre  la  nécessité,  il  est  encore  plus  beau  de 
la  devancer,  comme  on  le  fait  à  cet  instant  où  on  devance 
la  mort,  où  on  se*  retire  de  la  vie  comme  d'un  spectacle 
qu'on  ne  peut  point  changer  et  qu'on  ne  veut  pas  troubler. 
Sénèque  prêche  le  suicide.  Plus  tard,  quand  les  suicides 
se  multiplient,  Épictète  les  blâme,  du  moins  ceux  qui  sont 
sans  motif.  Pourtant  Epictète,  même  en  blâmant  le  sui- 
cide, l'admire  ;  il  aspire  lui  aussi  à  se  débarrasser  du  «  far- 
deau »  de  la  vie,  wç  Pap-/)  xivà.  Dans  les  Entretiens,  il  suppose 
ses  disciples  venant  lui  demander  de  mourir  :  «  Vous  vien- 
«  driez  à  moi  me  disant  :  —  Epictète,  nous  en  avons 
«  assez  d'être  enchaînés  à  ce  misérable  corps,  de  lui  donner 
«  à  manger,  à  boire,  de  le  faire  reposer...  N'est-il  pas  vrai 
((  qu'il  n'y  a  là  que  des  choses  indifférentes  et  sans  rapport 
«  réel  avec  nous  ?  N'est-il  pas  vrai  que  la  mort  n'est  pas 
«  un  mal,  que  nous  sommes  les  parents  de  Dieu,  et  que 
«  c'est  de  lui  que  nous  venons  ?  Laisse-nous  retourner 
«  d'où  nous  venons  ;  laisse-nous  nous  dégager  enfin  de  ces 
c(  liens  qui  nous  attachent  et  qui  nous  chargent...  — 
«  Alors,  moi,  j'aurais  à  vous  dire  :  —  0  hommes,  atten- 
((  dez  Dieu  *.  »  —  Faible  réponse,  qui  ne  pouvait  satisfaire, 
qui  d'ailleurs  réduit  la  vie  à  une  simple  attente  de  la  mort, 
cette  délivrance  finale. 

Ainsi  le  stoïcisme,  dans  Épictète  lui-même  et  surtout 
dans  Marc-Aurèle,  aboutit  à  des  pensées  de  décourage- 
ment. Nous  voici  bien  loin  d'Hercule  tel  que  nous  le  pei- 
gnait Épictète,  tel  qu'il  nous  le  proposait  sans  cesse  pour 
modèle,  d'Hercule  prenant  sa  massue  et  courant  lutter 
contre  l'injustice  et  le  mal,  ce  n'est  plus  le  dieu  vraiment 
fort  et  conscient  de  sa  force  :  c'est  Hercule  impuissant  à 
arracher  la  tunique  fatale  ;  sa  volonté  s'affaisse  sous  ce 
vêtement  de  matière  qui  lui  pèse  ;  désespéré,  s'abandon- 
nant  à  la  douleur,  il  veut  s'anéantir,  monte  sur  le  bûcher 
que  ses  propres  mains  ont  amoncelé,  et  là  se  brûle  au  feu 
éternel  qui  embrase  toutes  choses^.  Comment  cette  phi- 


1.  Entretiens,  I,  ix. 

2.  On  sait  comment  Pérégrinus,  le  fameux  cynique,  après  avoir  convié 
toute  la  Grèce  à  Olympie  pour  le  voir  mourir,  les  jeux  finis,  au  lever  de  la 
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losophie  stoïcienne,  qui  semblait  au  premier  abord  si 
pleine  d'énergie,  redescend-elle  ainsi  dans  l'inertie  et  le 
relâchement  ,  semblable  à  l'épicurisme  même  qu'elle 
combat  ?  Comment,  après  avoir  voulu  soulever  le  monde 
antique,  retombe-t-elle  et  meurt-elle  avec  lui,  tandis  que 
le  christianisme  s'élèvera  sur  ses  ruines  ? 


lune,  au  milieu  des  parfums  de  rencens  et  des  acclamations  d'un  peuple, 
s'élança  dans  le  bûcher  allumé  par  les  mains  de  ses  disciples,  et  «  disparut 
dans  l'immense  flamme  qui  s'éleva.  »  (Lucien,  Mort  de  Pérégr,,  33).  — 
V.  .M.  Ravaisson,  Essai  sur  la  Métaphi/siqiie  (TAristote,  n,  285. 


CHAPITRE  V 

CRITIQUE   DU    STOÏCISME 


L'idée  fondamentale  de  la  philosophie  stoïcienne,  surtout 
de  la  philosophie  d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle,  nous  l'avons 
vu,  fut  l'idée  de  la  liberté;  et  cette  liberté,  les  stoïciens  la 
conçurent  comme  absolument  indépendante  de  toutes  les 
choses  extérieures,  comme  trouvant  au  dedans  d'elle  seule 
sa  règle  et  son  bien.  C'était  beaucoup,  ce  n'était  pas  encore 
assez:  car  il  restait  toujours  à  savoir  ce  qu'est  en  elle-même 
cette  liberté,  ainsi  posée  à  part  du  monde.  Or,  quand  il  s'agit 
de  pénétrer  dans  le  for  intérieur  de  Thomme  pour  chercher 
l'essence  même  de  sa  liberté,  les  stoïciens  hésitent  :  ils  con- 
çoivent la  liberté  comme  raison  et  intelligence  plutôt  que 
comme  volonté  active.  Être  libre,  pour  eux,  c'est  surtout 
comprendre,  c'est  ne  pas  trouver  d'obstacle  devant  sonintel- 
ligence  et  se  rendre  raison  de  toutes  choses,  c'est  accepter 
plutôt  que  faire  :  liberté  contemplative  qui,  lorsqu'elle  est 
enfin  parvenue  à  soumettre  l'imagination  et  à  dompter  la 
sensibilité,  se  repose  désormais  en  elle-même,  isolée, 
indifférente,  satisfaite  et  de  soi  et  des  choses  :  comprends 
d'abord,  puis  supporte  et  abstiens-toi  (àvé^/cu  7.cà  àr.i'/ou)  *. 
Le  stoïcien  se  dérobe  à  l'action  des  choses  plus  qu'il  n^agit 
lui-même,  comme  l'anneau  d'une  chaîne  qui  se  croirait 
moralement  libre  parce  qu'il  s'est  détaché  des  autres. Être 
à  l'écart,  sans  trouble  et  dans  la  paix,  tel  est  donc  le  vœu 
qu'émettent  les  stoïciens,  et  que  répètent  avec  eux  la  plu- 
part des  sectes  antiques,  en  dissension  sur  tous  les  autres 

l.Gell.,  NocLAU.,x\ii,  19. 
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points,  (raccord  sur  celui-là.  Les  stoïciens  empruntent 
toujours  aux  choses  matérielles  leur  représentation  de  la 
liberté  et  de  l'ataraxie.  Epictète  se  figure  Fâme  du  sage 
comme  une  onde  pure  et  tranquille  que  nul  souffle  ne 
viendrait  troubler*  :  image  sensible,  çav-acia,  comme 
disaient  les  stoïciens  mêmes^  impuissante  à  nous  faire 
pénétrer  le  vrai  caractère  de  notre  énergie  intime  ^.  Par 
cela  même  que  la  liberté  stoïcienne  était  conçue  sur  le 
modèle  des  choses  extérieures,  comment  eût-elle  pu  vrai- 
ment les  dépasser  ?  Il  ne  faut  pas  seulement  se  modeler 
sur  l'adversaire  qu'on  veut  vanicre  ;  il  faut  chercher  à 
s'élever  au-dessus  de  lui.  Loin  de  là,  les  stoïciens  finissent 
par  abaisser  la  volonté  vers  les  choses  en  la  rendant 
passive  comme  les  choses  mêmes  :  —  Abandonne-toi  aux 
événements  ,  disent-ils  à  l'homme;  résigne-toi.  S'aban- 
donner à  la  nécessité  éternelle,  se  dévouer  à  la  nature, 
c'est  sans  doute  une  grande  et  belle  chose  ;  mais  il  manque 
à  ce  dévouement  suprême  ce  qui  fait,  en  définitive,  la 
valeur  de  tout  dévouement  :  il  est  sans  but,  il  n'avance  à 
rien.  Nous  ne  pouvons  rien  au  dehors  de  nous,  incapables 
d'aider  l'œuvre  de  la  nature  qui  se  serait  accomplie  forcé- 
ment avec  ou  sans  notre  volonté  : 

Volentem  fata  diiciint^  nolentem  trahunt. 

Dans  les  deux  cas,  que  l'homme  soit  conduit  ou  entraîné, 
il  ne  fait  point  un  pas  de  plus  ;  il  se  perd  et  s'anéantit 
également  dans  la  nature.  Les  stoïciens  ne  voient  pas  que 
se  résigner  ainsi,  c'est  en  définitive  céder,  c'est  se  sou- 
mettre et  déclarer  soi-même  son  impuissance  :  ils  sem- 


1.  S/o6.  Flor.^  I,  47.  —  V.  les  Entrellens. 

2.  Les  anciens  étaient  toujours  tentés  de  se  représenter  Fàme  sous  la  l'orme 
d'une  chose  passive  plutôt  que  comme  une  volonté  active  :  de  même  qu'ils 
voulaient  au  dedans  la  rasseoir  et  Tapaiser,  ils  voulaient  au  dehors  «  la  polir  », 
r  «  arrondir  »  en  quelque  sorte  :  le  sage,  suivant  la  comparaison  d'Empédocle 
reprise  par  Horace,  doit  se  façonner  lui-même  en  une  sphère  toute  ronde  et 
polie  sur  laquelle  nulle  aspérité  ne  peut  donner  prise  : 

etinseipso  totus  teres  atgue  rotundus 

Ex  terni  ne  giiicl  vaieatper  Iseve  morari. 

Sut.,  H,  7.  Cf.  Marc-Aurèle,  XII,  m;  VIII,  xLViii;  XI,  xii.  —  L'àme  vrai- 
ment libre  ressemble-t-elle  donc  à  cette  sphère  solitaire  roulant  dans  le  vide? 
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blent  croire  que,  lorsque  l'homme  aura  dans  sa  lutte  avec 
les  choses  recomiu  sa  défaite,  il  aura  remporté  la  victoire. 
Les  stoïciens  n'ont  pas  admis  la  puissance  infinie  de  la 
volonté,  qui,  loin  de  chercher  à  se  détacher  des  choses, 
les  rattache  toutes  à  elle  en  étendant  sur  elles  son  action  ; 
^ui,  loin  de  s'abstenir  veut  et  agit  dans  toutes  les  direc- 
tions possibles  ;  qui  ne  redoute  pas  les  obstacles,  parce 
qu'elle  a  conscience,  en  elle-même,  d'une  force  capable  de 
les  surmonter  ;  qui  n'a  pas  peur  d'être  déçue  en  se  don- 
nant, en  se  prodiguant,  parce  qu'une  déception  ne  peut 
l'abattre  et  que  nul  don  de  soi  ne  peut  l'épuiser.  En 
général,  on  Fa  dit,  l'idée  de  Vinfini  manqua  aux  anciens  ; 
mais  ce  qui  leur  manqua  surtout,  c'est  l'idée  de  la  volonté 
infinie,  puisant  sans  cesse  en  soi  de  nouvelles  forces  et 
s'accroissant  ainsi  elle-même  ,  ayant  conscience  de  sa 
propre  infinité,  et  par  cela  même  sentant  que,  quoi  qu'il 
arrive  ,  elle  aura  toujours  le  dernier  triomphe.  Cette 
volonté,  dont  l'essence  et  la  vraie  liberté  consistent  préci- 
sément à  dépasser  toutes  bornes  et  à  se  répandre  en  toutes 
choses,  les  stoïciens  veulent  la  «  ramasser  en  soi  »,  sui- 
vant l'expression  de  Marc-Aurèle,  par  conséquent  la  rendre 
finie  et  limitée.  «  Simplifie-toi  toi-même  (airXwaovcsauTév),  » 
dit  Marc-Aurèle.  N'aurait-il  pas  mieux  valu  dire  :  «  Mul- 
tiplie-toi toi-même,  agrandis-toi.  »  Le  bien  ne  consiste  pas 
seulement,  comme  le  croit  Épictète,  dans  ce  qui  dépend 
présentement  de  nous  ;  il  consiste  à  faire  sans  cesse  dépen- 
dre de  nous  plus  de  choses,  à  élargir  sans  cesse  le  domaine 
de  notre  volonté.  Au  lieu  de  nous  mettre  à  part  de  la 
nature,  il  faut  nous  la  soumettre.  Ainsi  les  stoïciens, 
n'ayant  pas  conçu  le  vrai  idéal  de  la  liberté  humaine^, 
n'ont  pas  compris  le  vrai  rôle  de  l'homme  dans  le  monde  ; 
ils  ont  cru  que  l'homme  devait  accepter  le  monde  tel  qu'il 
est,  s'incliner  devant  tout  ce  qui  arrive,  ne  pas  désirer  ni 
vouloir  mieux  :  l'homme,  au  contraire,  autant  qu'il  est  en 
lui,  ne  doit-il  pas  aspirer  et  travailler  au  progrès  du  monde  ? 
C'est  à  l'être  supérieur  de  la  nature,  c'est  à  Thomme 
d'empêcher  que  les  choses  ne  tournent  dans  un  «  cercle 
éternel  » . 


IB 


II 


Do  même,  le  vrai  rôle  de  l'homme  dans  rhumanité 
a  échappé  aux  stoïciens.  De  leur  conception  incomplète 
de  la  volonté  humaine  naît  leur  incomplète  conception  de 
l'amour  d'autrui.  En  prescrivant  à  l'homme  de  commu- 
niquer sa  science  et  sa  raison,  mais  de  ne  pas  donner 
tout  entière  son  affection,  de  «la  retenir»,  et  ainsi  de 
la  limiter,  ils  lui  ont,  en  dernière  analyse,  prescrit 
Fégoïsme.  Au  fond,  nous  l'avons  vu,  rien  de  plus  logique 
dans  leur  doctrine  ;  tout  système  qui  ramène  et  subor- 
donne la  volonté  morale  à  l'intelligence  aboutira  nécessai- 
rement à  cette  conclusion  où  aboutirent  les  stoïciens  :  — 
Aimez  en  autrui  la  raison,  et,  comme  la  raison  est  univer- 
selle, ne  vous  attachez  pas  aux  individus,  dépassez-les, 
oubliez-les. 

Il  est  un  égoïsme  de  la  raison  comme  il  est  un  égoïsme 
des  sens  :  le  stoïcien  craint  de  perdre  sa  paix  intellectuelle 
comme  l'épicurien  peut  craindre  de  perdre  ses  jouissances 
sensibles.  «  L'être  animé  est  fait  pour  agir  toujours  en  vue 
x<  de  lui-même,  dit  Épictète.  C  est  pour  lui-même  que 
«  le  soleil  fait  tout,  et  Jupiter  aussi  ^  »  L'âme  sage,  nous 
a  dit  Marc- Aurèle,  doit  rayonner  comme  le  soleil  et  éclairer 
tout  le  reste,  répandant  le  plus  de  lumière  possible,  car 
c'est  là  sa  nature  ;  mais  elle  ne  doit  pas  s'inquiéter  de  ceux 
qui  la  reçoivent  ou  la  refusent,  car  cela  ne  dépend  pas 
d'elle.  Lumière  froide  et  immobile,  pourrait-on  répondre, 
qui  n'est  point  la  vraie  lumière  !  Le  rayon  de  soleil  lui- 
même  n'est-il  donc  pas  en  mouvement  et  comme  en  effort 
pour   pénétrer  à  travers  tout  obstacle  ?  Si,  d'après  les 

1.  Entretiens,  I,  xix. 
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stoïciens,  faire    pénétrer   la   vérité    en   autrui,  se   faire 
«apôtre  et  précepteur  des  hommes  »,  c'est  essentielle- 
ment aimer,  ce  sera  aussi,  par  essence,  s'oublier,  renoncer 
s'il  le  faut  à  sa  paix  intérieure,  être  prêt  à  partager  le 
trouble  et  l'inquiétude  d'autrui.  —  «  Aime,  dit  Épictète, 
comme  doit  aimer  un  homme  heureux.  »  —  Est-ce  bien 
là  l'amour?  Doit-on  garder  pour  soi  le  bonheur,  et  donner 
le  reste,  comme  un  surplus,  comme  un  accessoire  ;  ou  plu- 
tôt, ne  faut-il  pas  se  donner  tout  entier,  mettre  tout  en 
commun,  jusqu'à  son  bonheur  ?  On  n'aime  pas  les  hommes 
par  plaisir,   on    les  aime   par  volonté,   quelquefois  par 
dévouement  et  sacritice.  Qu'est-ce  que  cette  amitié  pres- 
crite par  Épictète,  amitié  finie,  temporaire,  prête  à  s'éloi- 
gner si  l'être  aimé  s'éloigne;  prête  à  périr  s'il  périt? 
Qu'est-ce,  en  un  mot,  qu'aimer  sans  s'attacher  ?  S'attacher 
à  autrui,  c'est  simplement  persister  dans  son  amour  quoi 
qu'il  arrive,  malgré  tous  les  obstacles  naturels  et  toutes  les 
nécessités  physiques;  ilestimpossiblede  concevoir  l'amour 
autrement  que  comme  une  union  indissoluble,  comme 
un  attachement   éternel.  Les   stoïciens  ,    dans    l'amour 
qui  s'attache  à  autrui,  ont  cru  apercevoir  un  risque,  un 
danger,  le  danger  de  perdre  l'être  aimé  :  en  quoi  d'ailleurs 
ils  ne  se  sont  pas  trompés  ;  il  y  a  là,  en  effet,  un  risque  à 
courir,  un  péril  à  affronter  :  '/aXoç  y,(v5uvo;  1  dirait  Platon  ; 
mais  n'est-ce  point  ce  péril  qui  fait  le  prix  de  l'amour  ? 
Avec  l'idée  qu'ils  avaient  de  la  volonté  humaine,  les  stoï- 
ciens ne  pouvaient  admettre  comme  possible  une  immor- 
talité personnelle.  Comment  l'homme,  réduit  par  Epictète 
aurôle  de  simple  spectateur  du  monde,  pourrait-il  survivre, 
une  fois  le  spectacle  fini  ?  Comment,  la  lumière  disparue, 
l'œil  ne  s'éteindrait-il  pas  ?  Tout  autre  apparaîtra  la  des- 
tinée de  l'homme,  au  chrétien  qui  se  représente  l'esprit, 
non    comme  Fœil  recevant   passivement  les  clartés  du 
dehors,  mais  comme  un  œil  lumineux  lui-même  qui  tire- 
rait de  soi  son  propre  éclat,  pour  le  répandre  ensuite  sur 
les  choses.  Concevoir,  avec  les  stoïciens,  la  liberté  comme 
une  faculté  d'abstention  passive,  c'était  vraiment  la  rendre 
mortelle  ;  la  concevoir,  avec  les  chrétiens,  comme  essen- 
tiellement active  et  expansive,  c'était  la  croire  par  essence 
immortelle.  Celui  qui  veut  et  peut  le  plus  est  celui  sur 
lequel  les  choses  pourront  le  moins. 
On  a  souvent,  depuis  Pascal,  reproché  aux  stoïciens,  et  en 
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particulier  à  Epictète,  d'avoir  trop  cru  en  soi,  d'avoir  trop 
espéré  de  l'homme  :  «  J'ose  dire  que  ce  grand  esprit  mérite- 
ce  rait  d'être  adoré  s'il  avait  aussi  bien  connu  l'impuissance 
((  de  l'homme  que  ses  devoirs.  »  Ainsi^ parle  Pascal  à  propos 
d'Épictète.  Non  moins  sévère  pour  Epictète  que  les  jansé- 
nistes du  xv!!**  siècle,  un  critique  contemporain,  l'auteur  de 
la  plus  complète  exposition  qui  ait  été  faite  des  doctrines 
stoïciennes  a  dit  en  se  résumant  :  «  L'orgueil  était  le  fond 
du  stoïcisme  K  »  Pourtant,  semble-t-il,  s'il  est  un  reproche 
à  faire  aux  stoïciens,  c'est  plutôt  de  n'avoir  pas  assez  cru 
dans  la  puissance  humaine,  c'est  d'avoir  douté  de  soi  et  d'au- 
trui.  Nous  avons  examiné  l'une  après  l'autre  leurs  doctrines; 
toutes  nous  ont  paru  se  ramener  et  comme  se  suspendre  à 
une  seule  :  la  volonté  réduite  à  la  raison.  De  là  ils  con- 
cluent que  la  volonté  est  faite  pour  comprendre  et  s'abs- 
tenir, non  pour  agir  ;  pour  contempler  le  monde  extérieur, 
non  pour  le  changer  ;  pour  pénétrer  la  raison  d'autrui, 
sans  s'attacher  à  l'individualité  même  d'autrui  ;  enfin, 
pour  mourir  et  disparaître ,  comme  meurt  et  disparaît 
autour  d'elle  tout  ce  qui  n'a  pas  de  vie  et  de  volonté  propre . 
Par  cette  conception,  les  stoïciens  ont,  en  définitive,  plié 
devant  la  nécessité  et  la  nature  cette  volonté  qu'ils  vou- 
laient voir  indépendante  et  sans  loi  imposée  du  dehors. 
Pour  l'homme  qui  réclame  contre  quelque  injustice  de  la 
nature  et  s'en  indigne,  ils  n'ont  qu'une  réponse  :  «  Cela 
est  naturel.  »  C'est  répondre  par  la  question  même. 
L'homme  n'a-t-il  pas  le  droit  de  s'élever  au-dessus  de  la 
nature  et  de  la  juger  ?  Sous  ce  rapport  l'optimisme  stoï- 
cien est,  jusqu'à  un  certain  point,  un  abaissement  de  la 
dignité  et  de  la  moralité  humaine.  «  Tout  ce  qui  arrive, 
«  arrive  justement '^  >>,  dit  Marc-Aurèle.  «  Ils  tuent,  ils 
«  massacrent,  ils  maudissent.  Qu'y  a-t-il  là  qui  empêche 
«  ton  âme  de  rester  pure,  sage,  modérée,  juste  ^  ?  »  Il  faut, 
d'après  lui,  se  résigner  à  l'injustice  des  hommes  comme  à 
la  pesanteur  de  la  pierre  ou  à  la  légèreté  de  la  flamme. 
De  même,  selon  le  maître  de  Marc-Aurèle,  se  plaindre  de 
ce  qui  arrive  naturellement,  c'est  une  folie;  bien  plus, 
c'est  une  faute.  Nous  ne  devons  pas,  dit-il,  nous  opposer 


1.  V.  M.  Ravaisson,  Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  ii,  279. 

2.  Marc-Aurèle,  IV,  x. 

3.  Id.,  VIII,  51. 
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au  torrent  des  choses,  essayer  de  retenir  ce  qui  y  tombe, 
vouloir  empêcher  de  mourir  ceux  que  nous  aimons,  vou- 
loir retarder  notre  propre  mort  :  «  Va-t'en...,  dit-il  duro- 
«  ment  à  l'homme  ;  fais  place  à  d'autres  :  il  faut  que 
((  d'autres  naissent...  Que  leur  resterait-il  si  on  ne  te 
((  mettait  dehors?...  Pourquoi  rends-tu  par  ta  présence 
((  le  monde  trop  étroit  (t(  cxsvoywpsïç  tov  y.éqxcv)'?  »  Non, 
pourrait-on  répondre,  l'homme  ne  veut  pas  resserrer  le 
monde,  mais  l'élargir  :  sa  pensée  est  plus  grande  que  la 
nature  ;  elle  veut  égaler  la  nature  à  soi,  elle  souffre  quand 
elle  ne  le  peut  ;  c'est  là  sa  vraie  dignité.  Pour  tout  ce  que 
la  nature  renferme  d'imparfait,  pour  tout  ce  qu'elle  nous 
apporte  de  mauvais  et  d'injuste,  les  stoïciens  n'ont  eu 
quun  seul  remède  :  la  «  patience  ».  11  en  est  un  autre, 
plus  efficace  peut-être,  et  qu'ils  n'ont  pas  connu  :  l'espé- 
rance ;  l'espérance  qui  ne  nous  vient  pas  d'ailleurs,  mais 
que  nous  pouvons  tirer  du  plus  profond  de  nous-mêmes  ; 
l'espérance  qui  naît  de  la  juste  confiance  en  soi,  c'est-à-dire 
de  la  croyance  que  nous  portons  au  dedans  de  nous, 
avec  la  volonté,  la  force  suprême. 

1.  Entretiens,  TV,  i,  106. 


CHAPITRE  VI 

STOÏCISME  ET  CHRISTIANISME 


La  critique  moderne  s'est  peut-être  trop  bornée  à  aper- 
cevoir les  ressemblances  de  la  philosophie  stoïcienne  ou 
platonicienne  et  du  christianisme  ;  elle  n'a  pas  assez  vu 
leurs  différences,  elle  n'a  pas  pu  expliquer  leur  lutte. 
Au  premier  abord,  par  exemple,  que  d'analogies  entre  la 
morale  chrétienne  et  la  morale  stoïque  ?  Amour  et  pra- 
tique austère  de  la  vertu,  dédain  du  plaisir,  mépris  de  la 
souffrance  et  de  la  mort,  croyance  à  la  fraternité  univer- 
selle des  hommes  :  autant  de  traits  par  où  la  philosophie 
stoïque  et  le  christianisme  semblent  se  confondre  à  nos 
yeux.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à  ces  traits  extérieurs 
de  ressemblance  ;  pénétrons  plus  avant  dans  les  deux 
doctrines,  et  nous  verrons  comment,  sous  l'identité  appa- 
rente des  préceptes  pratiques,  se  cache  la  réelle  diversité 
des  principes  théoriques.  Chrétiens  et  stoïciens  s'accor- 
daient, disons-nous^  à  aimer,  à  pratiquer  la  vertu  :  mais 
chez  les  uns,  c'était  une  antique  doctrine  que  la  vertu 
devait  être  absolument  gratuite,  qu'elle  devait  tirer  d'elle- 
même  son  prix  et  sa  samteté  :  officii  fructus  est  ipsum 
officium;  virtiitis  sanctitate  suâ  se  tuentur ,  dit  Cicéron 
[De  finibus^  11,  72,  73),  et  Sénèque  répète  à  son  tour  : 
gratuita  est  virtus,  virtutes  prœmium  ipsa  virtus.  Selon 
les  chrétiens,  le  moindre  prix  de  la  vertu,  c'est  celui  qu'elle 
tire  d'elle-même  et  de  la  loi  humaine  ;  elle  emprunte  son 
plus  grand  prix  à  la  loi  divine  et  à  sa  sanction. 

«  Les  vertus  que  l'âme  pense  avoir,  dit  saint  Augustin, 
«  si  elles  ne  se  rapportent  à  Dieu.. .  si  elles  se  rapportent  à 
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«  elles-mêmes  et  n'ont  qu'elles-mêmes  pour  fin. . . ,  ne  sont 
c(  pas  des  vertus,  mais  des  vices.  »  [Cité  de  Dieu,  XIX,  25.) 
Lactance  vaplus  loin  :  dans  l'hypothèse  où  la  vertu  ne  serait 
pas  récompensée  après  la  mort  etn'auraitpas  en  perspective 
une  jouissance  plus  considérable  que  celle  dont  elle  nous 
prive,  ce  serait  une  absurdité,  une  folie, un  mal  contraire  à  la 
nature  :  c<  Si  la  vertu,  dit-il,  nous  .frustre  de  la  jouissance 
«  des  sens  que  nous  recherchons  naturellement,  et  qu'elle 
«  nous  porte  à  souffrir  les  maux  pour  lesquels  nous  avons 
((  nous-mêmes  de  l'aversion,  la  vertu  est  un  mal  con- 
te traire  à  la  nature,  et  il  faut  avouer  que  c'est  une  folie 
((  que  de  la  suivre,  puisqu'en  la  suivant  on  se  prive  des 
«  biens  présents,  et  qu'on  endure  les  maux  sans  espérer 
«  aucune  compensation.  En  effet,  n'est-ce  pas  avoir  perdu 
«  tout  sentiment  que  de  renoncer  aux  plus  charmantes 
(i  voluptés,  pour  vivre  dans  la  bassesse,  dans  la  pauvreté, 
tt  dans  le  mépris  et  dans  la  honte,  ou  plutôt  pour  ne  pas 
«  vivre,  mais  pour  gémir,  pour  être  tourmenté  et  pour 
((  mourir!  N'est-ce  pas  être  stupide  et  aveugle  que  de  se 
«  jeter  dans  des  maux  dont  on  ne  tire  aucun  loien  qui 
«  puisse  compenser  la  perte  du  plaisir  dont  on  se  prive  ! 
«  Que  si  la  vertu  n'est  pas  un  mal^  si  elle  agit  convenable- 
K  ment  quand  elle  méprise  les  voluptés  criminelles  et 
«  infâmes,  quand,  pour  s'acquitter  de  son  devoir,  elle 
c(  n'appréhende  ni  la  douleur  ni  la  mort,  il  faut  donc 
«  nécessairement  qu'elle  obtienne  quelque  bien  plus  con- 
te sidérable  que  ceux  qu'elle  rejette.  »  {Institut.  div.^l.yW. 
ch.  XI,  xii).  c(  La  vertu  est  pour  nous  une  nécessité,  dit 
enfin  Tertullien.  Oui,  une  nécessité  !  La  vertu  est  une 
chose  que  nous  tenons  de  Dieu  même...  Qu'est-ce  que  la 
sagesse  de  l'homme  pour  faire  connaître  le  vrai  bien  ? 
Qu'est-ce  que  son  autorité  pour  le  faire  pratiquer?...  Pour 
nous  qui  devons  être  jugés  par  un  Dieu  qui  voit  tout,  et 
qui  savons  que  ses  châtiments  sont  éternels,  nous  sommes 
les  seuls  qui  puissions  véritablement  aimer  et  embrasser 
la  vertu...  Je  veux  que  nos  dogmes  ne  soient  que  fausse- 
tés et  préjugéS;,  ils  n'en  sont  pas  moins  nécessaires...  : 
ceux  qui  les  croient  se  trouvent  forcés  de  devenir  meil- 
leurs, tant  par  la  crainte  d'un  supplice  que  par  l'espérance 
d'une  félicité  éternelle.  »  {Apologétique,  ch.  xlv  et 
xLix).  Ainsi,  selon  le  stoïcisme,  la  vertu  avait  en  elle- 
même  son  principe  et  sa  fin  ;  elle  était  commandée  par  la 
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conscience,  elle  était  sanctionnée  par  la  conscience.  Selon 
le  christianisme,  la  vertu  a  au  dehors  d'elle-même  son 
principe  et  sa  fin  ;  elle  nous  est  commandée  par  Dieu,  elle 
est  sanctionnée  par  Dieu.  De  là,  en  morale,  une  première 
opposition  entre  les  philosophes  stoïciens  et  les  chrétiens  : 
ceux-ci  rejetaient  cette  vertu  stoïque  qui  ne  veut  reposer 
que  sur  elle-même,  ceux-là  cette  vertu  religieuse  gui 
repose  sur  l'amour  de  Dieu,  l'espérance  de  sa  possession 
et  la  crainte  de  ses  châtiments;  au  fond  de  la  première,  on 
prétendait  trouver  l'orgueil  ;  au  fond  de  la  seconde,  l'in- 
térêt. 

Selon  les  philosophes  anciens  qui  admettaient  l'immorta- 
lité, l'âme  seule  était  immortelle  et  se  dégageait  de  son 
corps  comme  d'un  fardeau;  selon  les  chrétiens,  le  corps  aussi 
devaitressusciter  et  participer  àla  vie  éternelle  :  immortalité 
de  la  chair  que  les  philosophes  ne  voulaientpoint  admettre. 
De  plus,  les  philosophes  rejetaient  l'éternité  des  peines.  La 
durée  des  peines  donnaitlieu  à  de  nombreuses  controverses 
entre  les  chrétiens  et  les  païens.  «  Le  châtiment  ne  peut  pas 
être  éternel,  dit  le  néo-platonicien  Olympiodore,  corri- 
geant Platon  dans  son  commentaire  de  Gorgias  :  «  Mieux 
«  vaudrait  dire  en  effet  que  l'âme  est  périssable.  Un  châ- 
«  timent  éternel  suppose  une  éternelle  méchanceté  :  alors 
«  quel  en  est  le  but  ?  il  n'en  a  point  ;  il  est  inutile,  et  Dieu 
c<  et  la  nature  ne  font  rien  en  vain.  »  D'autre  part,  les 
platoniciens  et  les  stoïciens  croyaient  impossible  que  la 
méchanceté  même  fût  éternelle  :  —  Si  tu  ne  peux  corriger 
les  méchants,  dit  quelque  part  Épictète,  ne  les  accuse  pas, 
car  toute  méchanceté  est  corrigible  ;  mais  plutôt  accuse- 
toi,  toi  qui  ne  trouves  pas  en  toi-même  assez  d'éloquence 
et  de  persévérance  pour  les  amener  au  bien.  —  Toutes  ces 
doctrines,  pénétrant  jusque  dans  le  christianisme  même, 
donnèrent  lieu  aux  grandes  hérésies  telles  que  celle 
d'Origône. 

Outre  ces  divergences  au  sujet  de  l'homme  et  de  sa 
destinée,  l'historien  en  remarquera  de  plus  considéra- 
bles encore  dans  la  conception  générale  du  monde  et 
de  la  providence  régulatrice.  Les  stoïciens  n'admettaient 
pas  moins  que  les  chrétiens  l'action  de  la  Divinité  sur  le 
monde,  leur  panthéisme  tendait  même  à  identifier  Dieu 
et  la  nature  ;  mais,  selon  eux,  cette  action  s'exerçait 
d'après  des  lois  inflexibles  et  nécessaires  :  les  phénomènes 
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s'enchaînaient  les  uns  les  autres  :  pendet  causa  ab  causa;  et 
nul  brusque  changement  ne  venait  interrompre  l'harmo- 
nie nécessaire  du  grand  Tout.  Selon  les  chrétiens,  au 
contraire,  la  Divinité  ou  les  esprits  rebelles  se  mani- 
festent aux  hommes  par  des  modifications  soudaines 
apportées  dans  le  cours  des  phénomènes,  par  des  déran- 
gements inattendus  dans  l'ordre  de  la  nature.  Quant  aux 
philosophiesqui,  comme  celle  d'Épicure, reposaient  sur  la 
négation  même  du  merveilleux,  elles  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  entrer  en  lutte  ouverte  avec  le  christianisme.  Les 
chrétiens  et  les  philosophes  recommandaient  également 
la  piété  et  l'amour  de  Dieu  ;  mais  il  faut  se  garder  de 
confondre  la  piété  stoïque,  par  exemple,  et  la  piété  chré- 
tienne :  même  en  présence  de  la  Divinité,  la  a  superbe  » 
stoïque,  comme  dit  Pascal,  accordait  à  l'homme  une 
valeur  propre,  et  son  adoration  de  Dieu  ne  tendait  jamais 
à  devenir  un  anéantissement  de  soi  :  «  Sache,  dit  Sénèque, 
que  si  tu  dois  à  Dieu  le  vivre,  tu  ne  dois  qu'à  toi  seul  le 
bien  vivre.  »  Le  chrétien,  quand  il  s'élevait  vers  Dieu  par 
la  prière,  emporté  dans  un  élan  d'amour,  effaçait  presque 
la  personnalité  humaine  devant  la  Divinité,  et,  ne  croyant 
plus  se  devoir  rien  à  lui-même,  attribuant  tout  à  Dieu, 
s'efforçait  d'anéantir  sa  volonté  propre  afin  de  faire  mieux 
descendre  en  lui  la  grâce  d'en  haut.  D'autres  fois,  par  un 
mouvement  contraire,  après  avoir  ainsi  attribué  à  Dieu 
tout  ce  (ju'il  y  avait  de  bon  en  lui,  ne  trouvant  plus  en  soi- 
même  rien  que  de  mauvais  et  de  haïssable,  il  se  prenait  à 
éprouver  une  sorte  d'horreur  de  soi  et  une  grande  crainte 
de  Dieu  :  celui  qui  lui  était  d'abord  apparu  comme  la 
bonté  suprême  d'où  il  tenait  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
bien,  lui  apparaissait  comme  la  justice  inexorable  qui 
devait  le  châtier  éternellement  pour  les  souillures  dont  il 
était  chargé.  Le  stoïcien,  qui  gardait  dans  sa  piété  même 
une  attitude  d'indépendance  à  l'égard  de  la  Divinité,  refu- 
sait de  s'humilier  en  face  d'elle  au  point  de  la  craindre  : 
à  entendre  le  stoïcien,  celui  qui  devait  le  punir,  ce  n'était 
pas  Dieu,  c'était  lui-même,  c  était  sa  propre  conscience  ; 
la  crainte  qui,  selon  les  uns,  était  le  commencement  de  la 
sagesse,  était,  à  en  croire  les  autres,  une  sorte  de  violation 
de  l'amour  :  «  violât  eos  qiios  timet^  »  dit  Sénèque. 

On  voit  par  ce  rapide  tableau  combien  la  philosophie 


STOÏCISME  ET  CHRISTIANISME.  283 

antique  et  le  christianisme,  malgré  lem's  ressemblances 
extérieures,  s'opposaient  au  fond  :  qu'on  compare  les 
préceptes  pratiques  des  philosophes  et  des  chrétiens,  on 
les  verra  souvent  se  confondre  ;  qu'on  compare  les  prin- 
cipes dont  ces  préceptes  sont  déduits,  on  verra  ces  prin- 
cipes mêmes  s'exclure  mutuellement  ;  chaque  point  de 
contact  était  aussi,  pour  ainsi  dire,  un  point  de  répulsion. 
On  croit  souvent  que  les  philosophes,  —  qu'ilsfussent  em- 
pereurs comme  Marc-Aurèle,  simples  sujets  ou  même 
esclaves  comme  Épictète  —  ignoraient  absolument  les 
doctrines  chrétiennes  ;  cependant  le  christianisme  était 
déjà  trop  répandu  pour  qu'une  telle  ignorance  fût  possible; 
ils  ne  les  connaissaient  que  vaguement  sans  doute,  mais 
ils  ne  se  croyaient  pas  moins  en  droit  de  les  rejeter.  Saint 
Augustin  lui-même  nous  dit  que  son  esprit  «  s'est  choqué 
longtemps  aux  apparentes  absurdités  de  l'Ecriture  », 
avant  de  s'incliner  devant  ses  mystères.  [Confessions, 
VI,  v).  Comment  les  philosophes  d'alors,  pour  qui  la  rai- 
son était  la  partie  maîtresse  de  l'homme,  ib  yjYeî;.ovtx6v, 
eussent-ils  pu  comprendre  le  mot  de  Tertullien  :  «  Credi- 
hile  est  y  quia  ineptum  est...  Certiim,  quia  i7npossibile .  y> 
[De  carne  chr.^  5).  Ceux  mêmes  d'entre  eux  qui  adoptèrent 
le  christianisme  firent  leurs  réserves.  Saint  Justin  porta 
jusqu'à  son  martyre  le  manteau  de  philosophe.  On  trouve 
dans  les  lettres  d'un  Père  de  l'Église  grecque,  Synésius, 
des  documents  curieux,  qui  peuvent  nous  faire  voir  com- 
ment l'esprit  philosophique  d'alors,  même  lorsqu'il  accep- 
tait certains  dogmes,  manifestait  ses  répugnances  à 
l'égard  de  certains  autres.  «  Je  ne  me  réduirai  jamais  à 
croire,  »  écrit  Synésius  à  son  frère  au  moment  oti  on  le 
presse  d'accepter  l'épiscopat,  «  que  l'âme  est  créée  après 
le  corps  ;  je  ne  dirai  jamais  que  le  monde  et  toutes  ses 
parties  doivent  être  anéantis.  Je  crois  cette  résurrection 
dont  il  est  tant  parlé  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inef- 
fable ;  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  je  partage  sur  ce 
point  les  imaginations  vulgaires.  »  [Sijnes .  Episcop. 
Oper.,  p.  246).  A  cause  de  ces  opinions  dissidentes  inspi- 
rées par  l'esprit  philosophique,  Synésius  ne  veut  pas  faire 
comme  tant  d'autres  :  enseigner  les  dogmes  qu'il  rejette. 
«  Sans  doute,  ajoute-t-il,  une  âme  philosophique  qui  voit 
la  vérité  peut  accorder  au  besoin  quelque  chose  à  l'erreur. 
Il  y  a  un  rapport  à  saisir  entre  le  degré  de  lumière  que 
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reçoit  la  vérité  et  l'œil  de  la  foule  ;  car  Fœil  ne  jouirait 
pas  sans  dommage  d'une  lumière  excessive.  Si  les  lois  de 
l'épiscopat  m'accordent  cette  liberté,  je  puis  être  évoque, 
en  continuant  à  philosopher,  n'enseignant  pas  les  opi- 
nions que  je  n'ai  point...  Mais,  si  on  dit  que  l'évêque  doit 
être  peuple  par  les  opinions,  je  n'hésiterai  pas  à  m'expli- 
quer...  La  vérité  est  amie  de  Dieu,  devant  qui  je  veux  être 
sans  reproche...  Ma  pensée  ne  sera  pas  en  désaccord  avec 
ma  langue.  » 

On  le  voit,  c'était  chose  difficile,  même  chez  les  chré- 
tiens convaincus,  que  de  concilier  le  vieil  esprit  philoso- 
phique avec  l'esprit  nouveau.  Disons  plus,  une  telle  con- 
ciliation se  produisit  rarement  :  «  Il  n'y  a  point  d'hérésie 
qui  ne  doive  son  origine  à  la  philosophie,  »  s'écrie  Tertul- 
lien.  ((  Les  philosophes  sont  les  patriarches  des  hérétiques.» 
«  La  philosophie  est  l'œuvre  des  démons.»  «  Ce  sont  les  dé- 
mons qui  l'ont  enseignée,  ce  sont  les  démons  qui  l'ont  préco- 
nisée. »  (Y.  Apol.y  46,  47,sqq.;  De  aniîiiâ,  d,  3;  Deprœscr. 
hœr.,1  \  Adv.Marc.^y .  19).  L'esprit  pénétrant  de  Tertullien 
sentait  l'opposition  de  la  philosophie  etdu christianisme  qui 
devait  se  révéler  à  travers  l'histoire.  Tandis  que  le  christia- 
nisme envahissait  le  monde,  et,  selon  l'énergique  expression 
de  Tertullien,  dépeuplait  le  monde  païen,  ceux  qui  restèrent 
les  derniers  à  soutenir  la  lutte,  soit  ouvertement,  comme 
Porphyre,  soit  en  se  glissant  dans  son  sein  même  pour 
y  susciter  l'hérésie,  ce  furent  les  philosophes.  Pour  long- 
temps, l'avènement  du  christianisme  devait  marquer  la 
chute  de  la  philosophie  proprement  dite.  Peut-on  donc 
s'étonner  que  les  empereurs  philosophes  n'aient  pas  eux- 
mêmes  hâté  cette  chute?  Il  eût  peut-être  été  plus  facile  de 
convertir  au  christianisme  un  empereur  simplement 
païen  qu'un  empereur  philosophe.  Les  Antonins  ont  fait 
tout  ce  qui  était  compatible  avec  leurs  convictions  philo- 
sophiques en  s'efforçant  d'empêcher  les  persécutions,  en 
donnant  au  culte  chrétien  la  liberté  de  se  développer,  et 
en  laissant  le  monde  païen,  —  incapable  de  s'arracher  lui- 
même  des  erreurs  qu'ils  ne  partageaient  pas  pour  leur 
compte,  —  céder  la  place  à  un  monde  nouveau. 

11  est  remarquable  en  effet  que  les  véritables  ennemis 
du  pouvoir  impérial  aient  toujours  été  les  païens,  non  les 
chrétiens.  Après  avoir  rendu  les  honneurs  divins  aux  em- 
pereurs, on  ne  se  gênait  point  pour  se  révolter  contre  eux, 
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et  on  les  massacrait  après  les  avoir  adorés.  Mais  les  chré- 
tiens, qui  refusaient  d'admettre  la  divinité  de  l'empereur, 
s'inclinaient  du  moins  devant  son  pouvoir  ;  jamais  leur 
soumission  ne  se  démentit.  Grande  était  sur  ce  point, 
comme  sur  tous  les  autres,  la  différence  entre  les  philo- 
sophes et  les  chrétiens.  «  Combien  de  philosophes,  dit 
ailleurs  TertuUien,  aboient  contre  les  princes  sans  que 
vous  y  trouviez  à  redire!  »  Dès  le  temps  de  Sénèque,  on 
accusait  les  philosophes  de  rébellion  contre  le  pouvoir 
impérial  ;  plus  tard,  Yespasien  exila  de  Rome  tous  les 
philosophes,  sauf  Musonius  Rufus.  Sans  doute  les  philo- 
sophes, comme  les  chrétiens,  recommandaient  la  résigna- 
tion en  face  du  pouvoir  impérial  ;  mais  les  uns  avaient  un 
profond  mépris  pour  ce  pouvoir  conféré,  dit  Épictète,  au 
«  premier  imbécile  venu  »  ;  les  autres  voyaient  dans  l'em- 
pereur le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  revêtu  à  ce 
titre  d'une  sorte  de  caractère  sacré  qui,  sans  le  rendre 
digne  d'adoration,  le  rendait  cependant  l'objet  du  respect: 
aussi  Tesprit  républicain,  après  s'être  conservé  chez  les 
philosophes,  surtout  chez  les  stoïciens,  s'éteint  avec  le 
christianisme,  (c  II  faut  obéir  aux  puissances  »,  dit  saint 
Paul;  «car  toute  puissance  vient  de  Dieu.»  —  «  Soyez 
soumis  à  vos  maîtres,  »  s'écrie  saint  Pierre,  «  lors  même 
qu'ils  sont  fâcheux  et  malfaisants.))  — ■  «Le  chrétien  n'est 
l'ennemi  de  personne,  dit  TertuUien  [ad.  Scapiil.)  com- 
ment le  serait-il  de  l'empereur,  qui  a  été  établi  par  Dieu  ? 
il  doit  l'aimer,  le  révérer,  l'honorer,  faire  des  vœux  pour  son 
salut.  Nous  honorons  donc  l'empereur  comme  le  premier 
après  Dieu,  comme  celui  qui  n'a  que  Dieu  au-dessus  de  lui.)) 
—  «  Si  l'empereur  désire  nos  champs,  dit  saint  Ambroise, 
[Oral,  de basilicis ù^adendis ,3S,  t.  III,  p.  872),  il  a  le  pouvoir 
de  les  prendre,  personne  de  nous  ne  résistera...  nous 
payons  à  César  ce  qui  est  à  César.  ))  —  «  L'Eglise,  répète  à 
son  tour  saint  Augustin  {de  catech.  rudib.,iï)  composée 
des  citoyens  de  la  Jérusalem  céleste,  doit  servir  sous  les 
rois  de  la  terre.  Car  la  doctrine  apostolique  dit  :  «  Que  toute 
mon  âme  soit  soumise  aux  puissances.»  —  «  Il  faut  obéir 
«  aux  princes  comme  à  la  justice  même,  dira  Bossuet  : 
«  ils  sont  des  dieux.» 

TertuUien  dit  des  païens  :  «  Negant  accusati,  ne  torti 
quidem  facile  aut  semper  confitentur,  certè  damnati 
mœrent  :  dinumerant  in  semetipsos  :  mentis  malœ  impetus 
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vel  fato  velastris  imputant  ;  noiunt  enim  suum  esse,  quod 
màlum  agnoscunt.  »  Et  il  dit  des  chrétiens  :  «  Christianus 
verô  quid  simile  ?  neminem  pudet,  neminem  pœnitet,  nisi 
plane  retrô  non  fuisse  ;  si  denotatur,  gloriatur;  si  accusa- 
tur,  non  défendit  :  interrogatus,  vel  ultrô  confitetur  ; 
damnatus,  gratias  agit,  Quid  hocmali  est,  quod  naturalia 
mali  non  habet,  timorem,  pudorèm,  tergiversationem, 
pœnitentiam,  deplorationem  ?  Qui  hoc  mali  est,  cujus  reus 
gaudet?  cujus  accusatio  votum  est,  et  pœna  félicitas!» 
Quoique  la  pensée  semble  finie  ici,  ïertullien  ajoute  dans 
le  texte  laNon  pôles  dementiam  dicere  quod  revincerh  igno- 
rare.  »  Par  là  il  répond  à  un  reproche  souvent  formulé 
contre  les  chrétiens.  On  voyait  dans  l'enthousiasme  avec 
lequel  ils  couraient  à  la  mort  non  l'effet  d'un  courage 
véritable,  mais  celuid'un  égarement  fanatique,  semblable 
à  celui  que  déployaient  certaines  sectes  de  l'Orient  :  aussi 
s'en  étonnait-on  sans  l'admirer  ;  on  assistait  à  leurs  sup- 
plices comme  les  Grecs  assistèrent  à  la  mort  du  gymno- 
sophiste  Calamus  qui,  volontairement,  et  pour  se  débarras- 
ser des  misères  de  la  vie,  se  brûla  sur  un  bûcher  en  pré- 
sence de  l'armée  d'Alexandre.  On  comparait  même  très 
réellement  les  chrétiens  aux  Brahmanes,  car,  dans  XApolo- 
^e7/ç't^e,Tertullien  repousse  ce  parallèle:  Neque  bachmanse 
autindorumgymnosophistœ  5?<m?^5(XLII).  Les  philosophes 
de  l'époque  recommandaient  sans  doute  un  mépris  de  la 
mort  et  de  la  souffrance  analogue  à  celui  que  pratiquaient 
les  chrétiens  ;  bien  plus,  on  vient  de  le  voir,  le  stoïcien 
idéal  d'Épictète  ressemble  par  bien  des  traits  au  chrétien  ; 
mais,  selon  Épictète,  les  «  Galiléens  agissent  par  coutume 
(r^Osi)  et  par  entraînement  ;  le  philosophe  doit  agir  par 
raison  et  réflexion  (Xoyo)).  »  {Entretiens!.  IV,  vu).  Marc- 
Aurèle  met  aussi  en  contraste  la  conduite  du  philosophe, 
toujours  prêt  à  mourir  «  par  son  jugement  propre  » ,  et  celle 
des  chrétiens,  dont  la  mort  est,  selon  lui,  l'effet  d'une 
«  obstination»  irrationnelle  ;  ils  y  courent,  dit-il,  avec  la 
précipitation  des  troupes  légères,  tandis  que  le  courage 
réfléchi  du  vrai  sage  l'attend  sans  reculer.  Ainsi  se 
maintenait  l'opposition  des  chrétiens  et  des  philosophes  : 
en  ôtant  aux  «  Galiléens  »  la  «  réflexion  »,  on  prétendait 
leur  ôterle  mérite,  on  leur  enlevait  ledroit  à  l'admiration; 
et  leur  martyre,  au  lieu  de  paraître  un  dévouement,  sem- 
blait être  une  «  démence  »  produite  par  le  fanatisme. 
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Le  chapitre  de  Tertullien  auquel  nous  avons  emprunté 
les  citations  précédentes  a  une  assez  grande  importance 
au  point  de  vue  historique  ;  il  justifie  pleinement  Marc- 
Aurèle  des  reproches  qui  ne  lui  ont  pas  été  épargnés  par 
les  historiens.  On  a  généralement  admis,  sans  preuves  po- 
sitives, que  Marc-Aurèle  avait  persécuté  les  chrétiens.  Le 
passage  de  Tertullien  démontre  le  contraire  :  «  nos  e  con- 
trario edimiis protectorem.y)  Ileût  été  impossible  à  Tertul- 
lien, peu  d'années  après  la  mort  de  Marc-Aurèle,  d'invo- 
quer ainsi  comme  le  protecteur  des  chrétiens  celui  qui  en 
aurait  été  le  persécuteur  avéré.  Du  reste  un  texte  de  Lac- 
tance,  non  moins  positif,  confirme  à  ce  sujet  le  texte  de 
Tertullien  :  «  Secutis  temporibus  (il  s'agit  des  temps  qui 
ont  suivi  le  règne  de  T^omiiien)  y  quib us  midti  ac  boni  prin- 
cipes Romani  imper ii  clavum  regimenque  tenuerunt, 
NULLOS  miMicoRUM  IMPETUS  jjassa  (Èccksia),  mantes  tuas 
in  orienteni  occide7ilemqiie porrexit.  »  (Lactance,  De perse- 
ciitione,  ch.  m).  —  On  peut  donc  considérer  comme  cer- 
tain que  Marc-Aurèle,  après  avoir,  dans  une  lettre  que 
nous  possédons  encore,  ordonné  non  seulement  de  ne  pas 
poursuivre  les  chrétiens,  mais  même  de  poursuivre  et  de 
condamner  leurs  accusateurs,  ne  changea  pas  brusque- 
ment de  règle  de  conduite.  «  Dans  nos  spéculations  sur  les 
temps  antiques,  dit  Yillemain  {Tableau  de  Véloq.  chrét., 
p.  71-74),  serait-ce  une  recherche  oisive  de  nous  demander 
quelle  aurait  pu  être  l'influence  du  christianisme  sur  la 
durée  de  l'empire,  s'il  fût  entré  dans  les  institutions 
romaines  cent  ans  plus  tôt,  et  sous  un  prince  aussi  vertueux 
que  Constantin  fut  violent  et  cruel?...  La  loi  chrétienne^ 
accessible  aux  esprits  les  plus  humbles,  la  loi  chrétienne 
dans  sa  pureté  primitive,  espèce  de  stoïcisme  populaire  et 
tempéré,  eût  établi  une  liaison  entre  les  hommes  les  plus 
obscurs  et  l'àme  élevée  de  l'empereur  ;  elle  eût  perpétué 
des  bienfaits  qui  passèrent  avec  Marc-Aurèle  ;  elle  eût  trans- 
formé la  puissance,  pendant  que  l'empire  avait  encore  de 
la  grandeur  et  de  l'unité.  » 


CHAPITRE  VII 

ÉPIGTÈTE    ET   PASCAL 


L'antithèse  du  stoïcisme  et  du  christianisme  a  eu  pour 
interprète  éloquent  Pascal.  Tl  ne  faut  pas  s'attendre  de 
sa  part  à  une  exposition  suivie  et  raisonnée  de  la  phi- 
losophie stoïcienne.  Sans  doute  il  possède  bien  Epictète, 
mais  beaucoup  moins  bien  que  Montaigne;  je  n'en  vou- 
drais pour  preuve  que  ceci  :  il  traduit  et  cite  mot  pour 
mot  le  philosophe,  comme  font  les  interprètes  ordinaires, 
tandis  que  nous  le  voyons  repenser  la  pensée  de  Mon- 
taigne, taillant  à  plaisir  dans  les  phrases  tortueuses  de 
son  auteur  et  reproduisant  d'autant  mieux  l'esprit  qu'il 
corrige  davantage  la  lettre.  Epictète,  vu  à  travers  Pascal, 
perd  autant  que  gagne  Montaigne.  De  toute  cette  théorie 
si  originale  de  la  volonté,  qu'Épictète  concevait  comme 
«  autonome  »  et  trouvant  en  soi  sa  règle  et  son  bien, 
Pascal  ne  dit  mot.  Il  semble  qu'en  ouvrant  le  Manuel  ou 
les  Dissertations  il  ait  eu  hâte  de  laisser  les  passages  essen- 
tiels, pour  courir  et  s'attarder  à  ceux  où  il  croyait  aperce- 
voir quelque  lointaine  ressemblance  avec  la  Bible.  Il  nous 
représente  presque  Epictète  comme  un  autre  Job  prosterné 
sous  la  droite  de  Jéhovah,  et  il  répète  avec  admiration  ces 
paroles  qu'il  prend  sans  doute  en  un  sens  tout  biblique  : 
«  Ne  dites  jamais  :  j'ai  perdu  cela;  dites  plutôt  :  je  l'ai 
rendu.  Mon  fils  est  mort,  je  l'ai  rendu.  Ma  femme  est 
morte,  je  l'ai  rendue.  »  Puis  vient  la  comparaison  de  la 
vie  avec  une  pièce  de  théâtre,  où  le  Maître  nous  distribue 
d'avance  nos  rôles,  et  où  il  faut,  sans  y  rien  changer, 
jouer  le  personnage  qu'il  nous  donne.  Résignation  humble 
à  Dieu,  voilà  ce  que  Pascal  a  cru  apercevoir  et  ce  qui  le 
frappe  tout  d'abord  dans  le  stoïcisme  d'Epictète. 
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Mais  Épictète,  s'il  a  bien  compris  notre  devoir  (ei,  selon 
Pascal,  notre  principal  devoir,  c'est  résignation,  humilité)^ 
a  trop  présumé  de  notre  pouvoir  :  c'est  là  la  marque  qu'il 
était  homme,  et  comme  tel  faillible,  comme  tel  «  terre  et 
cendre  ».  Par  un  brusque  changement  après  nous  avoir 
montré  dans  Epictète  le  Job  biblique,  Pascal  élève  devant 
nous  l'inspiré  de  l'esprit  des  ténèbres,  qui,  méprisant  la 
mort  et  les  maux  envoyés  par  la  Providence,  espère  avec 
ses  seules  forces  «  se  rendre  saint  et  compagnon  de  Dieu  ». 
c(  Superbe  diabolique!  »  s'écrie  Pascal  avec  une  sorte 
d'horreur,  mêlée  peut-être  d'une  secrète  admiration. 

Pascal,  voyant  la  philosophie  stoïcienne  à  travers  sa 
foi,  n'en  a  pas  toujours  saisi  le  vrai  sens  et  l'originalité.  Il 
donne  tout  d'abord  une  idée  inexacte  de  la  méthode 
d'Épictète,  telle  qu'elle  ressort  surtout  du  Manuel,  ce 
vade  mecum  du  stoïcien.  «  Epictète,  dit-il,  veut  avant 
toutes  choses  que  l'homme  regarde  Dieu  comme  son 
principal  objet.  »  Mais,  d'après  les  stoïciens,  le  principal 
objet  de  la  philosophie  n'est  point  Dieu,  comme  le  croit 
Pascal,  c'est  l'homme,  c'est  la  morale  pratique  [Manuel, 
LU).  Ni  le  Manuel  ni  les  Entretiens  ne  commencent  par 
des  considérations  sur  la  Divinité  :  ils  commencent  par 
des  considérations  sur  l'homme.  Epictète  établit  la  morale 
avant  d'en  déduire  la  religion. 

Selon  les  stoïciens,  nous  l'avons  vu,  ce  qu'il  faut  «regar- 
der avant  toutes  choses  »,  ce  n'est  aucun  être  extérieur  à 
nous,  c'est  nous-mêmes.  «  Tourne-toi  vers  toi-même  »,  dit 
Epictète.  C'est  en  se  tournant  ainsi  vers  soi  que  l'homme 
aperçoit  en  lui  une  faculté  absolument  indépendante  de 
tous  les  événements  du  dehors,  absolument  libre  et  maî- 
tresse d'elle-même  :  la  volonté  raisonnable  {Manuel,  I,  II; 
£Jn<fretoi5',  III, 22).^ C'est  sur  cette  volonté  qu'il  doit  tout 
d'abord,  d'après  Epictète,  prendre  appui;  c'est  de  là, 
comme  répétera  Pascal  lui-même,  qu'il  doit  se  relever. 
Jugeant  indifférent  tout  ce  qui  arrive  au  dehors  de  lui, 
indifférents  les  maux  et  les  biens  sensibles,  indifférentes 
la  douleur  et  la  mort,  le  stoïcien  dédaigne  ce  qu'il  souffre, 
pour  ne  faire  attention  qu'à  ce  qu'il  pense  et  veut.  Ainsi, 
au  sein  de  toutes  les  nécessités  extérieures,  il  conser- 
vera sa  liberté.  Selon  Epictète  et  surtout  selon  Marc- 
Aurèle,  cette  liberté  de  l'homme  subsiste  également,  soit 
qu'on  considère  le  monde  comme  gouverné  par  une  pro- 
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vidence,  soit  qu'on  le  considère  avec  les  épicuriens  comme 
livré  au  hasard.  Dans  toutes  les  hypothèses  métaphy- 
siques, la  liberté  morale  et  la  règle  de  conduite  qui  en 
dérive  restent  les  mêmes.  c(  De  ces  opinions,  quelle  que 
c(  soit  la  vraie,  disait  aussi  Sénèque,  et  le  fussent-elles  toutes, 
«  il  faut  philosopher  :  soit  que  sous  son  inexorable  loi 
«  la  nécessité  nous  enserre,  soit  qu'un  Dieu,  arbitre  de 
«  l'univers,  ait  disposé  toutes  choses,  soit  que  le  hasard 
u  pousse  et  jette  sans  ordre  les  affaires  humaines,  la  phi- 
«  losophie  doit  nous  protéger.  Elle  nous  exhortera  à  obéir 
«  de  bon  gré  à  Dieu,  à  résister  opiniâtrement  à  la  fortune  : 
«  elle  nous  apprendra  à  suivre  Dieu,  à  supporter  le  hasard 
«  (Deuni  sequi,  ferre  casum).  »  (Sénèque,  Lettres  à  Luci- 
lius,  XVI.)  Nos  devoirs  sont  donc,  pour  les  stoïciens,  indé- 
pendants de  nos  croyances  religieuses  :  dans  tous  les  cas 
ta  morale  est  sauve  ;  fais  ce  que  dois,  advienne  q[ue  pourra. 
C'est  seulement  après  avoir  ainsi  pris  son  point  d'appui 
dans  l'homme  même  que  le  stoïcisme  s'élève  vers  Dieu. 
Lorsqu'en  effet  le  stoïcien  s'est  accoutumé  à  placer  en  soi 
seul  le  bien  et  le  mal  ;  lorsqu'il  a  compris  que  nul  événe- 
ment extérieur  ne  peut  l'atteindre,  alors  il  ne  voit  plus  au 
dehors  de  lui  aucun  mal  véritable.  Le  mal  qu'il  croyait 
apercevoir  dans  le  monde  est  seulement  dans  ses  opi- 
nions; quant  à  la  douleur,  ce  n^est  pas  un  mal,  c'est  chose 
indifférente  :  mal  penser,  mal  agir,  voilà  le  seul  mal,  qui 
ne  réside  pas  dans  le  monde,  mais  en  nous  ;  nous  seuls  en 
sommes  responsables  et  nous  seuls  pouvons,  quand  nous 
voudrons,  le  faire  évanouira  Le  Tout  est  donc  pour  le 
mieux.  Ce  qui  arrive,  naît  ou  meurt,  monte  ou  descend 
sur  le  flot  éternel  des  choses,  tout  cela  est  beau  et  bon, 
car  lui,  le  sage,  il  en  peut  tirer  par  sa  volonté  le  bien  et 
le  beau  :  tout  ne  lui  est-il  pas  matière  à  bonnes  actions? 
{Entretiens,  III,  22.)  Arrivé  à  ce  point  du  «  progrès  » 
dans  la  philosophie  (-TupozoTUY)),  le  stoïcien  s'explique  le 
monde  :  c'est  alors  que  sa  raison  y  aperçoit  la  trace  d'une 
raison  organisant  et  travaillant  sans  cesse  la  matière  ;  il 
s'attache  à  cette  raison  divine  (I,  xii),  il  la  suit,  non  par 
une  soumission  aveugle,  mais  par  un  libre  consentement, 
et  il  accepte  tout  événement  [Manuel,  vu),  parce  que 
d'une  part  rien  de  ce  qui  arrive  n'est  un  mal  pour  lui,  et 
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que  d'autre  part  tout  ce  qui  arrive,  étant  rationnel,  est  en 
soi-même  un  bien. 

Loin  donc  que,  comme  le  voudrait  Pascal,  l'homme 
puisse  aller  tout  d'un  coup  vers  Dieu,  les  stoïciens  croient 
qu'il  doit  d'abord  rentrer  en  soi  pour  y  contempler  et  y 
honorer  la  divinité  qui  y  habite  :  èvaaaiwopéps'ç  Béov  (II,viii). 
C'est  seulement  après  ce  retour  sur  soi  que  l'homme 
pourra  lever  ses  regards  vers  le  grand  Dieu.  Sinon,  pla- 
çant le  mal  dans  les  choses  extérieures,  à  chaque  dou- 
leur, à  chaque  opinion  fâcheuse  qui  se  présenterait,  il 
accuserait  Dieu.  «  Comment  observer  alors  ce  que  je  lui 
dois  ?  Car,  si  l'on  me  fait  du  tort,  et  si  je  suis  malheureux, 
c'est  qu'il  ne  s'occupe  pas  de  moi.  Et  qu'ai-je  affaire  de 
lui,  s'il  ne  peut  pas  me  secourir?  »  (Epictète,  Entretiens^ 
I,  XXIII.)  Pour  Epictète,  en  un  mot,  la  connaissance  de 
l'homme  et  de  ses  devoirs  précède  la  connaissance  de  Dieu 
et  de  ses  attributs  :  la  morale  soutient  la  religion.  Selon  le 
philosophe  stoïcien,  la  morale  pourrait  à  la  rigueur  se 
passer  de  la  religion;  la  religion  ne  peut  se  passer  de  la 
morale  :  il  faut  d'abord  être  philosophe  avant  d'être 
pieux  :  seul  l'homme  de  bien,  dit  Marc-Aurèle,  est  le 
prêtre  et  le  ministre  de  la  Divinité. 

On  le  voit,  Pascal,  comme  M.  de  Saci  va  le  lui  dire, 
tourne  en  son  sens  et  accommode  trop  à  sa  pensée  les 
auteurs  qu'il  commente. 

Lorsque  d'Épictète  Pascal  passe  à  Montaigne,  il  semble 
qu'il  se  retrouve  bien  plus  à  l'aise.  Le  stoïcisme,  en  effet, 
cause  une  certaine  gêne  à  Pascal  :  cet  esprit  «  si  élevé  de 
lui-même  »,  comme  Tappelle  Fontaine,  devait  craindre 
plus  qu'aucun  autre  de  se  laisser  aller  à  la  «  superbe  » 
stoïque.  Aussi  coule-t-il  légèrement  sur  Epictète,  de  peur 
sans  doute,  comme  il  dirait,  «  d'y  enfoncer  en  appuyant.  » 
Mais  une  fois  arrivé  à  Montaigne,  comme  il  insiste  !  Tout 
ce  qui  était  gracieusement  mêlé  et  brouillé  dans  son  auteur 
prend  du  relief  sous  sa  main  ;  tout  devient  distinct  et  sail- 
lant. C'est  d'abord  ce  doute  de  Montaigne,  dont  Montaigne 
lui-même  voudrait  bien  faire  seulement  une  «  forme 
naïve  »,  un  trait  passager  de  ses  «  conditions  et  humeurs  » , 
mais  qui,  dans  Pascal,  éclate  et  nous  apparaît  comme  si 
universel  et  si  général  qu'il  s'emporte  soi-même,  c'est- 
à-dire  s'il  doute  :    —    «  Sur  ce  principe,    dit   Pascal, 
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roulent  tous  ses  discours  et  tous  ses  Essais,  »  et  c'est  la 
«  seule  chose  »  qu'il  prétende  bien  établir.  C'est  dans  ce 
but  qu'il  détruit  a  insensiblement  »  tout  ce  qui  passe  pour 
le  plus  certain  parmi  les  hommes  et  qu'il  va  se  moquant 
de  toutes  les  assurances.  Où  veut-il  donc  en  venir  avec 
son  pyrrhonisme?  —  Pascal  ne  s'attarde  guère  à  le  suivre 
dans  les  circuits  de  sa  pensée  «  ondoyante  et  diverse  »;  il 
ne  le  suit  pas  même  un  instant  :  à  vrai  dire  il  le  mène  ;  il 
le  mène  où  il  veut  qu'il  aille,  à  travers  ce  chemin  si 
détourné,  mais  selon  lui  si  sûr,  qui  part  de  l'incertitude 
absolue  pour  aboutir  à  la  foi  entière. 

Aussi,  à  peine  Pascal  l'a-t-il  établi  et  s'est-il  établi  avec 
lui  dans  cette  «  assiette  toute  flottante  et  chancelante  »  du 
doute,  que,  par  une  antithèse  violente  où  se  résume  tout 
son  système,  il  nous  le  montre  combattant  avec  une  «  fer- 
meté invincible  »  et  foudroyant  l'impiété.  Plus  la  certitude 
de  la  raison  a  été  ébranlée,  plus  la  certitude  de  la  foi  va 
être  raffermie.  C'est  alors  que  Pascal  s'enthousiasme  : 
avec  Montaigne  il  ce  entreprend  »  ces  hommes  «  dépouillés 
volontairement  de  toute  révélation  »;  il  les  «  interroge  )>, 
il  les  «  presse  ».  Est-ce  que  l'âme,  sans  parler  de  connaître 
autre  chose,  se  connaît  elle-même  en  son  essence?  Non. 
Se  connaît-elle  dans  son  principe  et  dans  sa  fin?  Non.  Et 
sa  propre  pensée,  la  connaît-elle  assez  pour  savoir  si  elle 
n'erre  ni  ne  se  trompe?  Et  les  objets  de  sa  pensée?  Temps, 
espace,  mouvement,  autant  de  mystères  pour  elle.  Elle 
ignore  le  bien,  elle  ignore  le  vrai.  Enfin,  l'idée  la  plus  fon- 
damentale de  toutes  et  qui  se  retrouve  sous  toutes  les 
autres,  l'idée  d'être,  peut-elle  même  la  concevoir  et  la 
définir  ?  Non.  On  ne  peut  rien  définir  sans  cette  idée,  et  on 
ne  peut  définir  cette  idée.  De  quelque  côté  qu'il  se  tourne, 
l'esprit  humain  se  retrouve  donc  en  face  de  son  propre 
néant.  De  cette  impuissance  de  la  pensée  naît  l'incertitude 
de  toutes  les  sciences,  objets  de  la  pensée  :  géométrie,  phy- 
sique, médecine,  histoire,  politique,  morale,  jurisprudence 
et  ((  le  reste  ».  Enfin,  à  quoi  ressemble  cette  universelle 
incertitude,  si  ce  n'est  à  celle  d'un  rêve  perpétuel?  Nous 
ne  pensons  donc  pas,  nous  rêvons.  Et  pourquoi  ce  rêve 
serait-il  le  propre  de  l'homme  ?  pourquoi  ne  nous  serait-il 
pas  commun  avec  l'animal?  La  raison  humaine,  «  si  cruel- 
lement gourmandée»  et  venue  à  ce  point  de  douter  si  elle 
est  raisonnable,  se  voit  donc  de  degré  en  degré  retomber 
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jusqu'au  rang  des  animaux  :  c'est  avec  les  bêtes  que  Pascal 
et  Montaigne  la  mettent  «par  grâce  »  en  parallèle,  «  mena- 
çant, si  elle  gronde,  de  la  mettre  au-dessous  de  tout.  » 

En  entendant  Pascal,  M.  de  Saci  «  se  croyait  vivre  dans 
a  un  nouveau  pays  et  entendre  une  nouvelle  langue.  Il 
((  plaignait  ce  philosophe  qui  se  piquait  et  se  déchirait  de 
c(  toutes  parts  des  épines  qu'il  se  formait  » . 

Pendant  que  M.  de  Saci  parle  à  son  tour  et  laisse  errer 
au  hasard  ses  longues  périodes  à  travers  les  textes  chéris 
de  saint  Augustin,  Pascal  semble  l'écouter  avec  une  res- 
pectueuse impatience.  A  peine  M.  de  Saci  a-t-il  fini, 
qu'  a  il  ne  peut  se  retenir  ».  Comme  si,  continuant  inté- 
rieurement sa  pensée  propre,  il  n'avait  point  cessé  d'as- 
sister au  dedans  de  lui-même  à  cette  grande  et  victorieuse 
lutte  qu'il  nous  faisait  contempler  tout  à  l'heure,  il  éclate 
en  paroles  de  triomphe  :  «  Je  vous  avoue,  monsieur,  que 
je  ne  puis  voir  sans  joie  dans  cet  auteur  la  superbe  rai- 
son si  invinciblement  froissée  par  ses  propres  armes,  et 
cette  révolte  si  sanglante  de  l'homme  contre  l'homme...  ; 
j'aurais  aimé  de  tout  mon  cœur  le  ministre  d'une  si  grande 
vengeance.  » 

On  peut  déjà  juger  par  ces  paroles  de  quelle  hauteur 
Pascal  domine  Montaigne.  L'homme,  chez  l'un,  se  relève 
et  triomphe  en  sa  défaite  même  ;  chez  l'autre^  il  «  s'abat  ». 
Pascal,  en  effet,  va  nous  montrer  bientôt  comment  Mon- 
taigne, par  degrés,  descend  des  doutes  de  l'intelligence 
au  relâchement  de  la  volonté.  C'est  là  le  côté  dangereux 
du  scepticisme.  Pascal  l'a  bien  senti,  et  comme  il  nous  le 
fait  sentir  !  Avec  lui  nous  sommes  allés  d'Épictète  à  Mon- 
taigne; de  Montaigne,  nous  glissons  peu  à  peu  vers  Épi- 
cure.  Déjà  nous  avons  rejeté  bien  loin  «  cette  vertu 
stoïque...,  avec  une  mine  sévère...,  le  front  ridé  et  en 
sueur...,  dans  une  posture  pénible  et  tendue  ».  Au  lieu 
de  cela,  nous  voici  en  présence  de  la  vertu  comme  l'en- 
tend Montaigne  :  c<  familière,  enjouée,  folâtre  »,  qui  n'a 
sans  doute  de  la  vertu  que  le  nom,  mais  qui  n'a  pas  non 
plus  l'aspect  trop  évident  du  vice.  Pour  nous  la  mieux 
faire  goûter,  le  style  de  Pascal  se  remplit  en  quelque 
sorte  de  cette  mollesse  qu'il  veut  peindre  ;  il  nous  attire 
vers  cette  «  oisiveté  tranquille  » ,  au  sein  de  laquelle  aime 
à  se  coucher  Montaigne,  la  tête  appuyée  sur  ces  «  deux 
doux  oreillers  :  l'ignorance  et  l'incuriosité  » .  C'est  une 
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vraie  tentation  à  laquelle  Pascal  semble  vouloir  nous  faire 
céder,  comme  il  y  a  parfois  peut-être  failli  céder  lui- 
même. 

Mais,  à  ce  moment,  Pascal  ramène  devant  nous  le  stoï- 
cisme que  nous  avions  presque  oublié,  et,  mettant  en 
présence  Épictète  et  Montaigne,  les  fait  lutter  l'un  contre 
l'autre.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  les  contradictions  où 
vient  s'épuiser  la  raison  humaine;  nous  allons  mainte- 
nant connaître  la  contradiction  dans  laquelle,  abandonné 
à  ses  seules  forces,  le  cœur  humain  se  briserait. 

Selon  Pascal,  il  y  a  une  opposition  absolue  entre  notre 
pouvoir  et  notre  devoir.  C'est  l'idée  du  devoir,  invincible 
à  tout  pyrrhonisme,  qui  sans  cesse  nous  élève  et  relie 
l'homme  à  Dieu.  Tant  que  nous  ne  considérons  que  notre 
devoir  et  notre  fin,  nous  ne  voyons  que  notre  g^randeur. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  de  connaître  ce  que  nous  devons 
faire,  il  faut  connaître  ce  que  nous  pouvons  faire.  Or, 
tandis  que  notre  devoir  nous  appelle  en  haut,  notre 
impuissance  nous  retient  en  bas.  De  là  deux  mouvements 
contraires  qui,  tour  à  tour,  soulèvent  et  répriment  le 
cœur  humain.  Quand  nous  ne  regardons  que  nos  devoirs 
et  notre  fin,  la  présomption  nous  saisit  :  c'est  dans  cette 
présomption  qu  «  Epictète  se  perd  »;  lorsque  d'autre 
part,  nous  repliant  sur  nous-mêmes,  nous  prenons  pleine 
conscience  de  l'impuissance  inhérente  à  notre  nature, 
alors,  avec  Montaigne,  «  nous  nous  abattons  dans  la 
lâcheté.  »  Mais  ni  cette  présomption  ne  peut  longtemps 
se  soutenir,  ni  cette  lâcheté  ne  peut  longtemps  nous  suf- 
fire. En  voyant  notre  faiblesse,  nous  sommes  contraints 
de  mettre  bas  l'orgueil;  en  sentant  notre  grandeur,  nous 
sommes  portés  à  rejeter  notre  lâcheté  :  de  là  une  lutte 
intestine,  qui  se  produit  cette  fois  non  plus  seulement 
dans  l'intelligence,  mais  dans  le  cœur,  et  qui  est  sans  fin, 
parce  que  l'impuissance  de  l'homme  est  sans  remède. 

Ainsi  Pascal,  croyant  qu'il  existe  une  contradiction 
entre  le  devoir  infini  et  le  pouvoir  limité  de  l'homme,  croit, 
en  les  lui  faisant  connaître  à  la  fois  tous  les  deux,  les 
détruire  tous  les  deux;  de  telle  sorte  que  l'homme,  appre- 
nant des  moralistes  ce  qu'il  doit  faire,  et  des  sceptiques  ce 
qu'il  ne  peut  faire,  verrait  «  se  briser  et  s'anéantir  »  l'un 
par  l'autre  les  deux  grands  systèmes  qu'avait  conçus  sa 
pensée,  et,  dans  une  éternelle  alternative,  demeurerait 
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suspendu  entre  «  le  comble  de  la  superbe  »  et  «  l'extrême 
de  la  lâcheté  » . 

A  ce  moment  donc,  où  il  ne  semble  plus  rester  dans 
l'esprit  humain  <c  qu'une  guerre  et  qu'une  destruction 
générale  »,  où  «  les  vérités  aussi  bien  que  les  faussetés  » 
paraissent  être  «  ruinées  »  les  unes  par  les  autres,  c'est 
alors  que  Pascal  nous  fait  entrevoir,  dans  l'obscurcisse- 
ment de  toutes  les  lumières  humaines,  la  vérité  surnatu- 
relle. Après  que,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la  nature, 
il  a  détruit  l'une  par  l'autre  les  thèses  contradictoires  des 
moralistes  et  des  sceptiques,  il  va,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  de  la  grâce,  chercher  à  les  concilier  par  un  «  art 
tout  divin  ».  Selon  Pascal,  Epictète  a  raison  quand  il 
montre  à  l'homme  ses  devoirs,  sa  fin,  sa  grandeur  :  cette 
grandeur,  c'est  celle  dont  il  est  déchu  ;  mais  l'homme  ne 
peut  seul  la  reconquérir;  et  ici  Montaigne  a  raison  à  son 
tour.  La  fin  de  l'homme  lui  est  donc  à  la  fois  montrée  et 
'cachée  :  une  puissance  invincible  l'y  porte  et  l'en  éloigne 
tout  ensemble.  Il  faut  que  les  obstacles,  maintenus  par 
Dieu  même  et  que  l'homme  ne  peut  surmonter,  s'écartent 
par  une  grâce  divine.  Ainsi,  selon  Pascal,  la  vérité  surna- 
turelle, «  unissant  tout  ce  qui  est  de  vrai  »  dans  les  sys- 
tèmes moralistes  et  sceptiques,  ce  et  chassant  tout  ce  qui 
«  est  de  faux,  en  fait  une  sagesse  véritablement  céleste, 
«  où  s^accordent  ces  opposés,  qui  étaient  incompatibles 
«  dans  ces  doctrines  humaines  » . 

\JEntretien  avec  de  Saci  peut  être  considéré  comme  un 
des  plus  grands  efforts  qu'on  ait  jamais  tentés  pour  résu- 
mer dans  son  développement  et  en  même  temps  pour  arrê- 
ter l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Tous  les  systèmes 
philosophiques,  comme  le  remarque  Pascal,  se  ramènent 
à  ces  deux  doctrines  morales  :  l'une  qui  affirme  le  devoir 
de  l'homme  et  qui,  de  la  conscience  même  du  devoir,  tire 
la  certitude  du  pouvoir  ;  l'autre  qui  affirme  l'impuissance 
de  l'esprit  humain  et  qui,  de  la  connaissance  de  cette 
impuissance,  tire  l'incertitude  du  devoir;  l'une  qui  affirme 
la  moralité,  l'autre  qui  affirme  l'absence  de  moralité.  Non 
seulement  donc  Epictète  et  Montaigne  peuvent  représen- 
ter dans  son  passé  le  travail  de  Fesprit  humain,  mais  ils 
pourraient  même,  selon  Pascal,  le  représenter  dans  son 
avenir;  il  semble  que  toutes  les  voies  possibles  dans  les- 
quelles puisse  s'engager  la  pensée  métaphysique,  couver- 
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gent  nécessairement  vers  ces  deux  systèmes.  Or,  s'il  est 
vrai  que  ces  systèmes  se  brisent  et  s'anéantissent  l'un 
l'autre,  Fespoir  même  de  la  pensée  humaine  est  avec  eux 
anéanti  :  elle  est  forcée  de  s'arrêter;  et  s'arrêter,  pour  la 
pensée,  n'est-ce  pas  cesser  d'être? 

Mais,  tout  d'abord,  Pascal  a-t-il,  comme  il  le  croit, 
comme  il  l'espère,  «  anéanti  »  Montaigne?  Après  l'avoir 
élevé  si  haut  et  tant  fortifié,  a-t-il  réussi  à  l'abattre?  Ou 
plutôt,  sans  le  vouloir,  quand  il  voulait  travailler  pour  le 
christianisme,  n'est-ce  pas  pour  Montaigne  qu'il  a  tra- 
vaillé? 

Dans  cette  perte  et  cette  destruction  des  systèmes,  qui 
est-ce  qui  gagne?  Montaigne.  Pascal  veut  contrebalancer 
Tun  par  l'autre  Épictète  et  Montaigne,  le  dogmatisme  et 
le  scepticisme;  mais,  par  cet  équilibre  artificiel  qu'il  éta- 
blit entre  les  doctrines,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  revient 
encore  au  scepticisme,  que  son  système  n'est  qu'un  perfec- 
tionnement du  système  même  de  Montaigne,  et  qu'il  tien- 
drait tout  entier,  sans  en  déranger  le  perpétuel  équilibre, 
dans  cette  balance  où  Montaigne,  en  répétant  son  «  Que 
sais-je?»  pesait  les  contradictoires.  Pascal,  en  nous  pei- 
gnant le  «  génie  tout  libre  »  de  son  auteur  favori,  ne  nous 
a-t-il  pas  dit  lui-même  :  a  II  lui  est  entièrement  égal  de 
«  l'emporter  ou  non  dans  la  dispute,  ayant  toujours  par 
«  l'un  ou  l'autre  exemple  un  moyen  de  faire  voir  la  faiblesse 
((  des  opinions  ;  étant  porté  avec  tant  d'avantage  dans  ce 
((  doute  universel,  qu'il  s'y  fortifie  également  par  son 
((  triomphe  et  par  sa  défaite.  »  Ainsi  il  sera  ce  entièrement 
égal  »  à  Montaigne  qu'on  lui  oppose  un  autre  système  quel 
qu'il  soit.  Pascal  veut  produire  dans  l'esprit  humain  la 
suspension,  dans  le  cœur  humain  la  lutte  et  la  guerre  ; 
n'est-ce  pas  là  aussi  l'objet  même  du  pyrrhonisme?  Pascal 
et  Montaigne  sont  donc  d'accord;  Pascal  ne  peut  plus 
échapper  à  Montaigne  ;  il  est  impuissant  à  sortir  du  pyr- 
rhonisme. «  On  deviendra  bien  vite  Pyrrhonien,  et  peut- 
être  trop  » ,  a-t-il  dit  dans  les  Pensées.  Ici  se  vérifie  cette 
parole.  Si  réellement,  dans  VEnti^etienavec  de  Saci,  Pascal 
avait  réussi  à  opposer  et  à  contrebalancer  complètement 
Épictète  et  Montaigne,  c'est  ce  dernier  qui,  par  cela  môme, 
aurait  eu  l'avantage,  et  le  scepticisme,  sur  lequel  Pascal 
comptait  pour  secouer  en  quelque  sorte  Tesprit  humain, 
l'aurait  à  jamais  engourdi. 
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Mais,  en  fait,  Épictète  n'est  nullement  détruit  par  Mon- 
taigne ;  et  c'est  sur  les  principes  mêmes  d'Epictète,  demeu- 
rés intacts,  que  Pascal  va  s'appuyer  à  son  insu  pour  éle- 
ver son  christianisme  au-dessus  du  scepticisme. 

En  effet,  après  avoir  affirmé  l'équivalence  logique  des 
deux  systèmes,  il  s'efforce  de  prouver  leur  insuffisance 
morale,  il  les  juge  moralement.  D'une  part  il  condamne  la 
présomption  des  stoïciens,  de  l'autre  la  lâcheté  de  Mon- 
taigne :  c'est  en  se  plaçant  ainsi  au  point  de  vue  moral 
qu'il  arrive  à  dominer  ces  deux  systèmes,  selon  lui  logi- 
quement égaux.  —  Mais  Pascal  a-t-il  le  droit  de  parler  de 
moralité,  alors  qu'il  vient  d'établir  avec  Montaigne  que 
«  nul  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  que  bien,  mal,  justice, 
péché'?  »  Ne  fait-il  donc  pas  appel,  sans  le  vouloir,  à  cette 
morale  «  humaine  »  sur  laquelle  était  fondé  le  système 
stoïque  d'Épictète  et  qu'il  avait  voulu  détruire  parle  doute 
de  Montaigne?  Ainsi,  pour  juger  de  haut  les  systèmes  qu'il 
vient  de  poser  l'un  en  face  de  l'autre,  Pascal  se  voit  forcé 
d'emprunter  à  l'un  de  ces  systèmes  l'idée  essentielle  qu'il 
renfermait,  l'idée  de  la  moralité.  Pascal  n'avait  abandonné 
Épictète  que  pour  retomber  dans  Montaigne  ;  il  n'échappe 
à  Montaigne  que  pour  revenir  à  Épictète.  x\.u  moment  où 
il  vient  d'affirmer  l'impuissance  absolue  de  l'homme,  il  se 
voit  forcé  de  reconnaître  implicitement  dans  l'homme 
Texistence  du  plus  grand  des  pouvoirs,  celui  de  juger  par 
lui-même  le  bien  et  le  mal.  L'homme  de  Pascal,  comme 
celui  d'Epictète,  sent  qu'il  possède  en  soi,  avec  la  cons- 
cience de  sa  dignité  intérieure,  la  règle  morale  d'après 
laquelle  il  peut  apprécier  les  doctrines  et  les  pensées 
comme  les  actions. 

Tandis  que,  dans  toutes  les  autres  sciences,  l'esprit  juge 
la  valeur  des  divers  systèmes  d'après  la  manière  dont 
ils  reproduisent  l'ordre  extérieur  des  choses,  il  n'en  est 
plus  de  même  dans  les  sciences  morales.  Là,  la  vérité  ne 
réside  pas  en  dehors  de  nous,  mais  en  nous.  Nous  ne  pou- 
vons pas  apprécier  les  systèmes  moraux  d'après  la  fidélité 
avec  laquelle  ils  nous  rendent  compte  de  la  nature  exté- 
rieure, mais  d'après  la  fidélité  plus  ou  moins  grande  avec 
laquelle  ils  nous  rendent  compte  de  nous  à  nous-mêmes  ; 

1.  Cf.  Pensées,  XK\,  116  :  «  Eritis  sicut  dit,  scientes  bonum  et  malum.  Tout 
le  monde  fait  le  dieu  en  jugeant  :  cela  est  bon  ou  mauvais.  » 
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ils  sont  vrais  selon  qu'ils  reproduisent  plus  ou  moins  bien 
le  type  de  moralité  essentielle  que  nous  apercevons  en 
nous  ;  leur  vérité  ne  se  reconnaît  donc  plus  par  l'expé- 
rience et  la  science  physique,  mais  par  la  réflexion  inté- 
rieure et  la  conscience  morale  ;  c'est  au  sentiment  de  notre 
valeur  morale  et  de  notre  dignité  propre  qu'il  faut  s'en 
référer  pour  fixer  à  chaque  système  sa  valeur  et  sa  dignité. 
A  quoi  ont  donc  abouti  ces  longs  efforts  d'apologétique 
chrétienne  tentés  par  Pascal  pour  rabaisser  l'homme  et 
lui  enlever  le  sentiment  de  sa  puissance  véritable  et  de  sa 
véritable  grandeur,  puisque  c'est  en  s'appuyant  sur  ce  sen- 
timent même  que  Pascal  évite  enfin  de  tomber,  comme  il 
le  dit,  dans  la  «  lâcheté  »  ? 

En  définitive,  il  ne  faut  pas  se  rabaisser  soi-même  dans 
sa  propre  pensée,  de  peur  de  se  rabaisser  aussi  dans  ses 
actions.  Il  faut  s'estimer  soi-même  pour  agir  bien,  et  l'acte 
moral  ne  fait  qu'exprimer  ce  respect  de  soi. 

On  peut,  sur  ce  point,  au  scepticisme  de  Pascal  et  de 
Montaigne  opposer  encore  le  stoïcisme  d'Epictëte.  — 
Chaque  homme,  disait  ce  dernier,  se  fixe  à  soi-même  son 
prix  ;  chacun  ne  vaut  que  ce  qu'il  croit  et  veut  valoir.  — 
Et  Pascal  lui-même,  alors  qu'il  s'efforce  d'abaisser  et  de 
(c  ruiner  »  la  pensée  humaine,  ne  la  sent-il  pas  sans  cesse 
en  lui  se  relever  et  reprendre  conscience  de  sa  dignité? 
C'est  cette  dignité  huniaine  qu'il  affirme  souvent  avec 
tant  de  force  dans  les  Pensées,  Il  se  demande  quelque  part 
pourquoi  Dieu  a  donné,  a  commandé  à  l'homme  la  prière; 
et  il  répond  avec  profondeur  :  «  Pour  lui  laisser  la  dignité 
de  la  causalité.  »  Mais  si  celui  qui  demande  des  biens  par 
la  prière  possède  déjà  la  dignité  de  la  causalité,  que  sera-ce 
de  celui  qui,  par  la  volonté  morale,  les  tire  de  soi?  et 
si  causer  ainsi  soi-même  ses  propres  biens,  c'est  l'essence 
de  la  prière,  ce  qui  rapproche  l'homme  de  Dieu,  ce  qui 
l'élève  à  lui,  ne  pourra-t-on  dire  que  la  plus  désintéressée 
et  la  plus  sainte^  la  plus  humaine  et  la  plus  divine  des 
prières,  c'est  l'acte  moral? 

Selon  Pascal,  il  est  vrai,  l'acte  moral  supposerait  deux 
termes  :  —  le  devoir,  le  pouvoir,  —  et  l'homme  ne  peut 
pas  toujours  ce  qu'il  doit.  Pourtant,  l'homme  n'eût-il 
aucun  pouvoir  pour  réaliser  le  bien  objectivement,  il  serait 
toujours  capable  de  le  réaliser  en  sa  volonté;  lors  même 
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qu'il  rencontrerait  de  toutes  parts  des  obstacles  insur- 
montables, il  pourrait  encore  lutter  contre  ces  obstacles, 
et  si  tout  autre  pouvoir  lui  était  enlevé,  il  pourrait  encore 
vouloir. 

Dans  le  for  intérieur  s'unissent  donc  d'un  lien  indisso- 
luble la  croyance  au  devoir  et  la  croyance  du  pouvoir. 
Ce  qui  fonde  le  devoir,  en  effet,  c'est  le  sentiment  de  la 
liberté  respectable  et  aimable  que  nous  portons  en  nous  ; 
or,  ce  qui  constitue  précisément  cette  liberté,  c'est  le  pou- 
voir d'agir  par  soi-même,  sans  emprunter  son  mérite  à 
rien  d'extérieur.  Pascal  conçoit  trop  la  fin  morale  comme 
une  sorte  de  but  physique  et  extérieur  à  nous,  qu'on 
serait  capable  de  voir  sans  être  capable  de  l'atteindre. 
((  On  dirige  sa  vue  en  haut,  dit-il  dans  ses  Pensées,  mais 
on  s'appuie  sur  le  sable,  et  la  terre  fondra,  et  on  tombera 
en  regardant  le  ciel.  »  Mais,  pourrait-on  répondre,  le  ciel 
dont  veut  ici  parler  Pascal,  le  ciel  que  nous  portons  en 
notre  âme,  n'est-il  pas  tout  différent  de  celui  que  nous 
apercevons  sur  nos  têtes?  Ne  faut-il  pas  dire  ici  que  voir, 
c'est  toucher  et  posséder  ;  que  la  vue  du  but  moral  rend 
possible  et  commence  la  marche  vers  ce  but;  que  le  point 
d'appui  qu'on  trouve  dans  la  bonne  volonté  ne  peut  fon- 
dre; qu'on  ne  peut  tomber  en  allant  au  bien,  et  qu'en 
ce  sens,  regarder  le  ciel,  c'est  déjà  y  monter? 
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